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Quand on songe au nombre étonnant de vo- 
lumes publiés pour rechercher le point des Alpes 
par lequel Annibal opéra son passage, sans qu'on 
puisse aujourd'hui savoir si ce fut, selon Wita- 
ker et Rivaz, par Lyon, Genève, le Saint-Ber- 
nard et le val d'Aoste; ou, selon Letronne, Fol- 
lard, Saint-Simon et Fortia d’Urban, par l'Isère, 
Grenoble, Saint-Bonnet, le Mont-Genèvre, Fe- 
nestrelle et le pas de Suze; ou, selon Larauza, par 
le Mont-Cenis et Suze; ou, selon Strabon, Po- 
lybe et de Luc, par le Rhône, Vienne, Yenne et le 
Mont-du-Chat; ou, selon l'opinion de quelques 
gens d'esprit, par Gênes, la Bochetta et la Scri- 
via, opinion que je partage, et que Napoléon 
avait adoptée, sans compter le vinaigre avec le- 


quel les roches alpestres ont été accommodées 
par quelques savants; doit-on s'étonner, mon- 
sieur le marquis, de voir l'histoire moderne si né- 
gligée, que les points les plus importants en soient 
obscurs et que les calomnies les plus odieuses 
pèsent encore sur des noms qui devraient être ré- 
vérés ? Remarquons, en passant, que le passage 
d’Annibal est devenu presque problématique à 
force d'éclaircissements. Ainsi le père Ménes- 
trier croit que le Scoras désigné par Polybe est 
la Saône; Letronne, Larauza et Schweighauser 
y voient l'Isère; Cochard, un savant lyonnais, y 
voit la Drôme; pour quiconque a des yeux, il 
se trouve entre Scoras et Scrivia de grandes res- 
semblances géographiques et linguistiques, sans 
compter la presque certitude du mouillage de la 
flotte carthaginoise à la Spezzia ou dans la rade 
de Gênes ? Je concevraïs ces patientes recherches, 
si la bataille de Cannes était mise en doute; 
mais puisque ses résultats sont connus, à quoi 
bon noircir tant de papier par tant de supposi- 


tions qui sont en quelque sorte les arabesques 
de l'hypothèse; tandis que l’histoire la plus im- 
portante au temps actuel, celle de la Réforma- 
tion, est pleine d’obscurités si fortes qu'on ignore 
le nom de l’homme’ qui faisait naviguer un ba- 
teau par la vapeur à Barcelone dans le temps que 
Luther et Calvin inventaient l'insurrection de la 
pensée? Nous avons, je crois, la même opinion, 
après avoir fait, chacun de notre côté, les mêmes 
recherches sur la grande et belle figure de Cathe- 
rine de Médicis. Aussi ai-je pensé que mes études 
historiques sur cette reine seraient convenable- 
ment adressées à un écrivain qui depuis si long- 
temps travaille à l'histoire de la Réformation, et 
que je rendrais ainsi au caractère et à la fidélité 
de l’homme monarchique, un public hommage, 
peut-être précieux par sa rareté. 

Paris, janvier 1842. 

* L'auteur de l'expérience de Barcelone doit 
être SALOMON de Caux, et non de Caus. Ce 


grand homme a toujours du malheur, même 
après sa mort, son nom est encore tronqué. Sa- 
lomon, dont le portrait original et fait à l’âge 
de quarante-six ans, a été retrouvé par l’auteur 
de la Comédie Humaine, à Heidelberg, est né à 
Caux en Normandie. 


INTRODUCTION 


On crie assez généralement au paradoxe, 
lorsque des savants, frappés d’une erreur 
historique, essayent de la redresser; mais 
pour quiconque étudie à fond l’histoire mo- 
derne, il est certain que les historiens sont 
des menteurs privilégiés qui prêtent leurs 
plumes aux croyances populaires, absolument 
comme la plupart des journaux d'aujourd'hui 
n'expriment que les opinions de leurs lecteurs. 

L'indépendance historique a beaucoup 
moins brillé chez les laïques que chez les reli- 
gieux. C’est des Bénédictins, une des gloires de 
la France, que nous viennent les plus pures lu- 
mières en fait d'histoire, pourvu toutefois que 
l'intérêt des religieux ne fût pas au jeu. Aussi, 
dès le milieu du dix-huitième siècle, s'est-il éle- 
vé de grands et de savants controversistes qui, 
frappés de la nécessité de redresser les erreurs 


populaires accréditées par les historiens, ont 
publié de remarquables travaux. Ainsi, M. de 
Launoy, surnommé le Dénicheur de saints, fit 
une guerre cruelle aux saints entrés par contre- 
bande dans l’Église. Ainsi, les émules des Bé- 
nédictins, les membres trop peu connus de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
commencèrent, sur des points historiques obs- 
curs, leurs mémoires si admirables de patience, 

’érudition et de logique. Ainsi, Voltaire, dans 
un intérêt malheureux, avec une passion triste, 
porta souvent la lumière de son esprit sur des 
préjuges historiques. Diderot entreprit, dans 
cette visée, un livre trop long sur une époque de 
l’histoire impériale de Rome. Sans la révolution 
française, la critique, appliquée à l'histoire, al- 
lait peut-être préparer les éléments d’une bonne 
et vraie histoire de France dont les preuves 
étaient depuis si longtemps amassées par nos 
grands Bénédictins. Louis XVI, esprit juste, a 
traduit lui-même l'ouvrage anglais par lequel 


Walpole a essayé d'expliquer Richard IIL, et 
dont s’occupa tant le siècle dernier. 

Comment des personnages aussi célèbres 
que des rois ou des reines, comment des per- 
sonnages aussi importants que des généraux 
d'armée deviennent-ils un objet d'horreur ou 
de dérision ? Entre la chanson sur Marlborough 
et l’histoire d'Angleterre, la moitié du monde 
hésite, comme on hésite entre l’histoire et la 
croyance populaire à propos de Charles IX. À 
toutes les époques où de grandes batailles ont 
lieu entre les masses et le pouvoir, le peuple se 
crée un personnage ogresque, s’il est permis de 
risquer un mot pour rendre une idée juste. Ain- 
si, de notre temps, sans le Mémorial de Sainte- 
Hélène, sans les controverses entre les royalistes 
et les bonapartistes, il n’a tenu presque à rien 
que le caractère de Napoléon ne fût mécon- 
nu. Quelques abbés de Pradt de plus, encore 
quelques articles de journaux, et d’empereur, 
Napoléon passait ogre, Comment l'erreur se 


propage-t-elle et s’accrédite-t-elle ? ce mystère 
s’accomplit sous nos yeux sans que nous nous 
en apercevions. Personne ne se doute combien 
l'imprimerie a donné de consistance et à l'envie 
qui s'attache aux gens élevés et aux plaisanteries 
populaires qui résument en sens contraire un 
grand fait historique. Ainsi, le nom du prince 
de Polignac est donné dans toute la France aux 
mauvais chevaux sur lesquels on frappe. Et qui 
sait ce que l'avenir pensera du coup d’État du 
prince de Polignac? Par suite d’un caprice de 
Shakespeare, et peut-être fut-ce une vengeance 
comme celle de Beaumarchais contre Bergasse 
(Begearss), Falstaff est, en Angleterre, le type du 
ridicule, un nom qui provoque le rire; il est le 
roi des clowns. Au lieu d’être énormément re- 
plet, sottement amoureux, vain, ivrogne, vieux, 
corrupteur, Falstaff était un des personnages 
les plus importants de son siècle, chevalier de 
l'ordre de la Jarretière, et revêtu d’un com- 
mandement supérieur. À l’avénement de Hen- 


ri V au trône, sir Falstaff avait au plus trente- 
quatre ans. Ce général, qui se signala pendant 
la bataille d’Azincourt et y fit prisonnier le duc 
d'Alençon, prit en 1420 Montereau, qui fut vi- 
goureusement défendu. Enfin sous Henri VI, il 
battit dix mille Français avec quinze cents sol- 
dats fatigués et mourants de faim! Voilà pour 
la guerre. Si de là nous passons à la littérature, 
chez nous Rabelais, homme sobre qui ne buvait 
que de l’eau, passe pour un amateur de bonne 
chère, pour un buveur déterminé. Mille contes 
ridicules ont été faits sur l’auteur d’un des plus 
beaux livres de la littérature française, le Panta- 
gruel. L’Arétin, l’ami de Titien et le Voltaire de 
son siècle, a, de nos jours, un renom en com- 
plète opposition avec ses œuvres, avec son ca- 
ractère, et que lui vaut une débauche d’espriten 
harmonie avec les écrits de ce siècle, où le drô- 
latique était en honneur, où les reines et les car- 
dinaux écrivaient des contes, dits aujourd’hui 
licencieux. On pourrait multiplier à l'infini les 


exemples de ce genre. En France, et dans la par- 
tie la plus grave de l’histoire moderne, aucune 
femme, si ce n’est Brunehault ou Frédégonde, 
n'a plus souffert des erreurs populaires que Ca- 
therine de Médicis; tandis que Marie de Mé- 
dicis, dont toutes les actions ont été préjudi- 
ciables à la France, échappe à la honte qui de- 
vrait couvrir son nom. Marie a dissipé les tré- 
sors amassés par Henri IV, elle ne s’est jamais 
lavée du reproche d’avoir connu l'assassinat du 
roi, elle a eu pour intime d'Épernon qui n’a 
point paré le coup de Ravaillac et qui connais- 
sait cet homme de longue main; elle a for- 
cé son fils de la bannir de France, où elle en- 
courageait les révoltes de son autre fils Gas- 
ton; enfin, la victoire de Richelieu sur elle, à la 
journée des Dupes, ne fut due qu’à la décou- 
verte que le cardinal fit à Louis XIII des do- 
cuments tenus secrets sur la mort d'Henri IV. 
Catherine de Médicis, au contraire, a sauvé la 
couronne de France; elle a maintenu l’autorité 


royale dans des circonstances au milieu des- 
quelles plus d’un grand prince aurait succom- 
bé. Ayant en tête des factieux et des ambitions 
comme celles des Guise et de la maison de 
Bourbon, des hommes comme les deux car- 
dinaux de Lorraine et comme les deux Bala- 
fré, les deux princes de Condé, la reine Jeanne 
d’Albret, Henri IV, le connétable de Montmo- 
rency, Calvin, les Coligny, Théodore de Bèze, 
il lui a fallu déployer les plus rares qualités, les 
plus précieux dons de l’homme d’État, sous le 
feu des railleries de la presse calviniste. Voilà 
des faits qui, certes, sont incontestables. Aussi, 
pour qui creuse l’histoire du seizième siècle en 
France, la figure de Catherine de Médicis appa- 
raît-elle comme celle d’un grand roi. Les calom- 
nies une fois dissipées par les faits péniblement 
retrouvés à travers les contradictions des pam- 
phlets et les fausses anecdotes, tout s'explique 
à la gloire de cette femme extraordinaire, qui 
n'eut aucune des faiblesses de son sexe, qui 


vécut chaste au milieu des amours de la cour 
la plus galante de l’Europe, et qui sut, mal- 
gré sa pénurie d'argent, bâtir d’admirables mo- 
numents, comme pour réparer les pertes que 
causaient les démolitions des Calvinistes qui 
firent à l’art autant de blessures qu’au corps po- 
litique. Serrée entre des princes qui se disaient 
les héritiers de Charlemagne, et une factieuse 
branche cadette qui voulait enterrer la trahison 
du connétable de Bourbon sous le trône, Ca- 
therine, obligée de combattre une hérésie prête 
à dévorer la monarchie, sans amis, apercevant 
la trahison dans les chefs du parti catholique, 
et la république dans le parti calviniste, a em- 
ployé l'arme la plus dangereuse, mais la plus 
certaine de la politique, l'adresse! Elle résolut 
de jouer successivement le parti qui voulait la 
ruine de la maison de Valois, les Bourbons qui 
voulaient la couronne, et les Réformés, les Ra- 
dicaux de ce temps-là qui rêvaient une répu- 
blique impossible, comme ceux de ce temps- 


ci qui cependant n’ont rien à réformer. Aus- 
si tant qu’elle a vécu, les Valois ont-ils gardé 
le trône. Il comprenait bien la valeur de cette 
femme, le grand de Thou, quand, en appre- 
nant sa mort, il s’écria: — Ce n'est pas une 
femme, c’est la royauté qui vient de mourir. 
Catherine avait en effet au plus haut degré le 
sentiment de la royauté; aussi la défendit-elle 
avec un courage et une persistance admirables. 
Les reproches que les écrivains calvinistes lui 
ont faits sont évidemment sa gloire, elle ne les 
a encourus qu'à cause de ses triomphes. Pou- 
vait-on triompher autrement que par la ruse? 
Toute la question est là. Quant à la violence, ce 
moyen touche à l’un des points les plus contro- 
versés de la politique et qui, de notre temps, 
a été résolu sur la place où l’on a mis un gros 
caillou d'Égypte pour faire oublier le régicide 
et offrir l'emblème du système actuel de la po- 
litique matérialiste qui nous gouverne; il a été 
résolu aux Carmes et à l'Abbaye; il a été réso- 


lu sur les marches de Saint-Roch; il a été réso- 
lu devant le Louvre en 1830, encore une fois 
par le peuple contre le roi, comme depuis il 
a été résolu par la meilleure des républiques 
de La Fayette contre l’insurrection républicaine 
à Saint-Merri et rue Transnonain [Transnon- 
nain]. Tout pouvoir, légitime ou illégitime, doit 
se défendre quand il est attaqué; mais, chose 
étrange, là où le peuple est héroïque dans sa vic- 
toire sur la noblesse, le pouvoir passe pour as- 
sassin dans son duel avec le peuple. Enfin, s’il 
succombe, après son appel à la force, le pou- 
voir passe encore pour imbécile. Le gouverne- 
ment actuel tentera de se sauver avec deux lois 
du même mal qui attaquait Charles X et duquel 
ce prince voulait se débarrasser par deux or- 
donnances. Ne sera-ce pas une amère dérision ? 
La ruse est-elle permise au pouvoir contre la 
ruse ? doit-il tuer ceux qui le veulent tuer ? Les 
massacres de la Révolution répondent aux mas- 
sacres de la Saint-Barthélemi. Le peuple deve- 


nu roi a fait contre la noblesse et le roi, ce que 
le roi et la noblesse ont fait contre les insur- 
gés du seizième siècle. Ainsi les écrivains po- 
pulaires, qui savent très-bien qu’en semblable 
occurrence le peuple agirait encore de même, 
sont sans excuse quand ils blâment Catherine 
de Médicis et Charles IX. Tout pouvoir, comme 
le disait Casimir Périer en apprenant ce que de- 
vait être le pouvoir, est une conspiration per- 
manente. On admire les maximes antisociales 
que publient d’audacieux écrivains, pourquoi 
donc la défaveur qui s’attache en France aux 
vérités sociales quand elles se produisent har- 
diment? Cette question explique à elle seule 
toutes les erreurs historiques. Appliquez la so- 
lution de cette demande aux doctrines dévasta- 
trices qui flattent les passions populaires et aux 
doctrines conservatrices qui répriment les sau- 
vages ou folles entreprises du peuple; et vous 
trouverez la raison de l’impopularité, comme 
de la popularité de certains personnages. Lau- 


bardemont et Laffemas étaient, comme cer- 
taines gens d'aujourd'hui, dévoués à la défense 
du pouvoir auquel ils croyaient. Soldats ou 
juges, ils obéissaient les uns et les autres à une 
royauté. D’Orthez aujourd’hui serait destitué 
pour avoir méconnu les ordres du ministère, et 
Charles IX lui laissa le gouvernement de sa pro- 
vince. Le pouvoir de tous ne compte avec per- 
sonne, le pouvoir d’un seul est obligé de comp- 
ter avec les sujets, avec les grands comme avec 
les petits. 

Catherine, comme Philippe II et le duc 
d’Albe, comme les Guise et le cardinal Gran- 
velle, ont aperçu l'avenir que la Réformation ré- 
servait à l’Europe; ils ont vu les monarchies, la 
religion, le pouvoir ébranlés! Catherine écrivit 
aussitôt, au fond du cabinet des rois des France, 
un arrêt de mort contre cet esprit d'examen qui 
menaçait les sociétés modernes, arrêt que Louis 
XIV a fini par exécuter. La révocation de l’Édit 
de Nantes ne fut une mesure malheureuse qu’à 


cause de l’irritation de l’Europe contre Louis 
XIV. Dans un autre temps, l'Angleterre, la Hol- 
lande et l'Empire n’eussent pas encouragé chez 
eux les bannis français et la révolte en. France. 

Pourquoi refuser de nos jours à la majes- 
tueuse adversaire de la plus inféconde des héré- 
sies la grandeur qu'elle a tirée de sa lutte même ? 
Les Calvinistes ont beaucoup écrit contre le 
Stratagème de Charles IX; mais parcourez la 
France? en reconnaissant les ruines de tant de 
belles églises abattues, en mesurant les énormes 
blessures faites par les Religionnaires au corps 
social, en apprenant combien de revanches 
ils ont prises, en déplorant les malheurs de 
l’'individualisme, la plaie de la France actuelle 
et dont le germe était dans les questions de li- 
berté de conscience agitées par eux, vous vous 
demanderez de quel côté sont les bourreaux ? 
Il y a, comme le dit Catherine dans la troi- 
sième partie de cette Étude, «malheureusement 
à toutes les époques des écrivains hypocrites 


prêts à pleurer deux cents coquins tués à pro- 
pos.» César, qui tâchait d’apitoyer le sénat sur 
le parti de Catilina, eût peut-être vaincu Cicé- 
ron, s’il avait eu des journaux et une Opposi- 
tion à ses ordres. 

Une autre considération explique la dé- 
faveur historique et populaire de Catherine. 
L'Opposition en France a toujours été protes- 
tante, parce qu’elle n’a jamais eu que la négation 
pour politique; elle a hérité des théories des Lu- 
thériens, des Calvinistes et des Protestants sur 
les mots terribles de liberté, de tolérance, de 
progrès et de philosophie. Deux siècles ont été 
employés par les opposants au pouvoir à éta- 
blir la douteuse doctrine du libre arbitre. Deux 
autres siècles ont été employés à développer le 
premier corollaire du libre arbitre, la liberté de 
conscience. Notre siècle essaye d'établir le se- 
cond, la liberté politique. 

Assise entre les champs déjà parcourus et les 
champs à parcourir, Catherine et l’Église ont 


proclamé le principe salutaire des sociétés mo- 
dernes, una fides, unus dominus, en usant de 
leur droit de vie et de mort sur les novateurs. 
Encore qu'elle ait été vaincue, les siècles sui- 
vants ont donné raison à Catherine. Le pro- 
duit du libre arbitre, de la liberté religieuse et 
de la liberté politique (ne confondons pas avec 
la liberté civile), est la France d’aujourd’hui. 
Qu'est-ce que la France de 1840? un pays ex- 
clusivement occupé d'intérêts matériels, sans 
patriotisme, sans conscience, où le pouvoir est 
sans force, où l’Élection, fruit du libre arbitre 
et de la liberté politique, n’élève que les mé- 
diocrités, où la force brutale est devenue né- 
cessaire contre les violences populaires, et où 
la discussion, étendue aux moindres choses, 
étouffe toute action du corps politique; où 
l'argent domine toutes les questions, et où 
l’'individualisme, produit horrible de la division 
à l'infini des héritages qui supprime la famille, 
dévorera tout, même la nation, que l’égoisme 


livrera quelque jour à linvasion, On se di- 
ra: Pourquoi pas le tzar, comme on s’est dit: 
— Pourquoi pas le duc d'Orléans ? On ne tient 
pas à grand’chose; mais dans cinquante ans, on 
ne tiendra plus à rien. 

Ainsi, selon Catherine et selon tous ceux 
qui tiennent pour une société bien ordonnée, 
l’homme social, le sujet n’a pas de libre arbitre, 
ne doit point professer le dogme de la liber- 
té de conscience, ni avoir de liberté politique. 
Mais, comme aucune société ne peut exister 
sans des garanties données au sujet contre le 
souverain, il en résulte pour le sujet des liber- 
tés soumises à des restrictions. La liberté, non; 
mais des libertés, oui; des libertés définies et 
caractérisées. Voici qui est conforme à la na- 
ture des choses. Ainsi, certes, il est hors du pou- 
voir humain d'empêcher la liberté de la pen- 
sée, et nul souverain ne peut atteindre l'argent. 
Les grands politiques qui furent vaincus dans 
cette longue lutte (elle a duré cinq siècles) re- 


connaissaient à leurs sujets de grandes liber- 
tés; mais ils n’admettaient ni la liberté de pu- 
blier des pensées antisociales, ni la liberté in- 
définie du sujet. Pour eux, sujet et libre sont 
en politique deux termes qui se contredisaient, 
de même que des citoyens fous égaux consti- 
tue un non-sens que la nature dément à toute 
heure. Reconnaître la nécessité d’une religion, 
la nécessité du pouvoir, et laisser aux sujets 
le droit de nier la religion, d’en attaquer le 
culte, de s’opposer à l'exercice du pouvoir par 
l'expression publique, communicable et com- 
muniquée de la pensée, est une impossibilité 
que ne voulaient point les Catholiques du sei- 
zième siècle. Hélas! la victoire du calvinisme 
coûtera bien plus cher encore à la France qu’elle 
n'a coûté jusqu'aujourd’hui, car les sectes reli- 
gieuses et politiques, humanitaires, égalitaires, 
etc. d'aujourd'hui, sont la queue du calvi- 
nisme ; et à voir les fautes du pouvoir, son mé- 
pris pour l'intelligence, son amour pour les in- 


térêts matériels où il veut prendre ses points 
d'appui, et qui sont les plus trompeurs de tous 
les ressorts, à moins d’un secours providentiel, 
le génie de la destruction l’emportera de nou- 
veau sur le génie de la conservation. Les as- 
saillants, qui n’ont rien à perdre et tout à ga- 
gner, s'entendent admirablement; tandis que 
leurs riches adversaires ne veulent pas faire un 
sacrifice en argent ou en amour-propre pour 
s'attacher des défenseurs. 

L’imprimerie vint en aide à l'opposition 
commencée par les Vaudois et les Albigeois. 
Une fois que la pensée humaine, au lieu de se 
condenser comme elle était obligée de le faire 
pour rester sous la forme la plus communi- 
cable, revêtit une multitude d’habillements et 
devint le peuple lui-même au lieu de rester en 
quelque sorte divinement axiomatique, il y eut 
deux multitudes à combattre: la multitude des 
idées et la multitude des hommes. Le pouvoir 
royal a succombé dans cette guerre, et nous as- 


sistons de nos jours, en France, à sa dernière 
combinaison avec des éléments qui le rendent 
difficile, pour ne pas dire impossible. Le pou- 
voir est une action, et le principe électif est 
la discussion. Il n’y a pas de politique possible 
avec la discussion en permanence. Aussi, de- 
vons-nous trouver bien grande la femme qui 
sut deviner cet avenir et qui le combattit si cou- 
rageusement. Si la maison de Bourbon a pu 
succéder à la maison de Valois, si elle a trouvé 
la couronne à prendre, elle l’a due à Catherine 
de Médicis. Supposez le second Balafré debout, 
quelque fort qu'ait été le Béarnais, il est dou- 
teux qu’il eût saisi la couronne, à voir combien 
chèrement le duc de Mayenne et les restes du 
parti des Guise la lui ont vendue. Les moyens 
nécessaires dont s’est servie Catherine, qui a dû 
se reprocher la mort de François II et celle de 
Charles IX, morts tous deux bien à temps pour 
la sauver, ne sont pas, remarquez-le, l’objet 
des accusations des écrivains calvinistes et mo- 


dernes? S'il n’y eut point d’empoisonnement 
comme de graves auteurs l’ont dit, il y eut des 
combinaisons plus criminelles: il est hors de 
doute qu’elle empêcha Paré de sauver l’un, et 
qu’elle accomplit sur l’autre un long assassinat 
moral. La rapide mort de François II, celle de 
Charles IX si savamment amenée ne nuisaient 
point aux intérêts calvinistes, les causes de ces 
deux événements gisaient dans la sphère su- 
périeure et ne furent soupçonnées ni par les 
écrivains, ni par le peuple de ce temps, elles 
n'étaient devinées que par les de Thou, les 
L’Hospital, par les esprits les plus élevés, ou par 
les chefs des deux partis qui convoitaient ou 
qui défendaient la couronne et qui trouvaient 
de tels moyens nécessaires. Les chansons popu- 
laires s’attaquaient, chose étrange, aux mœurs 
de Catherine. On connaît l’anecdote de ce sol- 
dat qui faisait rôtir une oie dans le corps de 
garde du château de Tours pendant la confé- 
rence de Catherine et de Henri IV, en chan- 


tant une chanson où la reine était outragée 
par une comparaison avec la bouche à feu du 
plus fort calibre que possédaient les Calvinistes. 
Henri IV tira son épée pour aller tuer le sol- 
dat; Catherine l’arrêta, et se contenta de crier à 
l’insulteur : — Hé! c’est Catherine qui te donne 
l'oie! Si les exécutions d’Amboise furent attri- 
buées à Catherine, si les Calvinistes firent de 
cette femme supérieure l'éditeur responsable 
de tous les malheurs inévitables de cette lutte, 
il en fut d’elle, comme plus tard de Robers- 
pierre qui reste à juger. Catherine fut d’ailleurs 
cruellement punie de sa préférence pour le duc 
d'Anjou, qui lui fit faire bon marché des deux 
aînés. Henri IIL, arrivé, comme tous les enfants 
gâtés, à la plus profonde indifférence envers sa 
mère, se plongea volontairement dans des dé- 
bauches qui firent de lui ce que sa mère avait 
fait de Charles IX, un mari sans fils, un roi 
sans héritiers. Par malheur, le duc d'Alençon, 
le dernier enfant mâle de Catherine, mourut, 


et naturellement. Catherine fit des efforts in- 
ouïs pour combattre les passions de son fils. 
L'histoire a conservé le souvenir du souper de 
femmes nues donné dans la galerie de Chenon- 
ceaux, au retour de Pologne, et qui ne fit point 
revenir Henri III de ses mauvaises habitudes. 
La dernière parole de cette grande reine a résu- 
mé sa politique, qui d’ailleurs est si conforme 
au bon sens, que nous verrons tous les cabi- 
nets la mettant en pratique en de semblables 
circonstances. —Bien coupé, mon fils, dit-elle 
quand Henri IT vint à son lit de mort lui an- 
noncer que l’ennemi de la couronne avait été 
mis à mort, maintenant il faut recoudre. Elle 
indiquait ainsi que le trône devait aussitôt se 
raccommoder avec la maison de Lorraine et 
s’en servir, seul moyen d'empêcher les effets 
de la haine des Guise, en leur rendant l'espoir 
d’envelopper le roi; mais cette persistante ruse 
de femme et d’Italienne qu’elle avait toujours 
employée, était incompatible avec la vie volup- 


tueuse de Henri III. Une fois la grande mère 
morte (mater castrorum), la politique des Va- 
lois mourut. 

Avant d'entreprendre d'écrire l’histoire des 
mœurs en action, l’auteur de cette Étude avait 
patiemment et minutieusement étudié les prin- 
cipaux règnes de l’histoire de France, la que- 
relle des Bourguignons et des Armagnacs, celle 
des Guise et des Valois, qui, chacune, tiennent 
un siècle. Son intention fut d'écrire une histoire 
de France pittoresque. Isabelle de Bavière, Ca- 
therine et Marie de Médicis, ces trois femmes y 
tiennent une place énorme, dominent du qua- 
torzième au dix-septième siècle, et aboutissent 
à Louis XIV. De ces trois reines, Catherine est 
la plus intéressante et la plus belle. Ce fut une 
domination virile que ne déshonorèrent ni les 
amours terribles d'Isabelle, ni les plus terribles 
encore, quoique moins connues, de Marie de 
Médicis. Isabelle appela les Anglais en France 
contre son fils, aima le duc d'Orléans, son beau- 


frère, et Boisbourdon. Le compte de Marie 
de Médicis est encore plus lourd. Ni l’une ni 
l’autre, elles n’eurent de génie politique. Dans 
ces études et dans ces parallèles, l’auteur acquit 
la conviction de la grandeur de Catherine: en 
s’initiant aux difficultés renaissantes de sa po- 
sition, il reconnut combien les historiens, in- 
fluencés tous par les protestants, avaient été 
injustes pour cette reine; et il lui en est resté 
les trois esquisses que voici, où sont combat- 
tues quelques opinions erronées sur elle, sur les 
personnages qui l’entouraient et sur les choses 
de son temps. Si ce travail se trouve parmi 
les ÉTUDES PHILOSOPHIQUES, c’est qu’il montre 
l'esprit d’un temps et qu’on y voit clairement 
l'influence de la pensée. Mais avant d’entrer 
dans l’arène politique où Catherine se voit aux 
prises avec les deux grandes difficultés de sa 
carrière, il est nécessaire de présenter un pré- 
cis de sa vie antérieure, fait au point de vue 
d’une critique impartiale, afin qu’on embrasse 


le cours presque entier de cette vaste et royale 
existence, jusqu’au moment où commence la 
première partie de l’Étude. 

Jamais il n’y eut, dans aucun temps, dans 
aucun pays et dans aucune famille souveraine, 
plus de mépris pour la légitimité que dans la fa- 
meuse maison des Medici (Méditchi), dont, en 
France, le nom se prononce Médicis. On y avait 
sur le pouvoir la même doctrine qu'aujourd'hui 
professe la Russie: tout chef à qui le trône va, 
devient le vrai, le légitime. Mirabeau avait rai- 
son de dire: «Il n’y a eu qu'une mésalliance 
dans ma famille, c’est celle des Médicis;» car, 
malgré les efforts des généalogistes à gages, 
il est certain que les Médicis, avant Avérard 
de Médicis, gonfalonier de Florence en 1314, 
étaient de simples commerçants de Florence 
qui devinrent très-riches. Le premier person- 
nage de cette famille, qui commence à occu- 
per une place importante dans l’histoire de la 
fameuse République toscane, fut Salvestro de 


Médicis, devenu gonfalonier en 1378. De ce 
Salvestro naquirent deux fils, Cosme et Laurent 
de Médicis. 

De Cosme sont descendus Laurent le Magni- 
fique, le duc de Nemours, le duc d’Urbin, père 
de Catherine, le pape Léon X, le pape Clément 
VII et Alexandre, non pas duc de Florence, 
comme on le dit, mais duc della città di Penna, 
titre donné par le pape Clément VIT, comme un 
acheminement au titre de grand-duc de Tos- 
cane. 

De Laurent sont descendus le Brutus flo- 
rentin, Lorenzino qui tua le duc Alexandre; 
Cosme, le premier grand-duc, et tous les sou- 
verains de la Toscane jusqu’en 1737, époque à 
laquelle s’éteignit la maison. 

Mais aucune de ces deux branches, la 
branche Cosme et la branche Laurent, ne 
règnent en ligne droite, jusqu’au moment où 
la Toscane, asservie par le père de Marie de 
Médicis, a vu ses grands-ducs se succédant na- 


turellement. Ainsi, Alexandre de Médicis, ce- 
lui qui eut le titre de duc della città di Penna, 
et qui fut assassiné par Lorenzino, était fils du 
duc d’Urbin, père de Catherine, et d’une es- 
clave mauresque. Aussi Lorenzino, fils légitime 
de Laurent, avait-il doublement le droit de tuer 
Alexandre, et comme usurpateur dans sa mai- 
son, et comme oppresseur de la ville. Quelques 
historiens croient même qu’'Alexandre était fils 
de Clément VII. Ce qui fit reconnaître ce bâ- 
tard pour chef de la république et de la fa- 
mille Médicis, fut son mariage avec Marguerite 
d'Autriche, fille naturelle de Charles-Quint. 
François Médicis, l'époux de Bianca Capel- 
lo, accepta pour son fils, un enfant du peuple 
acheté par cette célèbre Vénitienne, et, chose 
étrange, Ferdinand en succédant à François, 
maintint cet enfant supposé dans ses droits. Cet 
enfant, nommé don Antoine de Médicis, fut 
considéré pendant quatre règnes comme étant 
de la famille, il se concilia l'affection de chacun, 


rendit d'importants services à la famille, et fut 
universellement regretté. 

Presque tous les premiers Médicis eurent des 
enfants naturels, dont le sort a toujours été 
brillant. Ainsi, le cardinal Jules de Médicis, qui 
fut pape sous le nom de Clément VII était fils 
illégitime de Julien I”. Le cardinal Hippolyte de 
Médicis était également un bâtard, peu s’en fal- 
lut qu’il ne devint pape, et chef de la famille. 

Quelques faiseurs d’anecdotes veulent que 
le duc d’Urbin, père de Catherine, lui ait dit: 
À figlia d’inganno non manca mai figlioanza 
(une fille d'esprit sait toujours avoir des en- 
fants), à propos d’un certain défaut de confor- 
mation dont était atteint Henri, second fils de 
François [”, son prétendu. Or, Laurent II de 
Médicis, père de Catherine, qui avait épousé en 
1518, en secondes noces, Madeleine de la Tour- 
d'Auvergne, mourut le 28 avril 1519, quelques 
jours après sa femme, dont la mort fut causée 


par l’accouchement de sa fille Catherine. Ca- 
therine fut donc orpheline de père et de mère 
aussitôt qu’elle vit le jour. De là, les étranges 
aventures de son enfance mêlée aux débats san- 
glants des Florentins, qui voulaient reconqué- 
rir leur liberté, contre les Médicis qui voulaient 
régner sur Florence et se conduisaient avec tant 
de circonspection, que le père de Catherine 
portait le titre de duc d’Urbin. À la mort de 
Laurent, père de Catherine, le chef légitime de 
la maison de Médicis, était le pape Léon X, qui 
fit gouverner Florence par ce fils illégitime de 
Julien, Jules de Médicis, alors cardinal. Léon X 
était le grand-oncle de Catherine, et ce cardi- 
nal Jules, qui fut Clément VII, n’était son oncle 
que de la main gauche. C'est ce qui fit si plai- 
samment nommer ce pape par Brantôme, un 
oncle en Notre-Dame. Ce fut pendant le siége 
de Florence, entrepris par les Médicis pour y 
rentrer, que le parti républicain, non content 
d’avoir enfermé Catherine, âgée de neuf ans, 


dans un couvent après l'avoir dépouillée de 
tous ses biens, voulut l’exposer entre deux cré- 
neaux au feu de l'artillerie, sur la proposition 
d’un nommé Baptiste Cei. Bernard Castiglione 
[Castiglone] alla plus loin dans un conseil tenu 
pour aviser à terminer les affaires, il fut d'avis 
que, loin de remettre Catherine au pape qui la 
redemandait, il fallait la livrer aux soldats pour 
la déshonorer. On voit que toutes les révolu- 
tions populaires se ressemblent. La politique de 
Catherine qui favorisait tant le pouvoir royal, 
pouvait avoir été conseillée par de telles scènes, 
qu'une Italienne de neuf ans ne pouvait pas 
ignorer. 

L’élévation d'Alexandre de Médicis, à la- 
quelle le bâtard Clément VII contribua tant, 
eut sans doute pour principe son illégitimité 
même, et l'amour de Charles-Quint pour sa 
fameuse bâtarde Marguerite. Ainsi le pape et 
l'empereur furent inspirés par le même sen- 
timent. À cette époque, Venise avait le com- 


merce du monde, Rome en avait le gouver- 
nement moral; l'Italie régnait encore par les 
poètes, par les généraux, par les hommes d’État 
nés chez elle. Dans aucun temps on ne vit 
dans un pays une si curieuse, une si abon- 
dante réunion d'hommes de génie. Il y en eut 
tant alors, que les moindres princes étaient 
des hommes supérieurs. L'Italie crevait de ta- 
lent, d’audace, de science, de poésie, de ri- 
chesse, de galanterie, quoique déchirée par de 
continuelles guerres intestines, et quoiqu’elle 
fût le rendez-vous de tous les conquérants qui 
se disputaient ses plus belles contrées. Quand 
les hommes sont si forts, ils ne craignent pas 
d’avouer leur faiblesse. De là, sans doute cet âge 
d’or des bâtards. Il faut d’ailleurs rendre cette 
justice aux enfants illégitimes de la maison de 
Médicis, qu’ils étaient ardents pour la gloire et 
l'augmentation de biens et de pouvoir de cette 
famille. Aussi dès que le duc della città di Pen- 
na, le fils de la Mauresque, fut installé comme 


tyran de Florence, épousa-t-il l'intérêt du pape 
Clément VII, pour la fille de Laurent IL, alors 
âgée de one ans. 

Quand on étudie la marche des affaires et 
celle des hommes dans ce curieux seizième 
siècle, on ne doit jamais oublier que la politique 
eut alors pour élément une perpétuelle finesse 
qui détruisait, chez tous les caractères, cette 
allure droite, cette carrure que l'imagination 
exige des personnages éminents. Là, surtout, 
est l’absolution de Catherine. Cette observa- 
tion fait justice de toutes les accusations ba- 
nales et folles des écrivains de la Réformation. 
Ce fut le plus bel âge de cette politique dont 
le code a été écrit par Machiavel comme par 
Spinosa, par Hobbes comme par Montesquieu, 
car le dialogue de Sylla et d’'Eucrate contient 
la vraie pensée de Montesquieu, que ses liai- 
sons avec le parti encyclopédique ne lui per- 
mettaient pas de développer autrement. Ces 
principes sont aujourd’hui la morale secrète 


de tous les cabinets où se trament les plans 
de quelque vaste domination. En France, nous 
avons blâmé Napoléon quand il faisait usage de 
ce génie italien qu'il avait in cute, et dont les 
combinaisons n’ont pas toujours réussi; mais 
Charles-Quint, Catherine, Philippe I, Jules II, 
ne se seraient pas conduits autrement que lui 
dans l'affaire d'Espagne. Dans le temps où na- 
quit Catherine, l'histoire, si elle était rappor- 
tée au point de vue de la probité, paraîtrait 
un roman impossible. Charles-Quint, obligé de 
soutenir le catholicisme en présence des at- 
taques de Luther, qui menaçait le Trône en me- 
naçant la Tiare, laisse faire le siége de Rome et 
tient le pape Clément VII en prison. Ce même 
Clément VII, qui n’a pas d’ennemi plus cruel 
que Charles-Quint, lui fait la cour pour pou- 
voir placer Alexandre de Médicis à Florence, et 
Charles-Quint donne sa fille à ce bâtard. Aussi- 
tôt établi, Alexandre, de concert avec Clément, 
essaye de nuire à Charles-Quint, en s’alliant à 


François [”, au moyen de Catherine de Mé- 
dicis, et tous deux lui promettent de l'aider à 
reconquérir l'Italie. Lorenzino de Médicis se 
fait le compagnon de débauche et le complai- 
sant du duc Alexandre, pour pouvoir le tuer. 
Philippe Strozzi, l’une des plus grandes âmes 
de ce temps, eut ce meurtre dans une telle es- 
time, qu’il jura que chacun de ses fils épouse- 
rait une des filles du meurtrier, et chaque fils 
accomplit religieusement la promesse du père, 
quand chacun d’eux, protégé par Catherine, 
pouvait faire de brillantes alliances, car l’un fut 
’émule de Doria, l’autre maréchal de France. 
Cosme de Médicis, le successeur d'Alexandre, 
avec lequel il n'avait aucune parenté, vengea 
la mort de ce tyran de la façon la plus cruelle, 
et avec une persistance de douze années, pen- 
dant lesquelles sa haine fut toujours aussi vi- 
vace contre des gens qui lui avaient, en défi- 
nitif, donné le pouvoir. Il avait dix-huit ans 
au moment où il fut appelé à la souveraine- 


té; son premier acte fut de faire déclarer nuls 
les droits des fils légitimes d'Alexandre, tout en 
vengeant Alexandre! Charles-Quint confir- 
ma l’exhérédation de son petit-fils, et recon- 
nut Cosme à la place du fils d'Alexandre. Placé 
sur le trône par le cardinal Cibo, Cosme l’exila 
sur-le-champ. Aussi le cardinal Cibo accusa-t- 
il aussitôt sa créature, ce Cosme, qui fut le pre- 
mier grand-duc, d’avoir voulu faire empoison- 
ner le fils d'Alexandre. Ce grand-duc, jaloux de 
sa puissance autant que Charles-Quint l’était 
de la sienne, de même que l’empereur, abdiqua 
en faveur de son fils François, après avoir fait 
tuer son autre fils, don Garcias, pour venger la 
mort du cardinal Jean de Médicis, que Garcias 
avait assassiné. Cosme I° et son fils François, 
qui auraient du être dévoués corps et âme à la 
maison de France, la seule puissance qui püt 
les appuyer, furent les valets de Charles-Quint 
et de Philippe IL et par conséquent les enne- 
mis secrets, lâches et perfides de Catherine de 


Médicis, l’une des gloires de leur maison. Tels 
sont les principaux traits contradictoires et illo- 
giques, les fourberies, les noires intrigues de la 
seule maison de Médicis. Par cette esquisse, on 
peut juger des autres princes de l'Italie et de 
l'Europe? Tous les envoyés de Cosme I” à la 
cour de France eurent dans leurs instructions 
secrètes l’ordre d’empoisonner Strozzi, le pa- 
rent de la reine Catherine, quand il s’y trou- 
vait. Charles-Quint fit assassiner trois ambas- 
sadeurs de François I”. 

Ce fut au commencement du mois d’octobre 
1533, que le duc della città di Penna partit 
de Florence pour Livourne, accompagné de 
l'unique héritière de Laurent II, Catherine de 
Médicis. Le duc et la princesse de Florence, car 
tel était le titre sous lequel cette jeune fille, alors 
âgée de quatorze ans, fut désignée, quittèrent 
la ville, entourés par une troupe considérable 
de serviteurs, d'officiers, de secrétaires, précé- 


dés de gens d’armes et suivis d’une escorte de 
cavaliers. La jeune princesse ne savait encore 
rien de sa destinée, si ce n’est que le pape al- 
lait avoir à Livourne une entrevue avec le duc 
Alexandre ; mais son oncle, Philippe Strozzi, lui 
révéla bientôt l’avenir auquel elle était promise. 

Philippe Strozzi avait épousé Clarisse de Mé- 
dicis, sœur consanguine de Laurent de Médicis, 
duc d’Urbin, père de Catherine; mais ce ma- 
riage, fait autant pour convertir à la cause des 
Médicis un des plus fermes appuis du parti po- 
pulaire que pour ménager le rappel des Médi- 
cis, alors bannis, ne fit jamais varier ce rude 
champion, qui fut persécuté par son parti pour 
l'avoir conclu. Malgré les apparents change- 
ments de sa conduite, un peu dominée par cette 
alliance, il resta fidèle au parti populaire, et se 
déclara contre les Médicis dès qu’il eut pres- 
senti leur dessein d’asservir Florence. Ce grand 
homme résista même à l'offre d’une principau- 
té que lui fit Léon X. Philippe Strozzi se trou- 


vait en ce moment victime de la politique des 
Médicis, si vacillante dans les moyens, mais si 
fixe dans son but. Après avoir partagé les mal- 
heurs de la captivité de Clément VII quand, 
surpris par les Colonne, il s’était réfugié dans 
le château Saint-Ange, il fut livré par Clément 
comme otage et emmené à Naples. Comme le 
pape, une fois libre, tomba rudement sur ses 
ennemis, Strozzi faillit perdre la vie, et fut obli- 
gé de donner une somme énorme pour sortir de 
la prison où il était étroitement gardé. Quand il 
se vit libre, il eut, par une inspiration de la bon- 
homie naturelle à l’honnête homme, la simpli- 
cité de se présenter à Clément VII, qui s'était 
peut-être flatté de s’en être débarrassé. Le pape 
devait tellement rougir de sa conduite, qu’il fit 
à Strozzi le plus mauvais accueil. Strozzi avait 
ainsi commencé très-jeune l'apprentissage de 
la vie malheureuse de l’homme probe en poli- 
tique, dont la conscience ne se prête point aux 
caprices des événements; dont les actions ne 


plaisent qu’à la vertu, qui se trouve alors persé- 
cuté par tous: par le peuple, en s’opposant à ses 
passions aveugles, par le pouvoir, en s’opposant 
à ses usurpations. La vie de ces grands citoyens 
est un martyre dans lequel ils ne sont soute- 
nus que par la forte voix de leur conscience et 
par un héroïque sentiment du devoir social, qui 
leur dicte en toutes choses leur conduite. Il y eut 
beaucoup de ces hommes dans la république de 
Florence, tous aussi grands que Strozzi, et aus- 
si complets que leurs adversaires du parti Mé- 
dicis, quoique vaincus par leur ruse florentine. 
Qu'y a-t-il de plus digne d’admiration dans la 
conjuration des Pazzi, que la conduite du chef 
de cette maison, dont le commerce était im- 
mense, et qui règle tous ses comptes avec l'Asie, 
le Levant et l’Europe avant d'exécuter ce vaste 
dessein, afin que s’il succombaït, ses correspon- 
dants n’eussent rien à perdre. Aussi l’histoire de 
l'établissement de la maison de Médicis du qua- 
torzième au quinzième siècle est-elle une des 


plus belles qui restent à écrire, encore que de 
grands génies y aient mis les mains. Ce n’est pas 
l’histoire d’une république, ni d’une société, ni 
d’une civilisation particulière, c’est l’histoire de 
l’homme politique, et l'histoire éternelle de la 
Politique, celle des usurpateurs et des conqué- 
rants. Revenu à Florence, Philippe Strozzi y ré- 
tablit l’ancienne forme de gouvernement, et en 
fit sortir Hippolyte de Médicis, autre bâtard, 
et cet Alexandre avec lequel il marchait en ce 
moment. Il fut alors effrayé de l’inconstance 
du peuple; et comme il redoutait la vengeance 
de Clément VII il alla surveiller une immense 
maison de commerce qu’il avait à Lyon, et 
qui correspondait avec des banquiers à lui à 
Venise, à Rome, en France et en Espagne. 
Chose étrange! ces hommes qui supportaient 
le poids des affaires publiques et celui d’une 
lutte constante avec les Médicis, sans compter 
leurs débats avec leur propre parti, soutenaient 
aussi le fardeau du commerce et de ses spé- 


culations, celui de la banque et de ses compli- 
cations, que l’excessive multiplicité des mon- 
naies et leurs falsifications rendaient bien plus 
difficile alors qu’aujourd’hui. (Le nom de ban- 
quier vient du banc sur lequel ils siégeaient, et 
qui leur servait à faire sonner les pièces d’or et 
d'argent.) Philippe trouva dans la mort de sa 
femme, qu’il adorait, le prétexte à donner aux 
exigences du parti républicain, dont la police 
devient dans toutes les républiques d'autant 
plus terrible, que tout le monde se fait es- 
pion au nom de la liberté qui justifie tout. Phi- 
lippe n’était revenu dans Florence qu’au mo- 
ment où Florence fut obligée d’accepter le joug 
d'Alexandre; mais il était allé voir auparavant 
le pape Clément VII, dont les affaires étaient 
en assez bon état pour que ses dispositions à 
son égard fussent changées. Au moment de 
triompher, les Médicis avaient tant besoin d’un 
homme tel que Strozzi, ne füt-ce que pour mé- 
nager l'avènement d'Alexandre, que Clément 


sut le décider à siéger dans les conseils du bâ- 
tard qui allait commencer l'oppression de la 
ville, et Philippe avait accepté le diplôme de 
sénateur. Mais depuis deux ans et demi, de 
même que Sénèque et Burrhus auprès de Né- 
ron, il avait observé les commencements de la 
tyrannie. Il se voyait en ce moment en butte 
à tant de méfiance de la part du peuple, et si 
suspect aux Médicis auxquels il résistait, qu’il 
prévoyait en ce moment une catastrophe. Aus- 
si, dès qu'il apprit du duc Alexandre la né- 
gociation du mariage de Catherine avec un 
fils de France, dont la conclusion allait peut- 
être avoir lieu à Livourne, où les négociateurs 
s'étaient donné rendez-vous, forma-t-il le pro- 
jet de passer en France et de s’attacher à la for- 
tune de sa nièce, à laquelle il fallait un tuteur. 
Alexandre, enchanté de se débarrasser d’un 
homme si peu conciliant dans les affaires de 
Florence, appuya cette résolution qui lui épar- 
gnait un meurtre, et donna le conseil à Strozzi 


de se mettre à la tête de la maison de Catherine. 
En effet, pour éblouir la cour de France, les Mé- 
dicis avaient composé brillamment la suite de 
celle qu’ils nommaient fort indûment la prin- 
cesse de Florence, et qui s'appelait aussi la pe- 
tite duchesse d’Urbin. Le cortége, à la tête du- 
quel marchaient le duc Alexandre, Catherine 
et Strozzi, se composait de plus de mille per- 
sonnes, sans compter l’escorte et les serviteurs ; 
et quand la queue était à la porte de Florence, 
la tête dépassait déjà le premier village, hors la 
ville, où se tresse aujourd’hui la paille des cha- 
peaux. On commençait à savoir dans le peuple 
que Catherine allait épouser un fils de François 
I”; mais ce n’était encore qu’une rumeur qui 
prit de la consistance aux yeux de la Toscane 
par cette marche triomphale de Florence à Li- 
vourne. D’après les préparatifs qu’elle néces- 
sitait, Catherine se doutait qu’il était question 
de son mariage, et son oncle lui révéla les pro- 
jets avortés de son ambitieuse maison, qui avait 


voulu pour elle la main du Dauphin. Le duc 
Alexandre espérait encore que le duc d’Albany 
réussirait à faire changer la résolution du roi de 
France, qui, tout en voulant acheter l'appui des 
Médicis en Italie, ne voulait leur abandonner 
que le duc d'Orléans. Cette petitesse fit perdre 
l'Italie à la France et n’empêcha point que Ca- 
therine fût reine. 

Ce duc d’Albany, fils d'Alexandre Stuart, 
frère de Jacques IIL roi d'Écosse, avait épou- 
sé Anne de la Tour-de-Boulogne, sœur de Ma- 
deleine de la Tour-de-Boulogne, mère de Ca- 
therine; il se trouvait ainsi son oncle maternel. 
C’est par sa mère que Catherine était si riche 
et alliée à tant de familles; car, chose étrange! 
Diane de Poitiers, sa rivale, était aussi sa cou- 
sine. Jean de Poitiers, père de Diane, avait pour 
mère Jeanne de la Tour-de-Boulogne, tante de 
la duchesse d'Urbin. Catherine fut également 
parente de Marie Stuart, sa belle-fille. 


Catherine sut alors que sa dot en argent se- 
rait de cent mille ducats. Le ducat était une 
pièce d’or de la dimension d’un de nos an- 
ciens louis, mais moitié moins épaisse. Ainsi 
cent mille ducats de ce temps représentent en- 
viron, en tenant compte de la haute valeur de 
l'or, six millions d’aujourd’hui, le ducat actuel 
valant presque douze francs. On peut juger de 
l'importance de la maison de banque que Phi- 
lippe Strozzi avait à Lyon, puisque ce fut son 
facteur en cette ville qui délivra ces douze cent 
mille livres en or. Les comtés d'Auvergne et de 
Lauraguais devaient en outre être apportés en 
dot par Catherine, à qui le pape Clément faisait 
cadeau de cent mille autres ducats en bijoux, 
pierres précieuses et autres cadeaux de noces, 
auxquels le duc Alexandre contribuait. 

En arrivant à Livourne, Catherine, encore si 
jeune, dut être flattée de la magnificence exces- 
sive que le pape Clément, son oncle en Notre- 
Dame, alors chef de la maison de Médicis, dé- 


ploya pour écraser la cour de France. Il était ar- 
rivé déjà dans une de ses galères, entièrement 
tapissée de satin cramoisi, garnie de crépines 
d’or, et couverte d’une tente en drap d’or. Cette 
galère, dont la décoration coûta près de vingt 
mille ducats, contenait plusieurs chambres des- 
tinées à la future de Henri de France, toutes 
meublées des plus riches curiosités que les Mé- 
dicis avaient pu rassembler. Les rameurs vê- 
tus magnifiquement et l'équipage avaient pour 
capitaine un prieur de l'Ordre des Chevaliers 
de Rhodes. La maison du pape était dans trois 
autres galères. Les galères du duc d’Albany, à 
l'ancre auprès de celles de Clément VII for- 
maient avec elles une flottille assez respectable. 
Le duc Alexandre présenta les officiers de la 
maison de Catherine au pape, avec lequel il 
eut une conférence secrète dans laquelle il lui 
présenta vraisemblablement le comte Sébas- 
tien Montécuculli qui venait de quitter, un peu 
brusquement, dit-on, le service de l’empereur 


et ses deux généraux Antoine de Lèves et Fer- 
dinand de Gonzague. Y eut-il entre les deux 
bâtards, Jules et Alexandre, une préméditation 
de rendre le duc d'Orléans Dauphin? Quelle 
fut la récompense promise au comte Sébastien 
Montécuculli qui, avant de se mettre au ser- 
vice de Charles-Quint, avait étudié la méde- 
cine ? L'histoire est muette à ce sujet. Nous al- 
lons voir d’ailleurs de quels nuages ce fait est 
enveloppé. Cette obscurité est telle que récem- 
ment de graves et consciencieux historiens ont 
admis l'innocence de Montécuculli. 

Catherine apprit alors officiellement de la 
bouche du pape l’alliance à laquelle elle était ré- 
servée. Le duc d’Albany n'avait pu que main- 
tenir, et à grand’peine, le roi de France dans 
sa promesse de donner à Catherine la main 
de son second fils. Aussi l’impatience de Clé- 
ment fut-elle si grande, il eut une telle peur de 
trouver ses projets renversés soit par quelque 
intrigue de l’empereur, soit par le dédain de 


la France, où les grands du royaume voyaient 
ce mariage de mauvais œil, qu’il s'embarqua 
sur-le-champ et se dirigea vers Marseille. Il y 
arriva vers la fin de ce mois d'octobre 1533. 
Malgré ses richesses, la maison de Médicis fut 
éclipsée par la maison de France. Pour mon- 
trer jusqu'où ces banquiers poussèrent la ma- 
gnificence, le douzain mis dans la bourse de 
mariage par le pape, fut composé de médailles 
d’or d’une importance historique incalculable, 
car elles étaient alors uniques. Mais François 
I", qui aimait l'éclat et les fêtes, se distingua 
dans cette circonstance. Les noces de Henri de 
Valois et de Catherine durèrent trente-quatre 
jours. Il est entièrement inutile de répéter les 
détails connus dans toutes les histoires de Pro- 
vence et de Marseille, à propos de cette illustre 
entrevue du pape et du roi de France, qui fut 
signalée par la plaisanterie du duc d’Albany 
sur l'obligation de faire maigre; quiproquo co- 
mique dont a parlé Brantôme, dont se réga- 


la beaucoup la cour et qui montre le ton des 
mœurs à cette époque. Quoique Henri de Va- 
lois n’eût que vingt jours de plus que Cathe- 
rine de Médicis, le pape exigea que ces deux en- 
fants consommassent le mariage, le jour même 
de sa célébration, tant il craignit les subter- 
fuges de la politique et les ruses en usage à 
cette époque. Clément, qui, dit l’histoire, vou- 
lut avoir des preuves de la consommation, res- 
ta trente-quatre jours exprès à Marseille, en 
espérant que sa jeune parente en offrirait des 
preuves visibles; car, à quatorze ans, Catherine 
était nubile. Ce fut, sans doute, en interrogeant 
la nouvelle mariée avant son départ, qu'il lui 
dit pour la consoler ces fameuses paroles attri- 
buées au père de Catherine: À figlia d’inganno, 
non manca mai la figliuolanza. À fille d'esprit, 
jamais la postérité ne manque. 

Les plus étranges conjectures ont été faites 
sur la stérilité de Catherine, qui dura dix ans. 
Peu de personnes savent aujourd’hui que plu- 


sieurs traités de médecine contiennent, relati- 
vement à cette particularité des suppositions 
tellement indécentes qu'elles ne peuvent plus 
être racontées. On peut d’ailleurs lire Bayle, 
à l’article Fernel. Ceci donne la mesure des 
étranges calomnies qui pèsent encore sur cette 
reine dont toutes les actions ont été traves- 
ties. La faute de sa stérilité venait uniquement 
de Henri II. Il eût suffi de remarquer que par 
un temps où nul prince ne se gênait pour 
avoir des bâtards, Diane de Poitiers, beaucoup 
plus favorisée que la femme légitime, n’eut pas 
d'enfants. Il n’y a rien de plus connu, en mé- 
decine chirurgicale, que le défaut de conforma- 
tion de Henri IL, expliqué d’ailleurs par la plai- 
santerie des dames de la cour qui pouvaient 
le faire abbé de Saint-Victor, dans un temps 
où la langue française avait les mêmes privi- 
léges que la langue latine. Dès que le prince 
se fut soumis à l’opération, Catherine eut onze 
grossesses et dix enfants. Il est heureux pour la 


France que Henri II ait tardé. S'il avait eu des 
enfants de Diane, la politique se serait étran- 
gement compliquée. Quand cette opération se 
fit, la duchesse de Valentinois était arrivée à 
la seconde jeunesse des femmes. Cette seule 
remarque prouve que l’histoire de Catherine 
de Médicis est à faire en entier; et que, selon 
un mot très-profond de Napoléon, l’histoire de 
France doit n’avoir qu’un volume ou en avoir 
mille. 

Le séjour à Marseille du pape Clément VII, 
quand on compare la conduite de Charles- 
Quint à celle du roi de France, donne une 
immense supériorité au Roi sur l'Empereur, 
comme en toute chose, d’ailleurs. Voici le résu- 
mé succinct de cette entrevue dû à un contem- 
porain. 

«Sa Saincteté le pape, après avoir esté 
conduite jusques au palaiz que j'ai dit luy avoir 
esté préparé par delà le port [leport], chacun 
se retira en son quartier, jusques au lendemain 


que sa dicte Sainteté se prépara pour faire son 
entrée. Laquelle fut faite en fort grande somp- 
tuosité et magnificence, luy estant assis sur une 
chaire portée sur les espaulles de deux hommes, 
et en ses habits pontificaux, hormis la tyare, 
marchant devant lui une haquenée blanche 
sur laquelle reposait le sacrement de l’autel, 
et estoit ladite haquenée conduitte par deux 
hommes à pied en fort bon équipage avecque 
des resnes de soye blanche. Puis après, mar- 
choient tous les cardinaux en leurs habits mon- 
tez sur leurs mulles pontificales, et madame la 
duchesse d’Urbin en grande magnificence, ac- 
compagnée d’un grand nombre de dames et de 
gentilshommes, tant de France que d'Italie. En 
ceste compagnie étant le Père Saint au lieu pré- 
paré pour son logis, chacun se retira; et tout ce, 
fut ordonné, et conduit sans nul désordre ny 
tumulte. Or ce pendant que le pape faisoit son 
entrée, le Roy passa l’eau dans une frégate, et 
alla loger au lieu dont le pape estoit party, pour 


de ce lieu le lendemain venir faire l’obéissance 
au Père Saint, comme Roy très-chrestien. (...) 
«Estant le Roy préparé partit pour venir 
au palaiz où estoit le pape, accompagné des 
princes de son sang, comme monseigneur 
le duc de Vendosmois (père du vidame de 
Chartres), le comte de Sainct-Pol, messieurs de 
Montpensier et de La Roche-sur-Yon, le duc 
de Nemours, frère du duc de Savoye, lequel 
mourut audit lieu, le duc d’Albany et plusieurs 
autres, tant comtes, barons que seigneurs, es- 
tant toujours près du Roy le seigneur de Mont- 
morency, son grand maître. Estant le Roy arrivé 
au palaiz, fut reçu par le pape et tout le collége 
des cardinaux, assemblés en consistoire, fort hu- 
mainement. Ce faict, chacun se retira au lieu à 
luy ordonné, et le Roy mena avec luy plusieurs 
cardinaux pour les festoyer, et entre autres le 
cardinal de Médicis, neveu du pape, homme 
fort magnifique et bien accompagné. Au lende- 
main, ceux ordonnés par Sa Saincteté et par le 


Roy commencèrent à s’assembler pour traiter 
des choses pour lesquelles l’entrevue se faisoit. 
Premièrement fut traisté du faict de la foy, et 
fut prêchée une bulle pour repprimer les Hé- 
résies et empescher que les choses ne vinssent 
en plus grande combustion qu’elles n’estoient. 
Puis fut conclud le mariage du duc d'Orléans, 
second fils du Roy, avec Catherine de Médi- 
cis, duchesse d’Urbin, nièce de Sa Saincteté, 
avec les conditions telles ou semblables que 
celles qui avaient été proposées autrefois au 
duc d’Albany. Le dict mariage fut consommé 
en grande magnificence et les espousa nostre 
Saint-Père (italianisme qui ne s’est pas éta- 
bli dans la langue. On disait alors en France 
comme en Italie, un tel a marié la une telle, pour 
dire l’a épousée). Ce mariage ainsi consommé, 
le Saint-Père tint un consistoire auquel il créa 
quatre cardinaux à la dévocion du Roy, scavoir : 
le cardinal Le Veneur, devant évesque de Li- 
sieux et grand aumosnier, le cardinal de Bou- 


logne de la maison de la Chambre, frère mater- 
nel du duc d’Albany, le cardinal de Châtillon de 
la maison de Colligny, nepveu du sire de Mont- 
morency, le cardinal de Givry.» 

Quand Strozzi délivra la dot en présence 
de la cour, il aperçut un peu d’étonnement 
chez les seigneurs français, ils dirent assez haut 
que c'était peu de chose pour une mésalliance 
(qu’auraient-ils dit aujourd’hui?). Le cardi- 
nal Hippolyte répondit alors: «— Vous êtes 
donc mal instruits des secrets de votre Roy, 
Sa Sainteté s’oblige à donner à la France trois 
perles d’une valeur inestimable: Gênes, Mi- 
lan et Naples.» Le pape laissa le comte Sébas- 
tien Montécuculli se présenter lui-même à la 
cour de France, où il offrit ses services en se 
plaignant d’Antoine de Lèves et de Ferdinand 
de Gonzague, ce qui fut cause qu’on l’accepta. 
Montécuculli ne fit point partie de la maison 
de Catherine qui fut entièrement composée 
de Français et de Françaises; car, par une loi 


de la monarchie dont l’exécution fut vue par 
le pape avec le plus grand plaisir, Catherine 
fut naturalisée Française avant le mariage, par 
lettres-patentes. Montécuculli, comme Espa- 
gnol, fut attaché d’abord à la maison de la reine, 
sœur de Charles-Quint. Puis il passa quelque 
temps après au service du Dauphin en qualité 
d’échanson. 

La duchesse d'Orléans se vit entièrement 
perdue à la cour de François [”. Son jeune ma- 
ri s'était épris de Diane de Poitiers, qui certes, 
comme naissance, pouvait rivaliser Catherine, 
et se trouvait plus grande dame qu’elle. La fille 
des Médicis était primée par la reine Éléo- 
nor, sœur de Charles-Quint, et par la duchesse 
d'Étampes, que son mariage avec le chef de la 
maison de Brosse rendait une des femmes les 
plus puissantes et les mieux titrées de France. 
Sa tante la duchesse d’Albany, la reine de Na- 
varre, la duchesse de Guise, la duchesse de Ven- 
dôme, la Connétable, plusieurs autres femmes 


tout aussi considérables, éclipsaient par leur 
naissance et par leurs droits autant que par leur 
pouvoir dans la cour la plus somptueuse qu'’ait 
eue un roi de France, sans excepter Louis XIV, 
la fille des épiciers de Florence, plus illustre, 
plus riche par la maison de la Tour-de-Bou- 
logne, que par sa propre maison de Médicis. 
La position de sa nièce fut si mauvaise et 
si difficile, que le républicain Philippe Strozzi, 
très-incapable de la diriger au milieu d’intérêts 
si contraires, la quitta dès la première année, 
rappelé d’ailleurs en Italie par la mort de Clé- 
ment VII La conduite de Catherine, si l’on 
vient à songer qu’elle avait à peine quinze ans, 
fut un modèle de prudence: elle s’attacha très- 
étroitement au roi son beau-père, qu’elle quit- 
ta le moins qu’elle put, elle le suivait à cheval, 
à la chasse et à la guerre. Son idolâtrie pour 
François I” sauva la maison de Médicis de tout 
soupçon, lors de l’empoisonnement du dau- 
phin. Catherine se trouvait alors, ainsi que le 


duc d'Orléans, au quartier du roi en Provence, 
car la France fut bientôt envahie par Charles- 
Quint, beau-frère du roi. Toute la cour resta sur 
le théâtre des plaisirs du mariage, devenu ce- 
lui d’une des guerres les plus cruelles. Au mo- 
ment où Charles-Quint mis en fuite laissa les 
os de son armée en Provence, le dauphin re- 
venait vers Lyon par le Rhône; il s'arrêta pour 
coucher à Tournon, et, par passe-temps, il fit 
quelques exercices violents qui furent presque 
toute l'éducation de son frère et de Lui, par 
suite de leur captivité comme otages. Ce prince 
eut l’imprudence, ayant très-chaud, au mois 
d'août, de demander un verre d’eau que Mon- 
técuculli lui servit à la glace. Le Dauphin mou- 
rut presque subitement. François [”adorait son 
fils. Le Dauphin était, selon tous les historiens, 
un prince accompli. Le père au désespoir don- 
na le plus grand éclat à la procédure suivie 
contre Montécuculli, il en chargea les plus sa- 
vants magistrats du temps. Après avoir subi 


héroïquement les premières tortures sans rien 
avouer, le comte fit des aveux par lesquels il 
impliqua constamment l'empereur et ses deux 
généraux Antoine de Lèves et Ferdinand de 
Gonzague. Cette procédure ne satisfit point 
François I”. Aucune affaire ne fut plus solen- 
nellement débattue que celle-ci. Voici ce que fit 
le roi, d’après le récit d’un témoin oculaire. 
«Le roy fit assembler à Lion tous les princes 
de son sang et tous les chevaliers de son ordre 
et austres gros personnages de son royaume: 
les légat et nonce du pape, les cardinaux qui 
se trouvèrent en sa cour, aussi les ambassa- 
deurs d’Angleterre, Éscosse, Portugal, Venise, 
Ferrare et austres; ensemble tous les princes 
et gros seigneurs étrangers, tant d'Italie que 
d'Allemagne, qui pour ce temps-là résidoient 
en sa cour, comme le duc d’Wittemberg, Alle- 
man; les ducs de Somme, d’Arianne, d’Atrie; 
prince de Melphe (il avait voulu épouser Ca- 
therine), et de Stilliane Napolitain; le seigneur 


dom Hippolyte d’Est; le marquis de Vigeve 
de la maison Trivulce, Milanois; le seigneur 
Jean Paul de Cere, Romain; le seigneur César 
Frégose, Génevoi, (Génois de Genova), le sei- 
gneur Annibal de Gonzague, Mantouan [Mon- 
touan], et autres en très-grand nombre. Les- 
quels assemblés il fit lire en la présence de eux, 
depuis un bout jusqu’à l’autre, le procès du 
malheureux homme qui avoit empoisonné feu 
monsieur le Dauphin, avec les interrogatoires, 
confessions, confrontations, et austres solem- 
nités accoutumés en procès criminel, ne vou- 
lant pas que l'arrêt fût exécuté, sans que tous 
les assistants eussent donné leur advis sur cest 
énorme et misérable cas. » 

La fidélité, le dévouement et l’habileté du 
comte Montécuculli peuvent paraître extraor- 
dinaires par un temps d’indiscrétion générale 
où tout le monde, même les ministres, parlent 
du plus petit événement où l’on a mis le doigt; 
mais alors les princes trouvaient des serviteurs 


dévoués, ou savaient les choisir. Il se rencon- 
trait alors des Morey monarchiques, parce qu’il 
y avait de la foi. Ne demandez jamais rien 
de grand aux intérêts, parce que les intérêts 
peuvent changer; mais attendez tout des sen- 
timents, de la foi religieuse, de la foi monar- 
chique, de la foi patriotique. Ces trois croyances 
produisent seules les Berthereau de Genève, les 
Sydney, les Strafford d'Angleterre, les assassins 
de Thomas Becket comme les Montécuculli, 
les Jacques Cœur et les Jeanne d’Arc, comme 
les Richelieu et les Danton, les Bonchamps, les 
Talmont et aussi les Clément, les Chabot, etc. 
Charles-Quint se servit des plus hauts person- 
nages pour exécuter les assassinats de trois am- 
bassadeurs de François I”. Un an après, Loren- 
zino, cousin germain de Catherine, assassinait 
le duc Alexandre, après une dissimulation de 
trois années, et dans des circonstances qui l’ont 
fait surnommer le Brutus florentin. La qualité 
des personnages arrêtait si peu les entreprises, 


que ni la mort de Léon X ni celle de Clément 
VII n'ont paru naturelles. Mariana, l'historien 
de Philippe IL, plaisante presque en annonçant 
l'empoisonnement de la reine d’Espagne, fille 
de France, en disant que: «Pour la gloire du 
trône d’Espagne, Dieu permit l'aveuglement des 
médecins qui traitèrent la reine pour une hydro- 
pisie» (elle était grosse). Quand le roi Henri II 
se permit une médisance qui méritait un coup 

"épée, il trouva La Châteigneraie pour le rece- 
voir. À cette époque, on servait aux princes et 
princesses leur manger enfermé dans des boites 
à cadenas, dont ils gardaient la clef. De là le 
droit de cadenas, honneur qui cessa sous Louis 
XIV. 

Le Dauphin mourut empoisonné de la même 
manière et du même poison peut-être qui ser- 
vit à Madame sous Louis XIV. Le pape Clé- 
ment VII était mort depuis deux ans, le duc 
Alexandre, plongé dans ses débauches, ne pa- 
raissait avoir aucun intérêt à l'élévation du duc 


d'Orléans. Catherine, âgée de dix-sept ans et 
pleine d’admiration pour son beau-père, était 
auprès de lui lors de l'événement; Charles- 
Quint seul paraissait avoir intérêt à cette mort, 
car François I” réservait son fils à une alliance 
qui devait agrandir la France. Les aveux du 
comte furent donc très-habilement basés sur 
les passions et sur la politique du moment: 
Charles-Quint fuyait après avoir vu ses armées 
ensevelies en Provence avec son bonheur, sa 
réputation et ses espérances de domination. 
Remarquez que si la torture avait arraché des 
aveux à un innocent, François I” lui rendait 
la liberté de parler, au milieu d’une assem- 
blée imposante, et en présence de gens devant 
lesquels l’innocence avait quelques chances de 
triomphe. Le roi, qui voulait la vérité, la cher- 
chait de bonne foi. 

Malgré son brillant avenir, la situation de 
Catherine à la cour ne changea point à la mort 


du Dauphin; sa stérilité faisait prévoir un di- 
vorce, au cas où son mari monterait sur le 
trône. Le Dauphin était sous le charme de 
Diane de Poitiers. Diane osait rivaliser madame 
d’Étampes. Aussi Catherine redoubla-t-elle de 
soins et de cajoleries envers son beau-père, en 
comprenant que son appui n’était que là. Les 
dix premières années de Catherine furent alors 
prises par les renaissants chagrins que lui don- 
naient ses espérances de grossesse incessam- 
ment [incessament] détruites, et les ennuis de 
sa rivalité avec Diane. Jugez de ce que devait 
être la vie d’une princesse surveillée par une 
maîtresse jalouse, appuyée par un énorme par- 
ti, le parti catholique, et par les deux alliances 
énormes que la sénéchale fit en mariant ses 
deux filles, l’une à Robert de La Mark, duc de 
Bouillon, prince de Sedan, l’autre à Claude de 
Lorraine, duc d’Aumale. 

Catherine, perdue au milieu du parti de ma- 
dame d’Étampes et du parti de la sénéchale 


(tel fut pendant le règne de François I" le titre 
de Diane) qui divisaient la cour et la poli- 
tique entre ces deux ennemies mortelles, essaya 
d’être à la fois l’amie de la duchesse d’Étampes 
et l’'amie de Diane de Poitiers. Celle qui de- 
vait être une si grande reine joua le rôle de ser- 
vante. Elle fit ainsi l'apprentissage de cette po- 
litique à deux visages qui fut le secret de sa vie. 
La reine se trouva plus tard entre les Catho- 
liques et les Calvinistes, comme la femme avait 
été pendant dix ans entre madame d’Étampes 
et madame de Poitiers. Elle étudia les contra- 
dictions de la politique française: François I” 
soutenait Calvin et les Luthériens pour embar- 
rasser Charles-Quint. Puis, après avoir sour- 
dement et patiemment protégé la Réformation 
en Allemagne, après avoir toléré le séjour de 
Calvin à la cour de Navarre, il sévit contre 
elle avec une rigueur démesurée. Catherine vit 
donc cette cour et les femmes de cette cour 


jouant avec le feu de l’hérésie, Diane à la tête 
du parti catholique avec les Guise, uniquement 
parce que la duchesse d’Étampes soutenait Cal- 
vin et les Protestants. Telle fut l'éducation poli- 
tique de cette reine qui remarqua dans le cabi- 
net du roi de France les errements de la maison 
de Médicis. Le Dauphin contre-carrait son père 
en toutes choses, il fut mauvais fils. Il oublia 
la plus cruelle, mais la plus vraie maxime de la 
Royauté, à savoir que les trônes sont solidaires, 
et que le fils, qui peut faire de l'opposition pen- 
dant la vie de son père, doit en suivre la po- 
litique en montant sur le trône. Spinosa, qui 
ne fut pas moins profond politique que grand 
philosophe, a dit, pour le cas où un roi suc- 
cède à un autre par une insurrection ou par un 
attentat: «Si le nouveau roi veut assurer son 
trône et garantir sa vie, il faut qu’il montre tant 
d’ardeur pour venger la mort de son prédéces- 
seur, qu'il ne prenne plus envie à personne de 
commettre un pareil forfait. Mais pour le ven- 


ger dignement, il ne lui suffit pas de répandre le 
sang de ses sujets, il doit approuver les maximes 
de celui qu’il a remplacé, tenir la même route 
dans le gouvernement. » Ce fut l'application de 
cette maxime qui donna Florence aux Médicis. 
Cosme I”, le successeur du duc Alexandre, fit 
assassiner, après onze ans, le Brutus florentin 
à Venise, et, comme nous l’avons dit déjà, per- 
sécuta sans cesse les Strozzi. Ce fut l'oubli de 
cette maxime qui perdit Louis XVI. Ce roi man- 
quait à tous les principes du gouvernement en 
rétablissant les parlements supprimés par son 
grand-père. Louis XV avait vu bien juste. Les 
parlements, notamment celui de Paris, furent 
pour la moitié dans les troubles qui nécessi- 
tèrent la convocation des États-Généraux. La 
faute de Louis XV fut, en abattant cette barrière 
qui séparait le trône du peuple, de ne pas lui 
en avoir substitué une plus forte, enfin de ne 
pas avoir remplacé les parlements par une forte 
constitution des provinces. Là se trouvait le re- 


mède aux maux de la Monarchie, là se trouvait 
le vote des impôts, leur régularisation, et une 
lente approbation des réformes nécessaires au 
régime de la Monarchie. 

Le premier acte de Henri II fut de donner 
sa confiance au connétable de Montmorency, 
que son père lui avait enjoint de laisser dans la 
disgrâce. Le connétable de Montmorency fut, 
avec Diane de Poitiers, à qui il s’était étroi- 
tement lié, le maître de l’État. Catherine fut 
donc encore moins heureuse et moins puis- 
sante, quand elle se vit reine de France, que 
quand elle était Dauphine. D’abord, à partir de 
1543, elle eut tous les ans un enfant pendant 
dix ans, et fut occupée de ses devoirs de ma- 
ternité durant toute cette période qui embrasse 
les dernières années du règne de François I" 
et presque tout le règne de Henri IL. Il est im- 
possible de ne pas voir, dans cette fécondité 
continuelle, l'influence d’une rivale qui vou- 
lait ainsi se débarrasser de la femme légitime. 


Cette barbarie d’une politique femelle dut être 
un des griefs de Catherine contre Diane. Mise 
ainsi en dehors des affaires, cette femme supé- 
rieure passa le temps à observer les intérêts de 
tous les gens de la cour et de tous les partis 
qui s’y formèrent. Tous les Italiens qui l'avaient 
suivie excitaient de violentes suspicions. Après 
l'exécution de Montécuculli, le connétable de 
Montmorency, Diane et la plupart des fins po- 
litiques de la cour furent travaillés de soupçons 
contre les Médicis; mais François I" les re- 
poussa toujours. Aussi les Gondi, les Birague, 
les Strozzi, les Ruggieri, les Sardini, enfin ceux 
qu'on appelait les Italiens, venus à la suite de 
Catherine, furent-ils dans la nécessité de dé- 
ployer d'immenses ressources d'esprit, de fine 
politique et de courage, pour demeurer à la 
cour sous le poids de la défaveur qui pesait 
sur eux. Pendant le règne de Diane de Poitiers, 
la complaisance de Catherine pour Diane al- 
la si loin que des gens habiles y auraient eu 


la preuve de cette profonde dissimulation que 
les hommes, les événements et la conduite de 
Henri II ordonnaient à Catherine de déployer. 
On est allé trop loin en prétendant qu’elle ne 
réclama jamais ses droits ni comme épouse ni 
comme reine. D’abord, le sentiment de sa di- 
gnité, que Catherine eut au plus haut degré, lui 
interdisait de réclamer ce que les historiens ap- 
pellent les droits d’épouse. Les onze grossesses 
et les dix enfants de Catherine expliquent assez 
la conduite de Henri IT, que les grossesses de 
sa femme laissaient libre de passer son temps 
avec Diane de Poitiers. Mais le roi ne manqua 
certes à rien de ce qu'il se devait à lui-même, il 
fit à la reine une entrée digne de toutes celles qui 
avaient eu lieu jusqu'alors pour son couronne- 
ment comme reine. Les registres du Parlement 
et ceux de la Cour des Comptes indiquent que 
ces deux grands corps allèrent au-devant de Ca- 
therine hors Paris, jusqu’à Saint-Lazare. Voici 
d’ailleurs l'extrait du récit de Du Tillet. 


«On avait dressé à Saint-Lazare un écha- 
faud sur lequel était un trône que du Tillet, ap- 
pelle une chaire de parement. Catherine y prit 
séance, vêtue d’un surcot, ou espèce de mante- 
let d’hermine, couvert de pierreries, d’un cor- 
set de dessous avec le manteau royal et ayant 
sur la tête une couronne enrichie de perles et 
de diamants, et soutenue par la maréchale de la 
Mark, sa dame d'honneur. Autour d’elle étaient 
debout les princes du sang, et autres princes 
et seigneurs richement habillés avec le chan- 
celier de France vêtu d’une robe de toile d'or, 
figurée sur un fond cramoisi rouge’. Devant 
la reine et sur le même échafaud, étaient as- 
sises sur deux rangs, douze duchesses ou com- 
tesses, vêtues de surcots d’hermine, corsets, 
manteaux, et cercles, c'est-à-dire couronnes de 
duchesse ou comtesse. C’étaient les duchesses 
d’Estouteville, Montpensier, l’aînée et la jeune, 
la princesse de la Roche-sur-Yon; les duchesses 
de Guise, de Nivernois, D’Aumale, de Valenti- 


nois (Diane de Poitiers). Mademoiselle la bâ- 
tarde légitimée de France (titre de la fille du 
roi, Diane, qui fut duchesse de Castro-Far- 
nèse, puis duchesse de Montmorency-Dam- 
ville), madame la connétable et mademoiselle 
de Nemours, sans les autres demoiselles qui 
ne trouvèrent rang. Les quatre présidents à 
mortier, quelques autres membres de la cour, 
le greffier Du Tillet montèrent sur l’échafaud, 
firent leurs révérences, et ayant mis un genou 
en terre, le premier président Lizet harangua la 
reine. Le chancelier mit un genou en terre et 
répondit. Elle fit son entrée sur les trois heures 
après-midi, en litière découverte, ayant ma- 
dame Marguerite de France vis-à-vis d’elle, et 
aux côtés de sa litière les cardinaux d’Amboise, 
de Châtillon, de Boulogne et de Lenoncourt 
en rochet. Elle alla descendre à l’église Notre- 
Dame, et y fut reçue par le clergé. Après son 
oraison, on la conduisit par la rue de la Ca- 
landre au Palais, où le souper royal était préparé 


dans la grand’salle. Elle y parut assise au milieu 
de la table de marbre, et sous un dais de velours 
parsemé de fleurs de lis d’or.» 

© Le mot cramoisi ne signifiait pas exclusive- 
ment la couleur rouge, il voulait dire aussi la 
perfection de la teinture. (Voy. Rabelais.) 

C’est ici le lieu de détruire une de ces 
opinions populaires erronées que répètent 
quelques personnes, d’après Sauval d’ailleurs. 
On a prétendu que Henri II poussa l'oubli des 
convenances jusqu’à mettre le chiffre de sa mai- 
tresse sur les monuments que Catherine lui 
conseilla de continuer ou de commencer avec 
tant de magnificence. Mais le double chiffre qui 
se voit au Louvre dément tous les jours ceux 
qui sont assez peu clairvoyants pour donner de 
la consistance à ces niaiseries qui déshonorent 
gratuitement nos rois et nos reines. L’H de 
Henri II et les deux C adossés de Catherine, pa- 
raissent aussi former deux D pour Diane. Cette 
coïncidence a dû plaire à Henri IT, mais il n’en 


est pas moins vrai que le chiffre royal conte- 
nait officiellement la lettre du roi et celle de la 
reine. Et cela est si vrai, que ce chiffre existe 
encore sur la colonne de la Halle au Blé, bâtie 
par Catherine seule. On peut d’ailleurs voir ce 
même chiffre dans les caveaux de Saint-Denis 
sur le tombeau que Catherine se fit élever à elle- 
même de son vivant à côté de celui de Henri I, 
et où elle est représentée d’après nature par le 
sculpteur pour qui elle a posé. 

Dans une occasion solennelle, au moment 
où il partit pour son expédition d'Allemagne, 
Henri II déclara Catherine régente pendant son 
absence, aussi bien qu’en cas de mort, le 25 
mars 1552. Le plus cruel ennemi de Cathe- 
rine, l’auteur du Discours merveilleux sur les 
déportements de Catherine IT, convient qu’elle 
s’acquitta de ce gouvernement à la louange gé- 
nérale et que le roi fut satisfait de son admi- 
nistration. Henri II eut à propos des hommes 
et de l’argent. Enfin, après la fatale journée 


de Saint-Quentin, Catherine obtint des Pari- 
siens des sommes considérables, qu’elle envoya 
à Compiègne où se trouvait le roi. 

En politique, Catherine fit des efforts inouïs 
pour obtenir un peu d'influence. Elle eut assez 
d’habileté pour mettre le connétable, tout-puis- 
sant sous Henri IL dans ses intérêts. On sait 
la terrible réponse que fit le roi tourmenté par 
Montmorency. Cette réponse était Le résultat 
des bons conseils que Catherine donna, dans le 
peu de moments où elle se trouva seule avec le 
roi, et où elle lui exposa la politique florentine, 
qui était d’opposer les grands du royaume les 
uns aux autres, et d'établir l'autorité royale sur 
leurs ruines, le système de Louis XI, continué 
plus tard par elle et par Richelieu. Henri IL, qui 
ne voyait que par les yeux de Diane et du conné- 
table, fut un roi tout féodal et ami des grandes 
maisons de son royaume. 

Après la tentative inutilement faite par le 
connétable en sa faveur, et qu’il faut reporter 


à l’année 1556, Catherine caressa beaucoup les 
Guise, et forma le projet de les détacher du par- 
ti de Diane afin de les opposer au connétable. 
Mais, malheureusement, Diane et le connétable 
étaient tout aussi animés que les Guise contre 
les Protestants. Il n’y eut donc pas dans leur 
lutte cette animosité qu'y aurait mise la ques- 
tion religieuse. D’ailleurs, Diane rompit en vi- 
sière aux projets de la reine, en coquetant avec 
les Guise et donnant sa fille au duc d’Aumale. 
Elle alla si loin, que certains auteurs prétendent 
qu'elle accorda plus que ses bonnes grâces au 
galant cardinal de Lorraine. Les satiriques du 
temps ont fait à ce sujet le quatrain suivant sur 
Henri Il: 


Sire, si vous laissez, comme 
Charles! désire, 
Comme Diane veut, par trop 
vous gouverner, 


Fondre, pétrir, mollir, refondre, 
retourner, 

Sire vous n'êtes plus, vous n'êtes 
plus que cire. 


* Le cardinal de Lorraine. 

Il est impossible de regarder comme sincères 
les marques de douleur et l’ostentation des re- 
grets de Catherine à la mort de Henri II. Par 
cela même que le roi était attaché par une in- 
altérable passion à Diane de Poitiers, Cathe- 
rine devait jouer le rôle d’une femme délais- 
sée qui adore son mari; mais comme toutes les 
femmes de tête, elle persista dans sa dissimu- 
lation, et ne cessa de parler avec tendresse de 
Henri IL. Diane, comme on sait, porta toute 
sa vie le deuil de M. de Brézé, son mari. Ses 
couleurs étaient blanc et noir, le roi les avait 
au tournoi où il mourut. Catherine, sans doute 
en imitation de sa rivale, garda le deuil de 
Henri II pendant toute sa vie. Elle eut envers 


Diane de Poitiers une perfection de perfidie 
à laquelle les historiens n’ont pas fait atten- 
tion. À la mort du roi, la duchesse de Va- 
lentinois fut complètement disgraciée et mal- 
honnêtement abandonnée par le connétable, 
homme tout à fait au-dessous de sa réputa- 
tion. Diane fit offrir à la reine sa terre et son 
château de Chenonceaux à Catherine. Cathe- 
rine dit alors en présence de témoins: — Je ne 
puis oublier qu’elle faisait les délices de mon 
cher Henri, j'ai honte d’accepter, je veux lui 
donner en échange un domaine, et lui propose 
celui de Chaumont-sur-Loire. En effet, l’acte 

‘échange fut passé à Blois en 1559. Diane, 
qui avait pour gendres les ducs d’Aumale et 
de Bouillon, alors prince souverain, conserva 
toute sa fortune et mourut en paix en 1566, 
âgée de soixante-six ans. Elle avait donc dix- 
neuf ans de plus que Henri II. Ces dates, ti- 
rées de son épitaphe copiée sur son tombeau 
par l'historien qui s’est occupé d’elle vers la fin 


du dernier siècle, éclaircissent bien des difficul- 
tés historiques; car beaucoup d’historiens lui 
donnaient les uns quarante ans, les autres seize 
ans lors de la condamnation de son père en 
1523. Elle avait alors vingt-quatre ans. Après 
avoir lu tout, pour et contre sa conduite avec 
François I”, au moment où la maison de Poi- 
tiers courut un si grand danger, nous ne vou- 
drions rien affirmer, ni rien contredire. Ce- 
ci est un de ces passages qui restent obscurs 
dans l’histoire. Nous pouvons voir, par ce qui 
se passe de nos jours, que l’histoire se fausse au 
moment même où elle se fait. Catherine, qui 
fonda de grandes espérances sur l’âge de sa ri- 
vale, avait essayé plusieurs fois de la renverser. 
Ce fut une lutte sourde et horrible. Un jour Ca- 
therine fut sur le point de faire réussir ses es- 
pérances. En 1554, madame Diane, étant ma- 
lade, pria le roi d’aller à Saint-Germain pen- 
dant qu’elle se remettrait. Cette haute coquette 
ne voulait pas être vue au milieu de l’appareil 


nécessaire à la faculté, ni sans l’éclat de la toi- 
lette. Catherine fit composer, pour recevoir le 
roi à son retour, un magnifique ballet où six 
jeunes filles devaient lui réciter une pièce de 
vers. Parmi ces six filles, elle avait choisi miss 
Fleming, parente de son oncle le duc d’Albany, 
la plus belle personne qu’il fût possible de voir, 
blonde et blanche; puis une de ses parentes, 
Clarisse Strozzi, magnifique Italienne dont la 
chevelure noire était superbe et les mains d’une 
beauté rare; mademoiselle Lewiston, demoi- 
selle d'honneur de Marie Stuart, Marie Stuart 
elle-même, madame Élisabeth de France, qui 
fut cette si malheureuse reine d’Espagne, et ma- 
dame Claude. Élisabeth avait neuf ans, Claude 
huit ans, Marie Stuart douze. Évidemment, la 
reine avait voulu faire ressortir Clarisse Stroz- 
zi, miss Fleming, et les présenter sans rivales 
au choix du roi. Le roi ne résista point; il ai- 
ma miss Fleming, il eut d’elle un enfant naturel, 
Henri de Valois, comte d'Angoulême, grand- 


prieur de France. Mais le crédit et l’influence de 
Diane n’en furent point ébranlés. Comme plus 
tard, madame de Pompadour avec Louis XV, la 
duchesse de Valentinois pardonna. Mais, quel 
amour cette tentative annonce-t-elle chez Ca- 
therine ? est-ce l'amour du pouvoir, ou l'amour 
du mari ? Les femmes décideront. 

On parle beaucoup aujourd’hui de la licence 
de la presse; mais il est difficile d'imaginer 
à quel point elle fut portée à l’origine de 
l'imprimerie. D'abord on sait que l’Arétin, le 
Voltaire de son temps, faisait trembler les rois, 
et Charles-Quint tout le premier. Mais on ne 
sait peut-être pas jusqu'où allait l’audace des 
pamphlets. Ce château de Chenonceaux fut 
donné à Diane, non pas donné, elle fut sup- 
pliée de l’accepter, pour oublier une des plus 
horribles publications qui aient été faites contre 
une femme et qui montre quelle fut la violence 
de la guerre entre elle et madame d’Étampes. 
En 1537, quand elle avait trente-huit ans, un 


poète champenois, nommé Jean Voûté, publia 
un recueil de poésies latines où se trouvent 
trois épigrammes contre elle. Il faut croire que 
le poète était assuré de quelque haute pro- 
tection, car son recueil est précédé de son 
éloge fait par Salmon Macrin, premier valet de 
chambre du roi. Voici le seul passage, citable 
aujourd’hui, de ces épigrammes intitulées : IN 
PICTAVIAM, ANUM AULICAM. (CONTRE LA PoI- 
TIERS, VIEILLE FEMME DE COUR). 


Non trahit esca ficta praedam. 


«Un appât peint n’attrape point de gibier, » 
dit le poète, après lui avoir dit qu’elle se pei- 
gnait le visage, qu’elle achetait ses dents et ses 
cheveux. «Et tu achèterais, dit-il, le superfin de 
ce qui constitue la femme, que tu n’obtiendrais 
pas encore ce que tu veux de ton amant, car il 
faudrait être en vie, et tu es morte.» 


Ce recueil, imprimé chez Simon de Colines, 
était dédié À UN ÉVÊQUE!... à François Bo- 
hier, le frère de celui qui, pour sauver son 
crédit à la cour et racheter son crime, of- 
frit à l'avènement de Henri IL le château de 
Chenonceaux, bâti par son père Thomas Bo- 
hier, conseiller d’État sous quatre rois: Louis 
XI, Charles VIIL, Louis XII et François I°. 
Qu'étaient les pamphlets publiés contre ma- 
dame de Pompadour et contre Marie-Antoi- 
nette, comparés à des vers qu'on dirait écrits 
par Martial? Ce Voüté dut mal finir. Ainsi la 
terre et le château de Chenonceaux ne coû- 
taient à Diane que le pardon d’une injure or- 
donné par l'Évangile! Pour ne pas être dé- 
crétées par un jury, les amendes infligées à 
la Presse étaient un peu plus dures que celles 
d'aujourd'hui. 

Les reines de France, devenues veuves, de- 
vaient rester dans la chambre du roi pendant 
quarante jours, sans voir d’autre clarté que 


celle des cierges; elles n’en sortaient qu'après 
l'enterrement du roi. Cette coutume invio- 
lable contrariait fort Catherine qui craignit les 
brigues, elle trouva moyen de s’en dispenser 
[disposer]. Voici comment. Le cardinal de Lor- 
raine sortant un jour (dans ce temps-là! dans 
ce moment!) de grand matin de chez la Belle 
Romaine, une célèbre courtisane du temps de 
Henri IL, qui demeurait rue Culture-Sainte-Ca- 
therine, fut maltraité par une troupe de liber- 
tins. «De quoi Sa Sainteté très-étonnée,» dit 
Henri Estienne, fit entendre que les hérétiques 
lui dressaient des embüûches; et pour ce fait, 
la cour alla de Paris à Saint-Germain. La reine 
ne voulut pas abandonner le roi son fils, et s’y 
transporta. 

L’avénement de François Il, époque à la- 
quelle Catherine crut saisir le pouvoir, fut un 
moment de déception qui couronna cruelle- 
ment les vingt-six ans de douleurs qu’elle avait 
déjà passés à la cour de France. Les Guise 


s’emparèrent alors du pouvoir avec une au- 
dace incroyable: le duc de Guise fut mis à la 
tête de l’armée, et le Connétable fut disgracié, 
le cardinal eut les finances et le clergé. Cathe- 
rine commença sa carrière politique, par un 
de ces drames qui, pour ne pas avoir eu l’éclat 
des autres, n’en fut pas moins le plus atroce, et 
qui l’accoutuma sans doute aux terribles émo- 
tions de sa vie. Tout en paraissant d'accord avec 
les Guise, elle essaya d’assurer son triomphe 
en s'appuyant sur la maison de Bourbon. Soit 
que Catherine, après avoir inutilement tenté les 
moyens les plus violents, eût voulu employer la 
jalousie pour ramener le roi; soit qu’en arrivant 
à sa seconde jeunesse, il lui parût cruel de ne pas 
connaître l'amour, elle avait témoigné le plus 
vif intérêt à un seigneur du sang royal, François 
de Vendôme, fils de Louis de Vendôme (mai- 
son d’où est issue la maison de Bourbon), et Vi- 
dame de Chartres, nom sous lequel il est connu 
dans l’histoire. La haine secrète que Catherine 


portait à Diane se révélait en beaucoup de cir- 
constances auxquelles les historiens préoccu- 
pés des intérêts politiques n’ont fait aucune at- 
tention. L’attachement de Catherine pour le 
Vidame vint d’une insulte que ce jeune homme 
fit à la favorite. Diane voulait les plus belles al- 
liances pour ses filles qui, d’ailleurs, tenaient à 
la plus haute noblesse du royaume. Elle ambi- 
tionnait surtout l’honneur d’un mariage avec 
la maison de France: on proposa de sa part 
la main de sa seconde fille, qui fut depuis du- 
chesse d’Aumale, au Vidame, que la politique 
fort sage de François I” maintenait dans la pau- 
vreté. En effet, quand le Vidame de Chartres et 
le prince de Condé vinrent à la cour, François 
I” leur donna, quoi? la charge de chambellans 
ordinaires avec douze cents écus de pension, 
ce qu’il baillait à de simples gentilshommes. 
Quoique Diane de Poitiers offrît d'immenses 
biens, quelque belle charge de la couronne et la 


faveur du Roi, le Vidame refusa. Puis ce Bour- 
bon, déjà factieux, épousa Jeanne, fille du baron 
d’Estissac, de laquelle il n’eut point d’enfants. 
Ce trait de fierté recommanda naturellement le 
Vidame à Catherine, qui l’accueillit avec une fa- 
veur marquée et s’en fit un ami dévoué. Les his- 
toriens ont comparé le dernier duc de Mont- 
morency, décapité à Toulouse, au Vidame de 
Chartres, pour l’art de plaire, pour le mérite et 
le talent. Henri II ne se montra pas jaloux, il 
ne parut pas supposer qu’une reine de France 
manquât à ce qu’elle se devait, ni qu’une Médi- 
cis oubliât l'honneur qu’un Valois lui avait fait. 
Au moment où la reine coqueta, dit-on, avec le 
Vidame de Chartres, elle était à peu près aban- 
donnée par le roi depuis la naissance de son 
dernier enfant. Cette tentative ne servit donc à 
rien, puisque ce prince mourut portant les cou- 
leurs de Diane de Poitiers. 

À la mort du roi, la reine Catherine se 
trouva donc en commerce de galanterie avec 


le Vidame, situation qui n’avait rien que de 
conforme aux mœurs du temps, où l’amour 
fut à la fois si chevaleresque et si licencieux, 
que les plus belles actions y étaient aussi na- 
turelles que les plus blâmables; seulement, 
comme toujours, les historiens ont commis 
la faute de prendre l’exception pour la règle. 
Les quatre fils de Henri II rendaient nulle 
la position des Bourbons, tous excessivement 
pauvres, et accablés par le mépris que la trahi- 
son du Connétable jetait sur eux, malgré les rai- 
sons qui contraignirent le Connétable à sortir 
du royaume. Le Vidame de Chartres, qui fut 
au premier prince de Condé ce que Richelieu 
fut à Mazarin, son père en politique, son mo- 
dèle, et de plus, son maître en galanterie, cacha 
l’excessive ambition de sa maison sous les de- 
hors de la légèreté. Hors d'état de lutter avec 
les Guise, avec les Montmorency, les princes 
d'Écosse, les cardinaux, les Bouillon, il se fit dis- 
tinguer par sa bonne grâce, par ses manières, 


par son esprit qui lui valurent les faveurs des 
plus charmantes femmes, et le cœur de celles 
auxquelles il ne songeait point. Ce fut un de ces 
hommes privilégiés, dont les séductions étaient 
irrésistibles et qui dut à l’amour les moyens 
de tenir son rang. Les Bourbons ne se seraient 
pas fâchés comme Jarnac de la médisance de 
la Châtaigneraie: ils acceptaient très-bien des 
terres et des châteaux de leurs maîtresses, té- 
moin le prince de Condé qui accepta la terre de 
Saint-Valery de madame la maréchale de Saint- 
André. 

À la mort de Henri IL, pendant les vingt pre- 
miers jours de deuil, la situation du Vidame 
changea donc tout à coup. Objet des attentions 
de la reine mère et lui faisant la cour comme 
on pouvait la faire à la reine, très-secrètement, 
il parut destiné à jouer un rôle, et Catherine 
résolut en effet de se servir de lui. Ce prince 
reçut d’elle des lettres pour le prince de Condé, 
dans lesquelles elle démontrait la nécessité de 


s’allier contre les Guise. Instruits de cette in- 
trigue, les Guise entrèrent dans la chambre de la 
reine, pour lui arracher l’ordre de mettre le Vi- 
dame à la Bastille, et Catherine se trouva dans 
la dure nécessité d’obéir. Le Vidame mourut 
après quelques mois de captivité, le jour où il 
sortit de prison, quelque temps avant la conspi- 
ration d’Amboise. Tel fut le dénoûment du pre- 
mier et du seul amour qu'ait eu Catherine de 
Médicis. Les écrivains protestants ont dit que la 
reine fit empoisonner le Vidame pour confier 
à la tombe le secret de ses galanteries!.… Voi- 
là quel fut pour cette femme l'apprentissage du 
pouvoir royal? 


PREMIÈRE PARTIE 
LE MARTYR CALVINISTE 


Peu de personnes aujourd’hui savent com- 
bien étaient naïves les habitations des bour- 
geois de Paris au quatorzième siècle, et com- 
bien simple était leur vie. Peut-être cette sim- 
plicité d’action et de pensée a-t-elle été la cause 
des grandeurs de cette vieille bourgeoisie, qui 
fut, certes, grande, libre et noble, plus peut-être 
que la bourgeoisie d'aujourd'hui; son histoire 
est à faire, elle demande et attend un homme 
de génie. Inspirée par l'incident peu connu qui 
forme le fond de cette Étude et qui sera l’un des 
plus remarquables de l’histoire de la bourgeoi- 
sie, cette réflexion arrivera sans doute sur les 
lèvres de tout le monde, après ce récit. Est-ce la 
première fois qu’en histoire la conclusion aura 
précédé les faits ? 


En 1560, les maisons de la rue de la Vieille- 
Pelleterie bordaient la rive gauche de la Seine, 
entre le pont Notre-Dame et le Pont-au- 
Change. La voie publique et les maisons oc- 
cupaient l’espace pris par la seule chaussée du 
quai actuel. Chaque maison, assise sur la Seine 
même, permettait aux habitants d’y descendre 
par les escaliers en bois ou en pierre, que dé- 
fendaient de fortes grilles en fer ou des portes 
en bois clouté. Ces maisons avaient, comme 
celles de Venise, une porte en terre ferme etune 
porte d’eau. Au moment où cette esquisse se 
publie, il n’existe plus qu’une seule maison de 
ce genre qui puisse rappeler le vieux Paris, en- 
core disparaîtra-t-elle bientôt; elle est au coin 
du Petit-Pont, en face du corps de garde de 
l’'Hôtel-Dieu. Autrefois, chaque logis présen- 
tait du côté de la rivière la physionomie bizarre 
qu'y imprimaient soit le métier du locataire et 
ses habitudes, soit l'originalité des construc- 
tions inventées par les propriétaires pour user 


ou abuser de la Seine. Les ponts étant bâtis 
et presque tous encombrés de plus de mou- 
lins que les besoins de la navigation n’en pou- 
vaient souffrir, la Seine comptait dans Paris au- 
tant de bassins clos que de ponts. Certains bas- 
sins de ce vieux Paris eussent offert à la pein- 
ture des tons précieux. Quelle forêt ne présen- 
taient pas les poutres entre-croisées qui soute- 
naient les moulins, leurs immenses vannes et 
leurs roues? Quels effets singuliers que ceux 
des étais employés pour faire anticiper les mai- 
sons sur le fleuve? Malheureusement la pein- 
ture de genre n'existait pas alors, et la gravure 
était dans l’enfance; nous avons donc perdu ce 
curieux spectacle, offert encore, mais en petit, 
par certaines villes de province où les rivières 
sont crénelées [crénélées] de maisons en bois, 
et où, comme à Vendôme, les bassins pleins 
de longues herbes sont divisés par d'immenses 
grilles pour isoler les propriétés qui s'étendent 
sur les deux rives. 


Le nom de cette rue, maintenant effacé sur 
la carte, indique assez le genre de commerce 
qui s’y faisait. Dans ce temps, les marchands 
adonnés à une même partie, loin de se dis- 
séminer par la ville, se mettaient ensemble et 
se protégeaient ainsi mutuellement. Confédé- 
rés socialement par la Corporation qui limi- 
tait leur nombre, ils étaient encore réunis en 
Confrérie par l’Église. Ainsi les prix se main- 
tenaient. Puis les maîtres n’étaient pas la proie 
de leurs ouvriers, et n’obéissaient pas comme 
aujourd’hui à leurs caprices; au contraire, ils 
en avaient soin, ils en faisaient leurs enfants, et 
les initiaient aux finesses du travail. Pour deve- 
nir maître, un ouvrier devait alors produire un 
chef-d'œuvre, toujours offert au saint qui pro- 
tégeait la Confrérie. Oserez-vous dire que le dé- 
faut de concurrence ôtait le sentiment de la per- 
fection, empêchait la beauté des produits, vous 
dont l’admiration pour les œuvres des antiques 


Maîtrises a créé la profession nouvelle de mar- 
chand de bric-à-brac ? 

Aux quinzième et seizième siècles, le com- 
merce de la pelleterie formait une des plus 
florissantes industries. La difficulté de se pro- 
curer les fourrures, qui tirées du Nord exi- 
geaient de longs et périlleux voyages, donnait 
un prix excessif aux produits de la pelleterie. 
Alors comme à présent, le prix excessif provo- 
quait la consommation, car la vanité ne connaît 
pas d’obstacles. En France et dans les autres 
royaumes, non-seulement des ordonnances ré- 
servaient le port des fourrures à la noblesse, ce 
qu'atteste Le rôle de l’hermine dans les vieux 
blasons, mais encore certaines fourrures rares, 
comme le vair, qui sans aucun doute était la zi- 
beline impériale, ne pouvaient être portées que 
par les rois, par les ducs et par les seigneurs 
revêtus de certaines charges. On distinguait le 
grand et le menu vair. Ce mot, depuis cent ans, 
est si bien tombé en désuétude que, dans un 


nombre infini d'éditions de contes de Perrault, 
la célèbre pantoufle de Cendrillon, sans doute 
de menu vair, est présentée comme étant de 
verre. Dernièrement, un de nos poètes les plus 
distingués, était obligé de rétablir la véritable 
orthographe de ce mot pour l'instruction de ses 
confrères les feuilletonistes [feuilletonnistes] 
en rendant compte de la Cenerentola, où la pan- 
toufle symbolique est remplacée par un anneau 
qui signifie peu de chose. Naturellement, les 
ordonnances sur le port de la fourrure étaient 
perpétuellement enfreintes au grand plaisir des 
pelletiers. Le haut prix des étoffes et celui des 
pelleteries faisaient alors d’un vêtement une de 
ces choses durables, appropriées aux meubles, 
aux armures, aux détails de la forte vie du quin- 
zième siècle. Une femme noble, un seigneur, 
tout homme riche, comme tout bourgeois, pos- 
sédaient au plus deux vêtements par saison, les- 
quels duraient leur vie et au delà. Ces habits se 
léguaient aux enfants. Aussi, la clause relative 


aux armes et aux vêtements dans les contrats de 
mariage, aujourd’hui presque inutile à cause du 
peu de valeur des garde-robes incessamment 
renouvelées, était-elle dans ce temps d’un im- 
mense intérêt. Le haut prix avait amené la so- 
lidité. La toilette d’une femme constituait un 
capital énorme, compté dans la maison, ser- 
ré dans ces immenses bahuts qui menacent les 
plafonds de nos appartements modernes. La 
parure d’une femme de 1840 eût été Le désha- 
billé d’une grande dame de 1540. Aujourd’hui, 
la découverte de l’Amérique, la facilité des 
transports, la ruine des distinctions sociales 
qui a préparé la ruine des distinctions appa- 
rentes, tout a réduit la pelleterie où elle en 
est, à presque rien. L'objet qu’un pelletier vend 
aujourd’hui, comme autrefois, vingt livres, a 
suivi l’abaissement de l'argent; autrefois, la 
livre valait plus de vingt francs d’aujourd’hui. 
Aujourd’hui la petite bourgeoise, la courtisane 
qui bordent de martre leurs pèlerines, ignorent 


qu'en 1440 un sergent de ville malveillant les 
eût incontinent arrêtées et menées par devant 
le juge du Châtelet. Les Anglaises, si folles de 
l’hermine, ne savent pas que jadis les reines, 
les duchesses et les chanceliers de France pou- 
vaient seuls porter cette royale fourrure. Il 
existe aujourd’hui plusieurs maisons anoblies, 
dont le nom véritable est Pelletier ou Lepel- 
letier, et dont évidemment l’origine est due à 
quelque riche comptoir de pelleteries, car la 
plupart des noms bourgeois ont commencé par 
être des surnoms. 

Cette digression explique non-seulement 
les longues querelles sur la préséance que la 
Confrérie des drapiers eut pendant deux siècles 
avec la Confrérie des pelletiers et des merciers 
(chacune d’elles voulait marcher la première, 
comme la plus considérable de Paris), mais en- 
core l'importance du sieur Lecamus, pelletier 
honoré de la pratique des deux reines, Cathe- 
rine de Médicis et Marie Stuart, de la pratique 


du parlement, depuis vingt ans le syndic de sa 
corporation, et qui demeurait dans cette rue. 
La maison de Lecamus était une des trois 
qui formaient les trois encoignures du carre- 
four sis au bas du Pont-au-Change et où il ne 
reste plus aujourd’hui que la tour du Palais-de- 
Justice qui faisait la quatrième. À l’angle de 
cette maison, sise au coin du Pont-au-Change 
et du quai maintenant appelé le quai aux Fleurs, 
l'architecte avait ménagé un cul-de-lampe pour 
une madone, sans cesse éclairée par des cierges, 
ornée de vrais bouquets de fleurs dans la belle 
saison, et de fleurs artificielles en hiver. Du cô- 
té de la rue du Pont comme du côté de la rue 
de la Vieille-Pelleterie, la maison était appuyée 
sur des piliers en bois. Toutes les maisons des 
quartiers marchands offraient sous ces piliers 
une galerie où les passants marchaient à cou- 
vert sur un terrain durci par la boue qu'ils y ap- 
portaient et qui le rendait assez raboteux. Dans 
toutes les villes, ces galeries ont été nommées 


en France les piliers, mot générique auquel on 
ajoutait la qualification du commerce, comme 
les piliers des Halles, les piliers de la Bouche- 
rie. Ces galeries, nécessitées par l'atmosphère 
parisienne, si changeante, si pluvieuse, et qui 
donnaient à la ville sa physionomie, ont entiè- 
rement disparu. De même qu’il n’existe qu’une 
seule maison assise sur la rivière, il existe à 
peine une longueur de cent pieds des anciens 
piliers des Halles, les derniers qui aient résis- 
té au temps; encore, dans quelques jours, ce 
reste du sombre dédale de l’ancien Paris se- 
ra-t-il démoli. Certes, l'existence de ces débris 
du Moyen-âge est incompatible avec les gran- 
deurs du Paris moderne. Aussi ces observations 
tendent-elles moins à regretter ces fragments 
de la vieille cité qu’à consacrer leur peinture par 
les dernières preuves vivantes, près de mourir, 
et à faire absoudre des descriptions précieuses 
pour un avenir qui talonne le siècle actuel. 


Les murs de cette maison étaient bâtis en 
bois couvert d’ardoises. Les intervalles entre 
chaque pièce de bois avaient été, comme on le 
voit encore dans quelques vieilles villes de pro- 
vince, remplis par des briques dont les épais- 
seurs contrariées formaient un dessin appelé 
point de Hongrie. Les appuis des croisées et 
leurs linteaux, également en bois, étaient ri- 
chement sculptés, comme le pilier du coin qui 
s'élevait au-dessus de la madone, comme les 
piliers de la devanture du magasin. Chaque 
croisée, chaque maîtresse-poutre qui séparait 
les étages offrait des arabesques de person- 
nages ou d’animaux fantastiques couchés dans 
des feuillages d'invention. Du côté de la rue, 
comme sur la rivière, la maison avait pour coif- 
fure un toit semblable à deux cartes mises l’une 
contre l’autre, et présentait ainsi pignon sur rue 
et pignon sur l’eau. Le toit débordait comme 
le toit d’un chalet suisse, assez démesurément 
pour qu’il y eut au second étage une galerie 


extérieure, ornée de balustres, sur laquelle la 
bourgeoise se promenait à couvert en voyant 
sur toute la rue ou sur le bassin compris entre 
les deux ponts et les deux rangées de maisons. 

Les maisons assises sur la rivière étaient 
alors d’une grande valeur. À cette époque le 
système des égouts et des fontaines était à 
créer, il n'existait encore que l’égout de cein- 
ture achevé par Aubriot, le premier homme de 
génie et de puissant vouloir qui pensa, sous 
Charles V, à l’assainissement de Paris. Les mai- 
sons situées comme celle de Lecamus trou- 
vaient dans la rivière à la fois l’eau nécessaire 
à la vie et l'écoulement naturel des eaux plu- 
viales ou ménagères. Les immenses travaux 
que les Prévôts des Marchands ont faits en 
ce genre disparaissent encore. Aujourd’hui les 
quadragénaires seuls se souviennent d’avoir 
vu les gouffres où s’engloutissaient les eaux, 
rue Montmartre, rue du Temple, etc. Ces ter- 
ribles gueules béantes furent, en ces vieux 


temps, d'immenses bienfaits. Leur place se- 
ra sans doute éternellement marquée par 
l’exhaussement subit de la chaussée à l’endroit 
où elles s’ouvraient: autre détail archéologique 
inexplicable dans deux siècles pour l'historien. 
Un jour, vers 1816, une petite fille qui portait 
à une actrice de l'Ambigu ses diamants pour 
un rôle de reine, fut surprise par une averse, 
et fut si fatalement entraînée dans l’égout de la 
rue du Temple qu’elle allait y disparaître, sans 
les secours d’un passant ému par ses cris; mais 
elle avait lâché les diamants, qui furent retrou- 
vés dans un regard. Cet événement fit grand 
bruit, il donna du poids aux réclamations pour 
la suppression de ces avaloirs d’eau et de pe- 
tites filles. Ces constructions curieuses, hautes 
de cinq pieds, étaient garnies de grilles plus ou 
moins mobiles ou grillagées qui déterminaient 
l’inondation des caves quand la rivière factice 
produite par une forte pluie s’arrêtait à la grille 


encombrée d’immondices que les riverains ou- 
bliaient souvent de lever. 

La devanture de la boutique du sieur Le- 
camus était à jour, mais ornée d’un vitrage 
en plomb qui rendait le local très-obscur. Les 
fourrures se portaient à domicile chez les gens 
riches. Quant à ceux qui venaient acheter chez 
le pelletier, on leur montrait les marchandises 
au jour, entre les piliers, embarrassés tous, di- 
sons-le, pendant la journée, de tables et de com- 
mis assis sur des tabourets, comme on pou- 
vait encore en voir sous les piliers des Halles, 
il y a quinze ans. De ces postes avancés, les 
commis, les apprentis et les apprenties par- 
laient, s’interrogeaient, se répondaient, inter- 
pellaient les passants, mœurs dont a tiré parti le 
grand Walter Scott dans les Aventures de Nigel. 
L’enseigne, qui représentait une hermine, pen- 
dait au dehors comme pendent encore celles de 
quelques hôtelleries de village, et sortait d’une 


riche potence en fer doré, travaillée à jour. Au- 
dessus de l’hermine était écrit, sur une face: 


LECAMWS, 


PELLETIER 
DE MADAME LA ROYNE 
ET DV ROY NOSTRESIRE; 


sur l’autre: 


DE MADAME LA ROYNE-MÈRE 
ET DE MESSIEURS DV PARLEMENT. 


Ces mots de madame la royne-mère avaient 
été ajoutés depuis peu. La dorure était neuve. 
Ce changement indiquait la révolution récente 
produite par la mort subite et violente de Henri 
II, qui renversa bien des fortunes à la cour et 
qui commença celle des Guise. 


L’arrière-boutique donnait sur la rivière. 
Dans cette pièce se tenaient le respectable bour- 
geois et sa femme, mademoiselle Lecamus. 
Dans ce temps, la femme d’un homme qui 
n'était pas noble n’avait point droit au titre de 
dame; mais les femmes des bourgeois de Paris 
avaient droit au titre de demoiselle, en raison 
des priviléges accordés et confirmés à leurs ma- 
ris par plusieurs rois auxquels ils avaient rendu 
d’éminents services. Entre cette arrière-bou- 
tique et le magasin, tournait une vis en bois, es- 
pèce d’escalier en colimaçon par où l’on mon- 
tait aux étages supérieurs où étaient le grand 
magasin, l'habitation du vieux couple, et aux 
combles éclairés par des lucarnes où demeu- 
raient les enfants, la servante, les apprentis et 
les commis. 

Cet entassement des familles, des [de] servi- 
teurs et des apprentis, Le peu d’espace que cha- 
cun tenait à l’intérieur où les apprentis cou- 
chaient tous dans une grande chambre sous les 


toits, explique et l'énorme population de Paris 
alors agglomérée sur le dixième du terrain de 
la ville actuelle, et tous les détails bizarres de la 
vie privée au Moyen-âge, et les ruses d'amour 
qui, n’en déplaise aux historiens sérieux, ne se 
retrouvent que dans les conteurs, et qui sans 
eux eussent été perdus. À cette époque, un très- 
grand seigneur, comme l'amiral de Coligny, 
par exemple, occupait trois chambres dans Pa- 
ris, et sa suite était dans une hôtellerie voisine. 
Il n’y avait pas alors cinquante hôtels dans Pa- 
ris, c’est-à-dire, cinquante palais appartenant à 
des princes souverains ou à de grands vassaux 
dont l'existence était supérieure à celle des plus 
grands souverains allemands, tels que le duc de 
Bavière ou l’Électeur de Saxe. 

La cuisine de la maison Lecamus se trouvait 
au-dessous de l’arrière-boutique sur la rivière. 
Elle avait une porte vitrée donnant sur une es- 
pèce de balcon en fer d’où la cuisinière pouvait 
tirer de l’eau avec un seau et où se blanchissait 


le linge de la maison. L’arrière-boutique était 
donc à la fois la salle à manger, le cabinet et 
le salon du marchand. Dans cette pièce impor- 
tante, toujours garnie de riches boiseries, ornée 
de quelque objet d'art, d’un bahut, se passait la 
vie du marchand: là les joyeux soupers après le 
travail, là les conférences secrètes sur les inté- 
rêts politiques de la bourgeoisie et de la royau- 
té. Les redoutables corporations de Paris pou- 
vaient alors armer cent mille hommes. Aus- 
si, dans ce temps-là, les résolutions des mar- 
chands étaient-elles appuyées par leurs servi- 
teurs, par leurs commis, par leurs apprentis et 
par leurs ouvriers. Les bourgeois avaient dans 
le Prévôt des Marchands un chef qui les com- 
mandait, et à l’'Hôtel-de-Ville, un palais où ils 
avaient le droit de se réunir. Dans ce fameux 
parlouer aux bourgeois se prirent des délibéra- 
tions solennelles. Sans les continuels sacrifices 
qui avaient rendu la guerre insupportable aux 
Corporations lasses de leurs pertes et de la fa- 


mine, Henri IV, ce factieux enfin devenu roi, ne 
serait peut-être jamais entré dans Paris. Cha- 
cun maintenant se peindra facilement la phy- 
sionomie de ce coin du vieux Paris où tournent 
maintenant le pont et le quai, où s’élancent les 
arbres du quai aux Fleurs, et où il ne reste plus 
de ce temps que la haute et célèbre tour du Pa- 
lais, qui donna le signal de la Saint-Barthélemi. 
Chose étrange ! une des maisons situées au pied 
de cette tour alors entourée de boutiques en 
bois, celle de Lecamus, allait voir naître un des 
faits qui devaient préparer cette nuit de mas- 
sacres malheureusement plus favorable que fa- 
tale au calvinisme. 

Au moment où commence ce récit, l'audace 
des nouvelles doctrines religieuses mettait Pa- 
ris en rumeur. Un Écossais nommé Stuart ve- 
nait d’assassiner le président Minard, celui des 
membres du Parlement à qui l'opinion pu- 
blique attribuait la plus grande part dans le sup- 
plice du conseiller Anne du Bourg, brûlé en 


place de Grève, après le couturier (le tailleur) 
du feu roi à qui Henri II et Diane de Poitiers 
avaient fait donner la question en leur présence. 
Paris était si surveillé, que les archers obli- 
geaient les passants à prier devant la madone 
afin de découvrir les hérétiques qui s’y pré- 
taient de mauvaise grâce ou refusaient même 
un acte contraire à leurs idées. Les deux ar- 
chers qui avaient occupé le coin de la maison de 
Lecamus venaient de partir; ainsi Christophe, 
le fils du pelletier, véhémentement soupçon- 
né de déserter le catholicisme, avait pu sortir 
sans avoir à craindre qu'ils lui fissent adorer 
l’image de la Vierge. À sept heures du soir, en 
avril 1560, la nuit commençait; donc les ap- 
prentis, ne voyant plus que quelques personnes 
passant sous les piliers de droite et de gauche 
de la rue, rentraient les marchandises exposées 
comme échantillon, afin de fermer la boutique 
et la maison. Christophe Lecamus, ardent jeune 
homme de vingt-deux ans, était debout sur le 


seuil de la porte, en apparence occupé à regar- 
der les apprentis. 

— Monsieur, dit l’un d’eux à Christophe, en 
lui montrant un homme qui allait et venait sous 
la galerie d’un air indécis, voilà peut-être un 
voleur on un espion; mais en tout cas, ce cro- 
quant ne peut être un honnête homme: s’il 
avait à parler d’affaires avec nous, il nous abor- 
derait franchement au lieu de tourner comme 
il le fait. Et quelle mine! dit-il en singeant 
l'inconnu. Comme il a le nez dans son man- 
teau ! quel œil jaune ! quel teint d’affamé! 

Quand l'inconnu décrit ainsi par l'apprenti 
vit Christophe seul sur le pas de sa boutique, 
il quitta rapidement la galerie opposée où il 
se promenait, traversa la rue, vint sous les pi- 
liers de la maison Lecamus, et quand il passa 
le long de la boutique, avant que les apprentis 
ne revinssent pour fermer les volets, il aborda 
le jeune homme. 

— Je suis Chaudieu! dit-il à voix basse. 


En entendant le nom d’un des plus illustres 
ministres et des plus dévoués acteurs du drame 
terrible appelé la Réformation, Christophe 
tressaillit comme aurait tressailli un paysan fi- 
dèle en reconnaissant son roi déguisé. 

— Vous voulez peut-être voir des fourrures ? 
Quoiqu'il fasse presque nuit, je vais vous en 
montrer moi-même, dit Christophe qui voulut 
donner le change aux apprentis en les enten- 
dant derrière lui. 

Il invita par un geste le ministre à entrer; 
mais celui-ci lui répondit qu’il aimait mieux 
l'entretenir dehors. Christophe alla prendre 
son bonnet et suivit le disciple de Calvin. 

Quoique banni par un édit, Chaudieu, plé- 
nipotentiaire secret de Théodore de Bèze et 
de Calvin, qui, de Genève dirigeaient la Ré- 
formation française, allait et venait en bravant 
le cruel supplice auquel le Parlement, d’accord 
avec l’Église et la Royauté, pour faire un terrible 
exemple, avait condamné l’un de ses membres, 


le célèbre Anne du Bourg. Ce ministre, quiavait 
un frère capitaine, un des meilleurs soldats de 
l'amiral Coligny, fut un des bras avec lesquels 
Calvin remua la France au commencement des 
vingt-deux années de guerres religieuses alors 
près de s’allumer. Ce ministre est un de ces 
rouages secrets qui peuvent le mieux expliquer 
l'immense action de la Réforme. Chaudieu fit 
descendre Christophe au bord de l’eau par un 
passage souterrain semblable à celui de l’arche 
Marion, comblé il y a dix ans. Ce passage, situé 
entre la maison de Lecamus et la maison voi- 
sine, se trouvait sous la rue de la Vieille-Pelle- 
terie, et se nommait le Pont-aux-Fourreurs. Il 
servait en effet aux teinturiers de la Cité pour 
aller laver leurs fils, leurs soies et leurs étoffes. 
Une barquette était là, gardée et menée par un 
seul marinier. Il s’y trouvait à la proue un in- 
connu de petite taille, vêtu fort simplement. En 
un moment la barque fut au milieu de la Seine, 
le marinier la dirigea sous une des arches en 


bois du Pont-au-Change, où il l’attacha leste- 
ment à un anneau de fer. Personne n’avait en- 
core rien dit. 

— Nous pouvons parler ici sans crainte, il n’y 
a ni espions ni traîtres, dit Chaudieu en regar- 
dant les deux inconnus. — Êtes-vous plein de 
ce dévouement qui doit animer les martyrs? 
Êtes-vous prêt à tout endurer pour notre sainte 
cause? Avez-vous peur des supplices qu'ont 
soufferts le couturier du feu roi, le conseiller du 
Bourg, et qui attendent la plupart de nous ? de- 
manda-t-il à Christophe en lui montrant un vi- 
sage rayonnant. 

— Je confesserai l'Évangile, répondit simple- 
ment Lecamus en regardant les fenêtres de 
l’arrière-boutique. 

La lampe domestique posée sur la table où 
sans doute son père compulsait ses livres de 
commerce lui rappela par sa lueur les joies 
de la famille et la vie paisible à laquelle il re- 
nonçait. Ce fut une vision rapide, mais com- 


plète. Le jeune homme embrassa ce quartier 
plein d’harmonies bourgeoises, où son heu- 
reuse enfance s'était écoulée, où vivait Babette 
Lallier, sa promise, où tout lui promettait une 
existence douce et pleine; il vit le passé, il vit 
son avenir, et sacrifia tout, ou du moins il le 
joua. Tels étaient les hommes de ce temps. 

— N'allons pas plus loin, dit l’impétueux ma- 
rinier, nous le connaissons pour un de nos 
saints! Si l’Écossais n'avait pas fait le coup, il 
aurait tué l’infâme président Minard. 

— Oui, dit Lecamus. Ma vie appartient à 
l'Église, et je la donne avec joie pour le 
triomphe de la Réformation à laquelle j'ai sé- 
rieusement réfléchi. Je sais ce que nous faisons 
pour le bonheur des peuples. En deux mots, 
le papisme pousse au célibat, et la Réforma- 
tion pousse à la famille. Il est temps d’écheniller 
la France de ses moines, de rendre leurs biens 
à la Couronne qui les vendra tôt ou tard à la 
bourgeoisie. Sachons mourir pour nos enfants 


et pour faire un jour nos familles libres et heu- 
reuses. 

La figure du jeune enthousiaste, celle de 
Chaudieu, celle du marinier, celle de l'inconnu 
assis sur le banc, éclairées par les dernières 
lueurs de crépuscule, formaient un tableau qui 
doit d'autant plus être décrit, que cette descrip- 
tion contient toute l’histoire de ce temps, s’il est 
vrai qu'il soit donné à certains hommes de ré- 
sumer l'esprit de leur siècle. 

La réforme religieuse tentée par Luther en 
Allemagne, par John Knox en Écosse, par Cal- 
vin en France, s’empara particulièrement des 
classes inférieures que la pensée avait péné- 
trées. Les grands seigneurs n’appuyèrent ce 
mouvement que pour servir des intérêts étran- 
gers à la cause religieuse. À ces différents par- 
tis se joignirent des aventuriers, des seigneurs 
ruinés, des cadets à qui tous les troubles al- 
laient également bien. Mais chez les artisans 
et chez les gens de commerce, la foi fut sin- 


cère et basée sur le calcul. Les peuples pauvres 
adhéraient aussitôt à une religion qui rendait 
à l'État les biens ecclésiastiques, qui suppri- 
mait les couvents, qui privait les dignitaires de 
l'Église de leurs immenses revenus. Le com- 
merce entier supputa les bénéfices de cette opé- 
ration religieuse, et s’y dévoua, corps, âme et 
bourse. Mais chez les jeunes gens de la bour- 
geoisie française, le Prêche rencontra cette dis- 
position noble vers les sacrifices en tout genre, 
qui anime la jeunesse, à laquelle l’égoisme 
est inconnu. Des hommes éminents, des es- 
prits pénétrants, comme il s’en rencontre tou- 
jours au sein des masses, devinaient la Répu- 
blique dans la Réformation, et voulaient établir 
dans toute l’Europe le gouvernement des Pro- 
vinces-Unies qui finirent par triompher dans 
leur lutte avec la plus grande puissance de cette 
époque, l'Espagne gouvernée par Philippe II 
et représentée dans les Pays-Bas par le duc 
d’Albe. Jean Hotoman méditait alors son fa- 


meux livre où ce projet existe, et qui répan- 
dit en France le levain de ces idées, remuées 
à nouveau par la Ligue, comprimées par Ri- 
chelieu, puis par Louis XIV; mais qui repa- 
rurent avec les Économistes, avec les Encyclo- 
pédistes sous Louis XV, et qui éclatèrent sous 
Louis XVI, toujours protégées par les branches 
cadettes, protégées par la maison d'Orléans en 
1790 comme par la maison de Bourbon en 
1590. Qui dit examen, dit révolte. Toute ré- 
volte est, ou le manteau sous lequel se cache 
un prince, ou les langes d’une domination nou- 
velle. La maison de Bourbon, les cadets des Va- 
lois s’agitaient au fond de la Réformation. La 
question, dans le moment où la barque flottait 
sous l’arche du Pont-au-Change, était étrange- 
ment compliquée par l'ambition des Guise qui 
rivalisaient les Bourbons; aussi la Couronne, 
représentée par Catherine de Médicis, pendant 
trente ans, put-elle soutenir le combat en les 
opposant les uns aux autres; tandis que plus 


tard la Couronne, au lieu d’être tiraillée par plu- 
sieurs mains, se trouva devant le peuple sans 
aucune barrière : Richelieu et Louis XIV avaient 
abattu celle de la Noblesse, Louis XV avait abat- 
tu celle des Parlements. Seul devant un peuple, 
comme le fut alors Louis XVI, un roi succom- 
bera toujours. 

Christophe Lecamus représentait bien la 
portion ardente et dévouée du Peuple: sa fi- 
gure pâle avait ce teint aigre et chaud qui dis- 
tingue certains blonds; ses cheveux tiraient sur 
le jaune du cuivre; ses yeux d’un gris bleu 
scintillaient, sa belle âme se montrait là seule- 
ment; car son visage mal dessiné ne couvrait 
point l'irrégularité de sa forme un peu triangu- 
laire par cet air de noblesse que se donnent les 
gens élevés, et son front bas n’indiquait qu’une 
grande énergie. La vie semblait ne prendre son 
principe que dans sa poitrine un peu rentrée. 
Plus nerveux que sanguin, Christophe offrait 
au regard une carnation filandreuse, maigre, 


mais dure. Son nez pointu trahissait une finesse 
populaire, comme sa physionomie annonçait 
une intelligence capable de se bien conduire sur 
un point de la circonférence, sans avoir la fa- 
culté d’en embrasser l'étendue. Ses yeux, dont 
l’arcade sourcilière [sourciliaire] à peine gar- 
nie d’un duvet blanc saillait comme un auvent, 
étaient fortement cernés par une bande d’un 
bleu pâle, et d’un blanc luisant à la naissance du 
nez; ce qui dénote presque toujours une exces- 
sive exaltation. Christophe était bien le Peuple 
qui se dévoue, qui se bat et qui se laisse trom- 
per; assez spirituel pour comprendre et servir 
une idée, trop noble pour en tirer parti, trop gé- 
néreux pour se vendre. 

À côté du fils unique de Lecamus, Chaudieu, 
ce ministre ardent, aux cheveux bruns, mai- 
gri par les veilles, au teint jaune, au front mi- 
litant, à la bouche éloquente, aux yeux bruns 
et enflammés, au menton court et relevé, pei- 
gnait bien cette foi chrétienne qui valut à la Ré- 


formation tant de pasteurs fanatiques et sin- 
cères dont l'esprit et le courage enflammèrent 
les populations. L'aide de camp de Calvin et de 
Théodore de Bèze contrastait admirablement 
avec le fils du pelletier. Il représentait bien la 
cause vive dont l'effet se voyait en Christophe. 
Vous n’auriez pas imaginé autrement le foyer 
conducteur des machines populaires. 

Le marinier, homme impétueux, bruni par le 
grand air, fait à la rosée des nuits et aux feux 
du jour, à la bouche close, au geste prompt, 
à l’œil orange affamé comme celui d’un vau- 
tour, aux cheveux noirs et crépus, peignait bien 
l’aventurier qui risque tout dans une affaire, 
comme un joueur hasarde sa fortune sur une 
carte. Tout en lui révélait des passions ter- 
ribles, une audace qui ne reculait devant rien. 
Ses muscles vivaces étaient faits à se taire aus- 
si bien qu’à parler. Il avait l’air plus audacieux 
que noble. Son nez, relevé quoique mince, as- 
pirait au combat. Il paraissait agile et adroit. 


Vous l'eussiez pris en tout temps pour un chef 
de parti. S'il n’y avait pas eu de Réformation, 
il eût été Pizarre, Fernand Cortez ou Mor- 
gan l’Exterminateur, une violente action quel- 
conque. 


cHRISTOPRE 


était bien le peuple qui se dévoue, qui se bat, 
et qui se laisse tromper. 


CATHERINE DE MÉDICIS. 


L’inconnu, assis sur un banc et envelop- 
pé dans sa cape, appartenait évidemment à la 
classe la plus élevée de la société. La finesse de 
son linge, la coupe, l’étoffe et l'odeur de ses vê- 
tements, la façon et la peau de ses gants indi- 
quaient un homme de cour, de même que sa 
pose, sa fierté, son calme et son coup d’œil indi- 
quaient l’homme de guerre. Son aspect inquié- 
tait d’abord et disposait au respect. On respecte 
un homme qui se respecte lui-même. Petit et 
bossu, ses manières réparaient en un moment 
les désavantages de sa taille. Une fois la glace 
rompue, il avait la gaieté de la décision, et un 
entrain indéfinissable qui le rendait aimable. Il 
avait les yeux bleus, le nez courbe de la maison 
de Navarre, et la coupe espagnole de cette fi- 
gure si accentuée, qui devait être le type des rois 
Bourbons. 

En trois mots, la scène prit un intérêt im- 
mense. 


— Eh! bien, dit Chaudieu au moment où le 
jeune Lecamus acheva sa phrase, ce batelier est 
la Renaudie, et voici monseigneur le prince de 
Condé, ajouta-t-il en montrant le petit bossu. 

Ainsi ces quatre hommes représentaient la 
foi du Peuple, l'intelligence de la Parole, la 
Main du soldat et la Royauté cachée dans 
l'ombre. 

— Vous allez savoir ce que nous attendons de 
vous, reprit le ministre après une pause laissée à 
l’étonnement du jeune Lecamus. Afin que vous 
ne commettiez point d'erreur, nous sommes 
forcés de vous initier aux plus importants se- 
crets de la Réformation. 

Le prince et la Renaudie continuèrent la pa- 
role au ministre par un geste, après qu'il se fut 
tu pour laisser le prince parler lui-même, sil 
le voulait. Comme tous les grands engagés en 
des complots, et qui ont pour système de ne se 
montrer qu’au moment décisif, le prince garda 
le silence, non par couardise : dans ces conjonc- 


tures, il fut l’âme de la conspiration, ne recu- 
la devant aucun danger et risqua sa tête; mais 
par une sorte de dignité royale, il abandonna 
l'explication de cette entreprise au ministre, et 
se contenta d'étudier le nouvel instrument dont 
il fallait se servir. 

— Mon enfant, dit Chaudieu, dans le lan- 
gage des Huguenots, nous allons livrer à la 
Prostituée romaine une première bataille. Dans 
quelques jours, nos milices mourront sur des 
échafauds, ou les Guise seront morts. Bientôt 
donc le roi et les deux reines seront en notre 
pouvoir. Voici la première prise d'armes de 
notre Religion en France, et la France ne les 
déposera qu'après avoir tout conquis: il s’agit 
de la Nation, voyez-vous, et non du Royaume. 
La plupart des grands du royaume voient où 
veulent en venir le cardinal de Lorraine et le 
duc son frère. Sous le prétexte de défendre 
la Religion Catholique, la maison de Lorraine 
veut réclamer la couronne de France comme 


son patrimoine. Appuyée sur l’Église, elle s’en 
est fait une alliée formidable, elle a les moines 
pour soutiens, pour acolytes, pour espions. Elle 
s’érige en tutrice du trône qu’elle veut usurper, 
en protectrice de la maison de Valois qu’elle 
veut anéantir. Si nous nous décidons à nous le- 
ver en armes, c’est qu'il s’agit à la fois des liber- 
tés du peuple et des intérêts de la noblesse éga- 
lement menacés. Étouffons à son début une fac- 
tion aussi odieuse que celle des Bourguignons 
qui jadis ont mis Paris et la France à feu et à 
sang. Il a fallu un Louis XI pour finir la que- 
relle des Bourguignons et de la Couronne; mais 
aujourd’hui un prince de Condé saura empé- 
cher les Lorrains de recommencer. Ce n’est pas 
une guerre civile, mais un duel entre les Guise 
et la Réformation, un duel à mort: nous fe- 
rons tomber leurs têtes, ou ils feront tomber les 
nôtres. 
— Bien dit! s’écria le prince. 


— Dans ces conjonctures, Christophe, re- 
prit la Renaudie, nous ne voulons rien négli- 
ger pour grossir notre parti, car il y a un parti 
dans la Réformation, le parti des intérêts frois- 
sés, des nobles sacrifiés aux Lorrains, des vieux 
capitaines indignement joués à Fontainebleau 
d’où le cardinal les a bannis en faisant planter 
des potences pour y accrocher ceux qui deman- 
daient au roi l'argent de leurs montres et les 
payes arriérées. 

— Voilà, mon enfant, reprit Chaudieu re- 
marquant une sorte d’effroi chez Christophe, 
voilà ce qui nous oblige à triompher par les 
armes au lieu de triompher par la conviction et 
par le martyre. La reine-mère est sur le point 
d’entrer dans nos vues, non qu'elle veuille ab- 
jurer, elle n’en est pas là, mais elle y sera peut- 
être forcée par notre triomphe. Quoi qu’il en 
soit, humiliée et désespérée de voir passer entre 
les mains des Guise la puissance qu’elle espé- 
rait exercer après la mort du roi, effrayée de 


l'empire que prend la jeune reine Marie, nièce 
des Lorrains et leur auxiliaire, la reine Cathe- 
rine doit être disposée à prêter son appui aux 
princes et aux seigneurs qui vont tenter un 
coup de main pour la délivrer. En ce moment, 
quoique dévouée aux Guise en apparence, elle 
les haïit, elle souhaite leur perte et se servira 
de nous contre eux; mais Monseigneur se ser- 
vira d’elle contre tous. La reine-mère donne- 
ra son consentement à nos plans. Nous au- 
rons pour nous le connétable, que Monsei- 
gneur vient d’aller voir à Chantilly, mais qui ne 
veut bouger que sur un ordre de ses maîtres. 
Oncle de Monseigneur, il ne le laissera jamais 
dans l'embarras, et ce généreux prince n’hésite 
pas à se jeter dans le danger pour décider Anne 
de Montmorency. Tout est prêt, et nous avons 
jeté les yeux sur vous pour communiquer à la 
reine Catherine notre traité d'alliance, les pro- 
jets d’édits et les bases du nouveau gouverne- 
ment. La cour est à Blois. Beaucoup des nôtres 


y sont; mais ceux-là sont nos futurs chefs... 
Et, comme Monseigneur, dit-il en montrant 
le prince, ils ne doivent jamais être soupçon- 
nés: nous devons nous sacrifier tous pour eux. 
La reine-mère et nos amis sont l’objet d’une 
surveillance si minutieuse, qu’il est impossible 
d'employer pour intermédiaire une personne 
connue ou de quelque importance, elle serait 
incontinent soupçonnée et ne pourrait com- 
muniquer avec madame Catherine. Dieu nous 
doit en ce moment le berger David et sa fronde 
pour attaquer Goliath de Guise. Votre père, 
malheureusement pour lui bon catholique, est 
le pelletier des deux reines, il a toujours à leur 
fournir quelque ajustement, obtenez qu’il vous 
envoie à la cour. Vous n’éveillerez point les 
soupçons et ne compromettrez en rien la reine 
Catherine. Tous nos chefs peuvent payer de 
leur tête une imprudence qui laisserait croire 
à la connivence de la reine-mère avec eux. Là 
où les grands, une fois pris, donnent l'éveil, 


un petit comme vous est sans conséquence. 
Voyez! les Guise ont tant d’espions que nous 
n'avons eu que la rivière pour pouvoir causer 
sans crainte. Vous voilà, mon fils, comme la 
sentinelle obligée de mourir à son poste. Sa- 
chez-le! si vous êtes surpris, nous vous aban- 
donnons tous, nous jetterons sur vous, s’il le 
faut, l'opprobre et l’infamie. Nous dirons au be- 
soin que vous êtes une créature des Guise à la- 
quelle ils font jouer ce rôle pour nous perdre. 
Ainsi nous vous demandons un sacrifice entier. 

— Si vous périssez, dit le prince de Condé, je 
vous engage ma foi de gentilhomme que votre 
famille sera sacrée pour la maison de Navarre: 
je la porterai dans mon cœur et la servirai en 
toute chose. 

— Cette parole, mon prince, suffit déjà, re- 
prit Christophe sans songer que ce factieux 
était un Gascon. Nous sommes dans un temps 
où chacun, prince ou bourgeois, doit faire son 
devoir. 


— Voilà un vrai Huguenot? Si tous nos 
hommes étaient ainsi, dit la Renaudie en posant 
une main sur l'épaule de Christophe, nous se- 
rions demain les maîtres. 

— Jeune homme, reprit le prince, j'ai voulu 
vous montrer que si Chaudieu prêche, si le gen- 
tilhomme est armé, le prince se bat. Ainsi dans 
cette chaude partie tous les enjeux se valent. 

— Écoutez, dit la Renaudie, je ne vous re- 
mettrai les papiers qu'à Beaugency, car il ne 
faut pas les compromettre pendant tout le 
voyage. Vous me trouverez sur le port: ma fi- 
gure, ma voix, mes vêtements seront si chan- 
gés, que vous ne pourrez me reconnaître. 
Mais je vous dirai: Vous êtes un guêpin? et 
vous me répondrez: Prêt à servir. Quant à 
l'exécution, voici les moyens. Vous trouverez 
un cheval à la Pinte-Fleurie, proche Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois. Vous y demanderez Jean-le- 
Breton, qui vous mènera à l'écurie, et vous don- 
nera l’un de mes bidets connu pour faire ses 


trente lieues en huit heures. Sortez par la porte 
de Bussy, Breton a une passe pour moi, pre- 
nez-la pour vous, et filez en faisant Le tour des 
villes. Vous pourrez ainsi arriver au petit jour 
à Orléans. 

— Et le cheval ? dit le jeune Lecamus. 

—Il ne crèvera pas avant Orléans, reprit 
la Renaudie. Laissez-le avant l'entrée du fau- 
bourg Bannier, car les portes sont bien gar- 
dées il ne faut pas éveiller les soupçons. À vous, 
l'ami, à bien jouer votre rôle. Vous invente- 
rez la fable qui vous paraîtra la meilleure pour 
arriver à la troisième maison à gauche en en- 
trant dans Orléans; elle appartient à un certain 
Tourillon, gantier. Vous frapperez trois coups 
à la porte en criant: —Service de messieurs de 
Guise! L'homme est en apparence un guisard 
enragé, mais il n’y a que nous quatre qui le sa- 
chions des nôtres; il vous donnera un batelier 
dévoué, un autre guisard de sa trempe, bien 
entendu. Descendez incontinent au port, vous 


vous y embarquerez sur un bateau peint en vert 
et bordé de blanc. Vous aborderez sans doute 
à Beaugency demain matin à midi. Là, je vous 
ferai trouver une barque sur laquelle vous des- 
cendrez à Blois sans courir de dangers. Nos en- 
nemis les Guise ne gardent pas la Loire, mais 
seulement les ports. Ainsi, vous pourrez voir la 
reine dans la journée ou le lendemain. 

— Vos paroles sont gravées là, dit Chris- 
tophe en montrant son front. 

Chaudieu embrassa son enfant avec une sin- 
gulière effusion religieuse, il en était fier. 

— Dieu veille sur toi! dit-il en montrant le 
couchant qui rougissait les vieux toits couverts 
en bardeau et qui glissait ses lueurs à travers la 
forêt de poutres où bouillonnaient les eaux. 

— Vous êtes de la race du vieux Jacques Bon- 
homme! dit la Renaudie à Christophe en lui 
serrant la main. 


— Nous nous reverrons, monsieur, lui dit le 
prince en faisant un geste d’une grâce infinie et 
où il y avait presque de l’amitié. 

D'un coup de rame, la Renaudie mit le jeune 
conspirateur sur une marche de l'escalier qui 
conduisait dans la maison, et la barque disparut 
aussitôt sous les arches du Pont-au-Change. 

Christophe secoua la grille en fer qui fermait 
l'escalier sur la rivière et cria; mademoiselle 
Lecamus l’entendit, ouvrit une des croisées de 
l’arrière-boutique et lui demanda comment il 
se trouvait là. Christophe répondit qu’il gelait 
et qu'il fallait d’abord le faire entrer. 

— Notre maître, dit la Bourguignonne, vous 
êtes sorti par la porte de la rue, et vous revenez 
par celle de l’eau ? Votre père va joliment se fà- 
cher. 

Christophe, étourdi par une confidence qui 
venait de le mettre en rapport avec le prince de 
Condé, la Renaudie, Chaudieu, et encore plus 
ému du spectacle anticipé d’une guerre civile 


imminente, ne répondit rien, il monta préci- 
pitamment de la cuisine à l’arrière-boutique; 
mais en le voyant, sa mère, vieille catholique 
enragée, ne put retenir sa colère. 

— Je gage que les trois hommes avec lesquels 
tu causais là sont des Réf... demanda-t-elle. 

—Tais-toi, ma femme, dit aussitôt le pru- 
dent vieillard en cheveux blancs qui feuille- 
tait un gros livre. — Grands fainéants, re- 
prit-il en s'adressant à trois jeunes garçons 
qui depuis longtemps avaient fini leur souper, 
qu'attendez-vous pour aller dormir ? Il est huit 
heures, il faudra vous lever à cinq heures du 
matin. Vous avez d’ailleurs à porter chez le pré- 
sident de Thou son mortier et sa robe. Allez-y 
tous trois en prenant vos bâtons et vos rapières. 
Si vous rencontrez des vauriens comme vous, 
au moins serez-vous en force. 

— Faut-il aussi porter le surcot d’hermine 
que la jeune reine a demandé, et qui doit être 
remis à l’hôtel de Soissons où il y a un exprès 


pour Blois et pour la reine-mère ? demanda lun 
des commis. 

— Non, dit le syndic, le compte de la reine 
Catherine se monte à trois mille écus, il faudrait 
bien finir par les avoir, je compte aller à Blois. 

— Mon père, je ne souffrirai pas qu’à votre 
âge et par le temps qui court, vous vous expo- 
siez par les chemins. J'ai vingt-deux ans, vous 
pouvez m'employer à ceci, dit Christophe en 
lorgnant une boîte [boite] où devait être le sur- 
cot. 

— Êtes-vous soudés au banc? cria le vieillard 
aux apprentis qui soudain prirent leurs ra- 
pières, leurs manteaux et la fourrure de mon- 
sieur de Thou. 

Le lendemain, le Parlement recevait au pa- 
lais, comme président, cet homme illustre qui, 
après avoir signé l’arrêt de mort du conseiller 
du Bourg, devait, avant la fin de l’année, avoir 
à juger le prince de Condé. 


—La Bourguignonne, dit le vieillard, allez 
demander à mon compère Lallier s’il veut ve- 
nir souper avec nous en fournissant le vin, nous 
donnerons la fripe, dites-lui surtout d’amener 
sa fille. 

Le syndic du corps des pelletiers était un 
beau vieillard de soixante ans, à cheveux blancs, 
à front large et découvert. Fourreur de la cour 
depuis quarante ans, il avait vu toutes les ré- 
volutions du règne de François I”, et s'était 
tenu dans sa patente royale malgré les rivali- 
tés de femmes. Il avait été témoin de l’arrivée 
à la cour de la jeune Catherine de Médicis à 
peine âgée de quinze ans; il l'avait observée 
pliant sous la duchesse d’Étampes, la maîtresse 
de son beau-père, pliant sous la duchesse de 
Valentinois, maîtresse de son mari, le feu roi. 
Mais le pelletier s’était bien tiré de ces phases 
étranges, où les marchands de la cour avaient 
été si souvent enveloppés dans la disgrâce des 
maîtresses. Sa prudence égalait sa fortune. Il 


demeurait dans une excessive humilité. Jamais 
l’orgueil ne l’avait pris en ses pièges. Ce mar- 
chand se faisait si petit, si doux, si complai- 
sant, si pauvre à la cour, devant les princesses, 
les reines et les favorites, que cette modestie et 
sa bonhomie avaient conservé l’enseigne de sa 
maison. Une semblable politique annonçait né- 
cessairement un homme fin et perspicace. Au- 
tant il paraissait humble au dehors, autant il 
devenait despote au logis; il était absolu chez 
lui. Très-honoré par ses confrères, il devait à 
la longue possession de la première place dans 
son commerce une immense considération. Il 
rendait d’ailleurs volontiers service, et parmi 
ceux qu'il avait rendus, un des plus éclatants 
était certes l'assistance qu’il prêta longtemps au 
plus fameux chirurgien du seizième siècle, Am- 
broise Paré, qui lui devait d’avoir pu se livrer 
à ses études. Dans toutes les difficultés qui sur- 
venaient entre marchands, Lecamus se mon- 
trait conciliant. Aussi l'estime générale conso- 


lidait-elle sa position parmi ses égaux, comme 
son caractère d'emprunt le maintenait en fa- 
veur à la cour. Après avoir brigué par poli- 
tique dans sa paroisse les honneurs de la fa- 
brique, il faisait le nécessaire pour se conser- 
ver en bonne odeur de sainteté près du cu- 
ré de Saint-Pierre-aux-Bœufs, qui le regardait 
comme un des hommes de Paris les plus dé- 
voués à la religion catholique. Aussi, lors de 
la convocation des États-généraux, fut-il nom- 
mé tout d’une voix pour représenter le Tiers- 
État [tiers-état] par l'influence des curés de 
Paris qui dans ce temps était immense. Ce 
vieillard était un de ces sourds et profonds 
ambitieux qui se courbent pendant cinquante 
ans devant chacun, en se glissant de poste en 
poste, sans qu’on sache comment ils sont ar- 
rivés, mais qui se trouvent assis et au repos là 
où jamais personne, même parmi les plus au- 
dacieux, n'aurait osé s’avouer un pareil but au 
commencement de la vie: tant était forte la dis- 


tance, tant d’abîmes étaient à franchir et où l’on 
devait rouler ! Lecamus, qui avait une immense 
fortune cachée, ne voulait courir aucun péril et 
préparait un brillant avenir à son fils. Au lieu 
d’avoir cette ambition personnelle qui souvent 
sacrifie l’avenir au présent, il avait l’ambition de 
famille, sentiment perdu de nos jours, étouffé 
par la sotte disposition de nos lois sur les suc- 
cessions. Lecamus se voyait premier président 
au parlement de Paris dans la personne de son 
petit-fils. 

Christophe, filleul du fameux de Thou 
l'historien, avait reçu la plus solide éducation; 
mais elle l'avait conduit au doute et à l'examen 
qui gagnait les étudiants et les Facultés de 
l'Université. Christophe faisait en ce moment 
ses études pour débuter au barreau, ce pre- 
mier degré de la magistrature. Le vieux pelletier 
jouait l’hésitation à propos de son fils : il parais- 
sait tantôt vouloir faire de Christophe son suc- 
cesseur, tantôt en faire un avocat; mais sérieu- 


sement il ambitionnait pour ce fils une place de 
conseiller au parlement. Ce marchand voulait 
mettre la famille Lecamus au rang de ces vieilles 
et célèbres familles de bourgeoisie parisienne 
d’où sortirent les Pasquier, les Molé, les Miron, 
les Séguier, Lamoignon, du Tillet, Lecoigneux, 
Lescalopier, les Goix, les Arnauld, les fameux 
échevins et les grands prévôts des marchands 
parmi lesquels le trône trouva tant de défen- 
seurs. Aussi, pour que Christophe pût soutenir 
un jour son rang, voulait-il le marier à la fille 
du plus riche orfévre de la Cité, son compère 
Lallier, dont le neveu devait présenter à Hen- 
ri IV les clefs de Paris. Le dessein le plus pro- 
fondément enfoncé dans le cœur de ce bour- 
geois était d'employer la moitié de sa fortune 
et la moitié de celle de l’orfévre à l'acquisition 
d’une grande et belle terre seigneuriale, affaire 
longue et difficile en ce temps. Mais ce profond 
politique connaissait trop bien son temps pour 
ignorer les grands mouvements qui se prépa- 


raient: il voyait bien et voyait juste, en pré- 
voyant la division du royaume en deux camps. 
Les supplices inutiles de la place de l’Estrapade, 
l'exécution du couturier de Henri II, celle plus 
récente du conseiller Anne du Bourg, la conni- 
vence actuelle des grands seigneurs, celle d’une 
favorite, sous le règne de François [”, avec les 
Réformés, étaient de terribles indices. Le pel- 
letier avait résolu de rester, quoi qu’il arrivât, 
catholique, royaliste et parlementaire; mais il 
lui convenait, in petto, que son fils appartint 
à la Réformation. Il se savait assez riche pour 
racheter Christophe s’il était par trop compro- 
mis; puis si la France devenait calviniste, son 
fils pouvait sauver sa famille, dans une de ces 
furieuses émeutes parisiennes dont le souvenir 
vivait dans la bourgeoisie, et qu’elle devait re- 
commencer pendant quatre règnes. Mais ces 
pensées, de même que Louis XI, le vieux pelle- 
tier ne se les disait pas à lui-même, sa profon- 
deur allait jusqu’à tromper sa femme et son fils. 


Ce grave personnage était depuis longtemps 
le chef du plus riche, du plus populeux quar- 
tier de Paris, celui du centre, sous le titre de 
quartenier qui devait devenir si célèbre quinze 
ans plus tard. Vêtu de drap comme tous les 
bourgeois prudents qui obéissaient aux ordon- 
nances somptuaires, le sieur Lecamus (il tenait 
à ce titre accordé par Charles V aux bourgeois 
de Paris, et qui leur permettait d’acheter des 
seigneuries et d'appeler leurs femmes du beau 
nom de Demoiselle), n’avait ni chaîne d’or, ni 
soie, mais un bon pourpoint à gros boutons 
d’argent noircis, des chausses drapées montant 
au-dessus du genou, et des souliers de cuirs 
agrafés. Sa chemise de fine toile sortait en gros 
bouillons, selon la mode du temps, par sa veste 
entr'ouverte et son haut-de-chausses. Quoique 
la belle et large figure de ce vieillard reçût toute 
la clarté de la lampe, il fut alors impossible à 
Christophe de deviner les pensées ensevelies 
sous la riche carnation hollandaise de son vieux 


père; mais il comprit néanmoins tout le par- 
ti que le vieillard voulait tirer de son affection 
pour la jolie Babette Lallier. Aussi, en homme 
qui avait pris sa résolution, Christophe sourit-il 
amèrement en entendant inviter sa future. 

Quand la Bourguignonne fut partie avec les 
apprentis, le vieux Lecamus regarda sa femme 
en laissant voir alors tout son caractère ferme 
et absolu. 

— Tu ne seras pas contente que tu n’aies fait 
pendre cet enfant, avec ta damnée langue? lui 
dit-il d’une voix sévère. 

—Je l’aimerais mieux justicié mais sau- 
vé, que vivant et Huguenot, dit-elle d’un air 
sombre. Penser qu’un enfant qui a logé neuf 
mois dans mes entrailles n’est pas bon catho- 
lique et mange de la vache à Colas, qu’il ira en 
enfer pour l'éternité! 

Elle se mit à pleurer. 

— Vieille bête, lui dit le pelletier, laisse-le 
donc vivre, quand ce ne serait que pour le 


convertir! Tu as dit, devant nos apprentis, un 
mot qui peut faire bouter le feu à notre maison 
et nous faire cuire tous comme des puces dans 
les paillasses. 

La mère se signa, s’assit et resta muette. 

— Or çà, toi, dit le bonhomme en jetant un 
regard de juge à son fils, explique-moi ce que 
tu faisais là sur l’eau avec. Viens ici que je 
te parle, dit-il en empoignant son fils par le 
bras et l’attirant à lui... avec le prince de Condé, 
souffla-t-il dans l'oreille de Christophe quitres- 
saillit. — Crois-tu que le pelletier de la cour 
n'en connaisse pas toutes les figures ? Et crois- 
tu que j'ignore ce qui se passe? Monseigneur 
le Grand-Maître a donné l’ordre d’amener des 
troupes à Amboise. Retirer des troupes de Pa- 
ris et les envoyer à Amboise, quand la cour 
est à Blois, les faire aller par Chartres et Ven- 
dôme, au lieu de prendre la route d'Orléans, 
est-ce clair? il va y avoir des troubles. Si les 
reines veulent leurs surcots, elles les enverront 


chercher. Le prince de Condé a peut-être réso- 
lu de tuer messieurs de Guise qui, de leur côté, 
pensent peut-être à se défaire de lui. Le prince 
se servira des Huguenots pour se défendre. À 
quoi servirait le fils d’un pelletier dans cette ba- 
garre? Quand tu seras marié, quand tu seras 
avocat en parlement, tu seras tout aussi prudent 
que ton père. Pour être de la nouvelle religion, 
le fils d’un pelletier doit attendre que tout le 
monde en soit. Je ne condamne pas les réfor- 
mateurs, ce n’est pas mon métier; mais la cour 
est catholique, les deux reines sont catholiques, 
le Parlement est catholique; nous les fournis- 
sons, nous devons être catholiques. Tu ne sor- 
tiras pas d'ici, Christophe, ou je te mets chez le 
président de Thou, ton parrain, qui te gardera 
près de lui nuit et jour et te fera noircir du pa- 
pier au lieu de te laisser noircir l’âme en la cui- 
sine de ces damnés Genevois [Génevois]. 

— Mon père, dit Christophe en s'appuyant 
sur le dos de la chaise où était le vieillard, 


envoyez-moi donc à Blois porter le surcot à 
la reine Marie et réclamer notre argent de la 
reine-mère, sans cela, je suis perdu! et vous te- 
nez à moi. 

— Perdu ? reprit le vieillard sans manifester 
le moindre étonnement. Si tu restes ici, tu ne 
seras point perdu, je te retrouverai toujours. 

— On m'y tuera. 

— Comment ? 

— Les plus ardents des Huguenots ont je- 
té les yeux sur moi pour les servir en quelque 
chose, et si je manque à faire ce que je viens de 
promettre, ils me tueront en plein jour, dans la 
rue, ici, comme on a tué Minard. Mais si vous 
m'envoyez à la cour pour vos affaires, peut-être 
pourrai-je me justifier également bien des deux 
côtés. Ou je réussirai sans avoir couru aucun 
danger et saurai conquérir ainsi une belle place 
dans le parti, ou si le danger est trop grand, je 
ne ferai que vos affaires. 


Le père se leva comme si son fauteuil eût été 
de fer rougi. 

— Ma femme, dit-il, laisse-nous, et veille à ce 
que nous soyons bien seuls, Christophe et moi. 

Quand mademoiselle Lecamus fut sortie, le 
pelletier prit son fils par un bouton et l’emmena 
dans le coin de la salle qui faisait l'encoignure 
du pont. 

— Christophe, lui dit-il dans le tuyau de 
l'oreille comme quand il venait de lui parler 
du prince de Condé, sois Huguenot, si tu as 
ce vice-là, mais sois-le avec prudence, au fond 
du cœur et non de manière à te faire mon- 
trer au doigt dans le quartier. Ce que tu viens 
de m’avouer me prouve combien les chefs ont 
confiance en toi. Que vas-tu donc faire à la 
cour ? 

— Je ne saurais vous le dire, répondit Chris- 
tophe, je ne le sais pas encore bien moi-même. 

— Hum! hum! fit le vieillard en regardant 
son fils, le drôle veut trupher son père, il ira 


loin. — Or çà, reprit-il à voix basse, tu ne vas 
pas à la cour pour porter des avances à mes- 
sieurs de Guise ni au petit roi notre maître, ni à 
la petite reine Marie. Tous ces cœurs-là sont ca- 
tholiques; mais je jurerais bien que l’Italienne 
a quelque chose contre l’Écossaise et contre les 
Lorrains, je la connais: elle avait une furieuse 
envie de mettre la main à la pâte! le feu roi 
la craignait si bien qu'il a fait comme les or- 
fèvres, il a usé le diamant par le diamant, une 
femme par une autre. De là, cette haine de la 
reine Catherine contre la pauvre duchesse de 
Valentinois, à qui elle a pris le beau château 
de Chenonceaux. Sans monsieur le connétable, 
la duchesse était pour le moins étranglée.. Ar- 
rière, mon fils, ne te mets pas entre les mains 
de cette Italienne qui n’a de passion que dans 
la cervelle: mauvaise espèce de femme! Oui, ce 
qu'on t'envoie faire à la cour te causera peut- 
être un grand mal de tête, s’écria le père en 
voyant Christophe prêt à répondre. Mon en- 


fant, j'ai des projets pour ton avenir, tu ne les 
dérangerais pas en te rendant utile à la reine Ca- 
therine; mais, Jésus! ne risque point ta tête! et 
ces messieurs de Guise la couperaient comme 
la Bourguignonne coupe un navet, car les gens 
qui t'emploient te désavoueront entièrement. 

— Je le sais, mon père, dit Christophe. 

— Es-tu donc aussi fort que cela? Tu le sais 
ettu te risques! 

— Oui, mon père. 

— Ventre de loup-cervier, s’écria le père qui 
serra son fils dans ses bras, nous pourrons nous 
entendre: tu es digne de ton père. Mon enfant, 
tu seras l’honneur de la famille, et je vois que 
ton vieux père peut s'expliquer avec toi. Mais 
ne sois pas plus Huguenot que messieurs de 
Coligny? Ne tire pas l'épée, tu seras homme de 
plume, reste dans ton futur rôle de robin. Al- 
lons, ne me dis rien qu'après la réussite. Si tu ne 
m'as rien fait savoir quatre jours après ton ar- 
rivée à Blois, ce silence me dira que tu seras en 


danger. Le vieillard ira sauver le jeune homme. 
Je n’ai pas vendu pendant trente-deux ans des 
fourrures sans connaître l'envers des robes de 
cour. J'aurai de quoi me faire ouvrir les portes. 

Christophe ouvrait de grands yeux en en- 
tendant son père parler ainsi, mais il craignit 
quelque piége paternel et garda le silence. 

— Eh! bien, faites le compte, écrivez une 
lettre à la reine, je veux partir à l'instant, sans 
quoi les plus grands malheurs arriveraient. 

— Partir! Mais comment ? 

— J'achèterai un cheval. Écrivez, au nom de 
Dieu! 

— Hé! la mère? de l'argent à ton fils, cria le 
pelletier à sa femme. 

La mère rentra, courut à son bahut et don- 
na une bourse à Christophe, qui, tout ému, 
l'embrassa. 

— Le compte était tout prêt, dit son père, le 
voici. Je vais écrire la lettre. 


Christophe prit le compte et le mit dans sa 
poche. 

— Mais tu souperas au moins avec nous, 
dit le bonhomme. Dans ces extrémités, il faut 
échanger vos anneaux, la fille à Lallier et toi. 

— Eh! bien, je vais l’aller quérir [querir], 
s’écria Christophe. 

Le jeune homme se défia des incertitudes de 
son père dont le caractère ne lui était pas en- 
core assez connu; il monta dans sa chambre, 
s’habilla, prit une valise, descendit à pas de 
loup, la posa sur un comptoir de la boutique, 
ainsi que sa rapière et son manteau. 

— Que diable fais-tu? lui dit son père en 
l’entendant. 

Christophe vint baiser le vieillard sur les 
deux joues. 

— Je ne veux pas qu’on voie mes apprêts de 
départ, j'ai tout mis sous un comptoir, lui ré- 
pondit-il à l’oreille. 

— Voici la lettre, dit le père. 


Christophe prit le papier et sortit comme 
pour aller chercher la jeune voisine. 

Quelques instants après le départ de Chris- 
tophe, le compère Lallier et sa fille arrivèrent, 
précédés d’une servante qui apportait trois 
bouteilles de vin vieux. 

— Hé! bien, où est Christophe? dirent les 
deux vieilles gens. 

— Christophe? s’écria Babette, nous ne 
l'avons pas vu. 

— Mon fils est un fier drôle! il me trompe 
comme si je n'avais pas de barbe. Mon com- 
père, que va-t-il arriver ? Nous vivons dans un 
temps où les enfants ont plus d’esprit que les 
pères. 

— Mais il y a longtemps que tout le quartier 
en fait un mangeur de vache à Colas, dit Lallier. 

— Défendez-le sur ce point, compère, dit Le 
pelletier à l’orfévre, la jeunesse est folle, elle 
court après les choses neuves; mais Babette le 


fera tenir tranquille, elle est encore plus neuve 
que Calvin. 

Babette sourit; elle aimait Christophe et 
s’offensait de tout ce que l’on disait contre lui. 
C'était une de ces filles de la vieille bourgeoisie, 
élevée sous les yeux de sa mère qui ne l’avait 
pas quittée: son maintien était doux, correct 
comme son visage; elle était vêtue en étoffes 
de laine de couleurs grises et harmonieuses ; 
sa gorgerette, simplement plissée, tranchait par 
sa blancheur sur ses vêtements; elle avait un 
bonnet de velours brun qui ressemblait beau- 
coup à un béguin d’enfant; mais il était orné 
de ruches et de barbes en gaze tannée, ou au- 
trement couleur de tan, qui descendaient de 
chaque côté de sa figure. Quoique blonde et 
blanche comme une blonde, elle paraissait ru- 
sée, fine, tout en essayant de cacher sa ma- 
lice sous l'air d’une fille honnêtement éduquée. 
Tant que les deux servantes allèrent et vinrent 
en mettant la nappe, les brocs, les grands plats 


d’étain et les couverts, l’orfévre et sa fille, le 
pelletier et sa femme, restèrent devant la haute 
cheminée à lambrequins de serge rouge bordée 
de franges noires, disant des riens. Babette avait 
beau demander où pouvait être Christophe, la 
mère et le père du jeune Huguenot donnaient 
des réponses évasives; mais quand les deux fa- 
milles furent attablées, et que les deux servantes 
furent à la cuisine, Lecamus dit à sa future belle- 
fille : — Christophe est parti pour la cour. 

— À Blois! faire un pareil voyage sans 
m'avoir dit adieu! dit-elle. 

— L'affaire était pressée, dit la vieille mère. 

— Mon compère, dit le pelletier en repre- 
nant la conversation abandonnée, nous allons 
avoir du grabuge en France : les Reformés se re- 
muent. 

— S'ils triomphent, ce ne sera qu'après de 
grosses guerres pendant lesquelles le commerce 
ira mal, dit Lallier incapable de s'élever plus 
haut que la sphère commerciale. 


— Mon père, qui a vu la fin des guerres entre 
les Bourguignons [Bourguignon] et les Arma- 
gnacs, m'a dit que notre famille ne s’en serait 
pas sauvée si l’un de ses grands-pères, le père 
de sa mère, n'avait pas été un Goix, l’un de 
ces fameux bouchers de la Halle qui tenaient 
pour les Bourguignons, tandis que l’autre, un 
Lecamus, était du parti des Armagnacs; ils pa- 
raissaient vouloir s’arracher la peau devant le 
monde, mais ils s’entendaient en famille. Ainsi, 
tâchons de sauver Christophe, peut-être dans 
l’occasion nous sauvera-t-il. 

— Vous êtes un fin matois, compère, dit 
l'orfévre. 

— Non! répondit Lecamus. La bourgeoisie 
doit penser à elle, le peuple et la noblesse lui en 
veulent également. La bourgeoisie parisienne 
donne des craintes à tout le monde, excepté au 
roi qui la sait son amie. 


— Vous qui êtes si savant et qui avez tant vu 
de choses, demanda timidement Babette, expli- 
quez-moi donc ce que veulent les Réformés. 

— Dites-nous ça, compère, s’écria l’orfévre. 
Je connaissais le couturier du feu roi et le te- 
nais pour un homme de mœurs simples, sans 
grand génie; il était quasi comme vous, on lui 
eût baillé Dieu sans confession, et cependant 
il trempait au fond de cette religion nouvelle, 
lui! un homme dont les deux oreilles valaient 
quelque cent mille écus. Il devait donc avoir des 
secrets à révéler pour que le roi et la duchesse 
de Valentinois aient assisté à sa torture. 

— Et de terribles! dit le pelletier. La Ré- 
formation, mes amis, reprit-il à voix basse, 
ferait rentrer dans la bourgeoisie les terres 
de l’Église. Après les priviléges ecclésiastiques 
supprimés, les Réformés comptent demander 
que les nobles et bourgeois soient égaux pour 
les tailles, qu’il n’y ait que le roi au-dessus de 


tout le monde, si toutefois on laisse un roi dans 
l'État. 

— Supprimer le trône! s’écria Lallier. 

— Hé! compère, dit Lecamus, dans les Pays- 
Bas, les bourgeois se gouvernent eux-mêmes 
par des échevins à eux, lesquels élisent eux- 
mêmes un chef temporaire. 

— Vive Dieu! compère, on devrait faire 
ces belles choses et rester Catholiques, s’écria 
l'orfévre. 

—Nous sommes trop vieux pour voir le 
triomphe de la bourgeoisie de Paris, mais elle 
triomphera, compère! dans le temps comme 
dans le temps! Ah! il faudra bien que le roi 
s'appuie sur elle pour résister, et nous avons 
toujours bien vendu notre appui. Enfin la der- 
nière fois, tous les bourgeois ont été anoblis, il 
leur a été permis d’acheter des terres seigneu- 
riales et d’en porter les noms sans qu’il soit be- 
soin de lettres expresses du roi. Vous comme 


moi le petit-fils des Goix par les femmes, ne va- 
lons-nous pas bien des seigneurs ? 

Cette parole effraya tant l’orfévre et les deux 
femmes, qu’elle fut suivie d’un profond silence. 
Les ferments de 1789 piquaient déjà le sang de 
Lecamus qui n’était pas encore si vieux qu'il ne 
pôt voir les audaces bourgeoises de la Ligue. 

— Vendez-vous bien, malgré ce remue-mé- 
nage ? demanda Lallier à la Lecamus. 

— Cela fait toujours du tort, répondit-elle. 

— Aussi ai-je bien fort l'envie de faire un 
avocat de mon fils, dit Lecamus, car la chicane 
va toujours. 

La conversation resta dès lors sur un terrain 
de lieux communs, au grand contentement de 
l’orfévre qui n’aimait ni les troubles politiques, 
ni les hardiesses de pensée. 

Maintenant, suivons Christophe ? 

Les rives de la Loire, depuis Blois jusqu’à An- 
gers, ont été l’objet de la prédilection des deux 
dernières branches de la race royale qui occu- 


pèrent le trône avant la maison de Bourbon. Ce 
beau bassin mérite si bien les honneurs que lui 
ont faits les rois, que voici ce qu’en disait na- 
guère l’un de nos plus élégants écrivains: 

«Il existe en France une province qu’on 
n'admire jamais assez. Parfumée comme 
l'Italie, fleurie comme les rives du Guadalqui- 
vir, et belle, en outre, de sa physionomie par- 
ticulière, toute Française, ayant toujours été 
Française, contrairement à nos provinces du 
Nord abâtardies par le contact allemand, et à 
nos provinces du Midi qui ont vécu en concu- 
binage avec les Maures, les Espagnols et tous 
les peuples qui en ont voulu; cette province 
pure, chaste, brave et loyale, c’est la Touraine! 
La France historique est là! L’Auvergne est 
l'Auvergne, le Languedoc n’est que le Langue- 
doc; mais la Touraine est la France, et le fleuve 
le plus national pour nous est la Loire qui arrose 
la Touraine. On doit dès lors moins s'étonner 
de la quantité de monuments enfermés dans les 


départements qui ont pris le nom et Les dériva- 
tions du nom de la Loire. À chaque pas qu’on 
fait dans ce pays d’enchantements, on découvre 
un tableau dont la bordure est une rivière ou 
un ovale tranquille qui réfléchit dans ses pro- 
fondeurs liquides un château, ses tourelles, ses 
bois, ses eaux jaillissantes. Il était naturel que là 
où vivait de préférence la Royauté, où elle éta- 
blit si longtemps sa cour, vinssent se grouper 
les hautes fortunes, les distinctions de race et 
de mérite, et qu’elles s’y élevassent des palais 
grands comme elles. » 

N'est-il pas incompréhensible que la Royau- 
té n’ait point suivi l’avis indirectement don- 
né par Louis XI de placer à Tours la capitale 
du royaume. Là, sans de grandes dépenses, la 
Loire pouvait être rendue accessible aux vais- 
seaux de commerce et aux bâtiments de guerre 
légers. Là, le siége du gouvernement eut été à 
l'abri des coups de main d’une invasion. Les 
places du Nord n’eussent pas alors deman- 


dé tant d’argent pour leurs fortifications aussi 
coûteuses à elles seules que l’ont été les somp- 
tuosités de Versailles. Si Louis XIV avait écou- 
té le conseil de Vauban, qui voulait lui bâtir 
sa résidence à Mont-Louis, entre la Loire et le 
Cher, peut-être la révolution de 1789 n’aurait- 
elle pas eu lieu. Ces belles rives portent donc, 
de place en place, les marques de la tendresse 
royale. Les châteaux de Chambord, de Blois, 
d’Amboise, de Chenonceaux, de Chaumont, du 
Plessis-lez-Tours, tous ceux que les maîtresses 
de nos rois, que les financiers et les seigneurs 
se bâtirent à Véretz, Azay-le-Rideau, Ussé, Vil- 
landri, Valençay, Chanteloup, Duretal, dont 
quelques-uns ont disparu, mais dont la plupart 
vivent encore, sont d’admirables monuments 
où respirent les merveilles de cette époque si 
mal comprise par la secte littéraire des moyen- 
âgistes. Entre tous ces châteaux, celui de Blois, 
où se trouvait alors la cour, est un de ceux où 
la magnificence des d'Orléans et des Valois a 


mis son plus brillant cachet, et le plus curieux 
pour les historiens, pour les archéologues, pour 
les Catholiques. Il était alors complétement iso- 
lé. La ville, enceinte de fortes murailles gar- 
nies de tours, s’étalait au bas de la forteresse, 
car ce château servait en effet tout à la fois de 
fort et de maison de plaisance. Au-dessus de la 
ville, dont les maisons pressées et les toits bleus 
s’étendaient, alors comme aujourd’hui, de la 
Loire jusqu’à la crête de la colline qui règne sur 
la rive droite du fleuve, se trouve un plateau 
triangulaire, coupé de l’ouest par un ruisseau 
sans importance aujourd’hui, car il coule sous 
la ville; mais qui, au quinzième siècle, disent les 
historiens, formait un ravin assez considérable, 
et duquel il reste un profond chemin creux, 
presque un abîme entre le faubourg et le chä- 
teau. 

Ce fut sur ce plateau, à la double exposition 
du nord et du midi, que les comtes de Blois 
se bâtirent, dans le goût de l'architecture du 


douzième siècle, un castel où les fameux Thi- 
bault le Tricheur, Thibault le Vieux et autres, 
tinrent une cour célèbre. Dans ces temps de 
féodalité pure où le roi n’était que primus in- 
ter pares, selon la belle expression d’un roi de 
Pologne, les comtes de Champagne, les comtes 
de Blois, ceux d'Anjou, les simples barons de 
Normandie, les ducs de Bretagne menaient un 
train de souverains et donnaient des rois aux 
plus fiers royaumes. Les Plantagenet d'Anjou, 
les Lusignan de Poitou, les Robert de Nor- 
mandie alimentaient par leur audace les races 
royales, et quelquefois, comme du Glaicquin, 
de simples chevaliers refusaient la pourpre, en 
préférant l’épée de connétable. Quand la Cou- 
ronne eut réuni le comté de Blois à son do- 
maine, Louis XII qui affectionna ce site peut- 
être pour s'éloigner du Plessis, de sinistre mé- 
moire, construisit en retour, à la double exposi- 
tion du levant et du couchant, un corps de logis 
qui joignit le château des comtes de Blois aux 


restes de vieilles constructions desquelles il ne 
subsiste aujourd’hui que l'immense salle où se 
tinrent les États-Généraux sous Henri III. 
Avant de s’amouracher de Chambord, 
François I” voulut achever Le château en y ajou- 
tant deux autres ailes, ainsi le carré eût été par- 
fait; mais Chambord le détourna de Blois, où il 
ne fit qu’un corps de logis, qui de son temps et 
pour ses petits-enfants, devint tout le château. 
Ce troisième château bâti par François I” est 
beaucoup plus vaste et plus orné que le Louvre, 
appelé de Henri II. Il est ce que l'architecture 
dite de la Renaissance a élevé de plus fantas- 
tique. Aussi, dans un temps où régnait une ar- 
chitecture jalouse et où de moyen-âge on ne se 
souciait guère, dans une époque où la littéra- 
ture ne se mariait pas aussi étroitement que de 
nos jours avec l’art, La Fontaine a-t-il dit du 
château de Blois, dans sa langue pleine de bon- 
homie: «Ce qu'a fait faire François I”, à le re- 


garder du dehors, me contenta plus que tout 
le reste: il y a force petites galeries, petites fe- 
nêtres, petits balcons, petits ornements sans ré- 
gularité et sans ordre, cela fait quelque chose de 
grand qui me plaît assez. » 

Le château de Blois avait donc alors le mérite 
de représenter trois genres d'architecture dif- 
férents, trois époques, trois systèmes, trois do- 
minations. Aussi, peut-être n’existe-t-il aucune 
demeure royale qui soit sous ce rapport com- 
parable au château de Blois. Cette immense 
construction offre dans la même enceinte, dans 
la même cour, un tableau complet, exact de 
cette grande représentation des mœurs et de la 
vie des nations qui s’appelle l'Architecture. Au 
moment où Christophe allait voir la cour, la 
partie du château qui, de nos jours, est occupée 
par le quatrième palais que s’y bâtit soixante- 
dix ans plus tard, pendant son exil, Gaston, 
le factieux frère de Louis XIIT, offrait un en- 
semble de parterres et de jardins aériens pitto- 


resquement mêlés aux pierres d’attente et aux 
tours inachevées du château de François I”. Ces 
jardins communiquaient par un pont d’une 
belle hardiesse, et que les vieillards du Blésois 
peuvent encore se souvenir d’avoir vu démolir, 
à un parterre qui s'élevait de l’autre côté du chà- 
teau et qui, par la disposition du sol, se trou- 
vait au même niveau. Les gentilshommes atta- 
chés à la reine Anne de Bretagne, ou ceux qui 
de cette province venaient la solliciter, confé- 
rer avec elle ou l’éclairer sur le sort de la Bre- 
tagne, attendaient là l'heure de ses audiences, 
son lever ou sa promenade. Aussi l’histoire a- 
t-elle donné le nom de Perchoir aux Bretons à 
ce parterre, qui, de nos jours, est le jardin frui- 
tier de quelque bourgeois et forme un promon- 
toire sur la place des Jésuites. Cette place était 
alors comprise dans les jardins de cette belle ré- 
sidence qui avait ses jardins du haut et ses jar- 
dins du bas. On voit encore aujourd’hui, à une 
assez grande distance de la place des Jésuites, 


un pavillon construit par Catherine de Médicis, 
et où, selon les historiens du Blésois, elle avait 
mis ses thermes. Ce détail permet de retrouver 
la disposition très-irrégulière des jardins qui 
montaient et descendaient en suivant les on- 
dulations du sol, excessivement tourmenté tout 
autour du château, ce qui en faisait la force et 
causait, comme on va le voir, l'embarras du duc 
de Guise. On allait aux jardins par des galeries 
extérieures et intérieures, dont la principale se 
nommait la Galerie des Cerfs, à cause de ses 
ornements. Cette galerie aboutissait au magni- 
fique escalier qui sans doute a inspiré le fameux 
escalier double de Chambord, et qui, d'étage 
en étage, menait aux appartements. Quoique 
La Fontaine ait préféré le château de François 
I” à celui de Louis XII, peut-être la naïveté 
de celui du bon roi plaira-t-elle aux vrais ar- 
tistes autant qu’ils admireront la magnificence 
du roi-chevalier. L'élégance des deux escaliers 
qui se trouvent à chaque extrémité du château 


de Louis XII, les sculptures fines, originales qui 
y abondaient et que le temps a dévorées, mais 
dont les restes charment encore les antiquaires, 
tout, jusqu’à la distribution quasi-claustrale des 
appartements, révèle une grande simplicité de 
mœurs. Évidemment la cour n'existait pas en- 
core et n’avait pas pris les développements que 
François I” et Catherine de Médicis devaient lui 
[y] donner, au grand détriment des mœurs féo- 
dales. En admirant la plupart des tribunes, les 
chapiteaux de quelques colonnes, certaines fi- 
gurines d’une délicatesse exquise, il est impos- 
sible de ne pas imaginer que Michel Columb, 
ce grand sculpteur, le Michel-Ange de la Bre- 
tagne, n'ait pas passé par là pour plaire à sa 
reine Anne, qu’il a immortalisée dans le tom- 
beau de son père, le dernier duc de Bretagne. 
Quoi qu’en dise La Fontaine, rien n’est plus 
grandiose que la demeure du fastueux François 
I". Grâce à je ne sais quelle brutale indiffé- 


rence, à l'oubli peut-être, les appartements qu'y 
occupaient alors Catherine de Médicis et son 
fils François II nous offrent encore aujourd’hui 
leurs principales dispositions. Aussi l'historien 
peut-il y revoir les tragiques scènes du drame de 
la Réformation dans lequel la double lutte des 
Guise et des Bourbons contre les Valois forme 
un des actes les plus compliqués et s’y dénoua. 

Le château de François I” écrase entièrement 
la naïve habitation de Louis XII par sa masse 
imposante. Du côté des jardins d’en bas, c’est- 
à-dire de la place moderne dite des Jésuites, le 
château présente une élévation presque double 
de celle qu’il a du côté de la cour. Le rez-de- 
chaussée, où se trouvaient les célèbres galeries, 
forme du côté des jardins le second étage. Ain- 
si, le premier où logeait alors la reine Cathe- 
rine est le troisième, et les appartements royaux 
sont au quatrième au-dessus des jardins du bas 
qui, dans ce temps, étaient séparés des fonda- 
tions par de profondes douves. Le château, déjà 


colossal dans la cour, paraît donc gigantesque, 
vu du bas de la place comme le vit La Fon- 
taine, qui avoue n'être entré ni dans la cour ni 
dans les appartements. De la place des Jésuites, 
tout semble petit. Les balcons sur lesquels on 
se promène, les galeries d’une exécution mer- 
veilleuse, les fenêtres sculptées dont les embra- 
sures sont aussi vastes que des boudoirs, et qui 
servaient alors de boudoirs, ressemblent aux 
fantaisies peintes des décorations de nos opé- 
ras modernes quand les peintres y font des pa- 
lais de fées. Mais, dans la cour, quoique les trois 
étages au-dessus du rez-de-chaussée soient en- 
core aussi élevés que le Pavillon de l’'Horloge 
aux Tuileries, les délicatesses infinies de cette 
architecture se laissent voir complaisamment 
et ravissent les regards étonnés. Ce corps de lo- 
gis, où tenaient la cour fastueuse de Catherine 
et celle de Marie Stuart, est partagé par une tour 
hexagone où tourne dans sa cage évidée un es- 
calier en pierre, caprice moresque exécuté par 


des géants, travaillé par des nains, et qui donne 
à cette façade l’air d’un rêve. Les tribunes de 
l'escalier forment une spirale à compartiments 
carrés qui s'attache aux cinq pans de cette tour, 
et dessine, de distance en distance, des encor- 
bellements transversaux brodés de sculptures 
arabesques au dehors et au dedans. On ne peut 
comparer cette création étourdissante de dé- 
tails ingénieux et fins, pleine de merveilles qui 
donnent la parole à ces pierres, qu'aux sculp- 
tures abondantes et profondément fouillées des 
ivoires de Chine ou de Dieppe. Enfin la pierre 
y ressemble à une guipure. Les fleurs, les fi- 
gures d'hommes ou d’animaux descendent le 
long des nervures, se multiplient de marche en 
marche et couronnent cette tour par une clef 
de voûte où les ciseaux de l’art du seizième 
siècle ont lutté avec les naïfs tailleurs d’images 
qui, cinquante ans auparavant, avaient sculp- 
té les clefs de voûte des deux escaliers du chä- 
teau de Louis XII. Quelque ébloui que l’on soit 


en voyant ces formes renaissant avec une in- 
fatigable prolixité, l’on s'aperçoit que l’argent 
a manqué tout aussi bien à François I° pour 
Blois, qu'à Louis XIV pour Versailles. Plus 
d’une figurine montre sa jolie tête fine qui sort 
d’un bloc à peine dégrossi. Plus d’une rosace 
fantasque est seulement indiquée par quelques 
coups de ciseau dans la pierre abandonnée et 
où l'humidité fait fleurir ses moisissures ver- 
dâtres. Sur la façade, à côté des dentelles d’une 
fenêtre, la fenêtre voisine offre ses masses de 
pierre déchiquetées par le Temps qui l’a sculp- 
tée à sa manière. Il existe là pour les yeux les 
moins artistes et les moins exercés un ravis- 
sant contraste entre cette façade où les mer- 
veilles ruissellent et la façade intérieure du chà- 
teau de Louis XII, composée au rez-de-chaus- 
sée de quelques arcades d’une légèreté vapo- 
reuse soutenues [soutenue] par des colonnettes 
qui reposent en bas sur des tribunes élégantes, 
et de deux étages où les croisées sont sculp- 


tées avec une charmante sobriété. Sous les ar- 
cades s'étend une galerie dont les murailles of- 
fraient des peintures à fresque, et dont le pla- 
fond était également peint, car on retrouve en- 
core aujourd’hui quelques traces de cette ma- 
gnificence imitée de l'Italie et qui annonce les 
expéditions de nos rois, à qui le Milanais ap- 
partenait. En face du château de François I”, se 
trouvait alors la chapelle des comtes de Blois 
dont la façade était presque en harmonie avec 
l'architecture de l'habitation de Louis XII. Au- 
cune image ne saurait peindre la solidité majes- 
tueuse de ces trois corps de bâtiments, et mal- 
gré le désaccord de l’ornementation, la Royauté 
puissante et forte, qui démontrait la grandeur 
de ses craintes par la grandeur des précautions, 
servait de lien à ces trois édifices de natures 
différentes, dont deux s’adossent à l'immense 
salle des États-Généraux, vaste et haute comme 
une église. Certes, ni la naïveté, ni la force des 
existences bourgeoises qui sont dépeintes au 


commencement de cette histoire, et chez les- 
quelles lArt était toujours représenté, ne man- 
quaient à cette habitation royale. Blois était 
bien le thème fécond et brillant auquel la Bour- 
geoisie et la Féodalité, l’Argent et le Noble don- 
naient tant de vivantes répliques dans les villes 
et dans les campagnes. Vous n’eussiez pas au- 
trement voulu la demeure du prince qui régnait 
sur le Paris du seizième siècle. La richesse des 
vêtements seigneuriaux, le luxe des toilettes de 
femmes, devaient admirablement s’harmonier 
à la toilette de ces pierres si curieusement tra- 
vaillées. D’étage en étage, en montant le mer- 
veilleux escalier de son château de Blois, le roi 
de France découvrait une plus grande étendue 
de cette belle Loire qui lui apporte là des nou- 
velles de tout le royaume qu’elle partage en 
deux moitiés affrontées et quasi-rivales. Si, au 
lieu d’aller l’asseoir dans une plaine morte et 
sombre et à deux lieues de là, François I” eût 
assis Chambord en retour de ce château et à 


la place où s’étendaient alors les parterres où 
Gaston mit son palais, jamais Versailles n’eût 
existé, Blois aurait été nécessairement la capi- 
tale de la France. Quatre Valois et Catherine 
de Médicis prodiguèrent leurs richesses dans 
le château de François I” à Blois; mais qui 
ne devinerait combien la Couronne y fut pro- 
digue, en admirant les puissantes murailles de 
refend, épine dorsale de ce château, où sont 
ménagés et de profondes alcôves, et des es- 
caliers secrets, et des cabinets, qui enferment 
des salles aussi vastes que la salle du Conseil, 
celle des Gardes et des chambres royales où, 
de nos jours, se loge à l’aise une compagnie 
d'infanterie. Quand même le visiteur ne com- 
prendrait pas tout d’abord que les merveilles 
du dedans correspondaient à celles du dehors, 
les vestiges du cabinet de Catherine de Médicis 
où Christophe allait être introduit, attesteraient 
suffisamment les élégances de l’Art qui a peu- 
plé ces appartements de figurations animées, 


où les salamandres étincelaient dans les fleurs, 
où la Palette du seizième siècle décorait de ses 
plus brillantes peintures les plus sombres dé- 
gagements. Dans ce cabinet, l'observateur peut 
encore retrouver de nos jours les traces de ce 
goût de dorure que Catherine apporta d'Italie, 
car les princesses de sa maison aimaient, selon 
la charmante expression de l’auteur déjà cité, à 
plaquer dans les châteaux de la France l'or ga- 
gné dans le commerce par leurs ancêtres, et si- 
gnaient leurs richesses sur les murs des salles 
royales. 

La reine-mère occupait au premier étage les 
appartements de la reine Claude de France, 
femme de François I”, où se voient encore 
les délicates sculptures des doubles € accom- 
pagnés des images de blancheur parfaite, de 
cygnes et de lis, ce qui signifiait : candidior can- 
didis plus blanche que les plus blanches choses, 
la devise de cette reine dont le nom com- 
mençait comme celui de Catherine par un C 


et qui convenait aussi bien à la fille de Louis 
XII qu’à la mère des derniers Valois; car aucun 
soupçon, malgré la violence des calomnies cal- 
vinistes, n’a terni la fidélité que Catherine de 
Médicis gardait à Henri II. 

Évidemment la reine-mère, chargée encore 
de deux enfants en bas âge (celui qui fut de- 
puis le duc d'Alençon, et Marguerite, qui fut 
la femme d'Henri IV et que Charles IX appe- 
lait Margot), avait eu besoin de tout ce premier 
étage. 

Le roi François II et la reine Marie Stuart 
occupaient au second étage les appartements 
royaux qui avaient été ceux de François I”, et 
qui furent ceux de Henri IIL. L'appartement 
royal, de même que celui pris par la reine-mère, 
est divisé dans toute la longueur du château, 
et à chaque étage, en deux parties, par ce fa- 
meux mur de refend d'environ quatre pieds 
d'épaisseur, et sur lequel s'appuient les murs 
énormes qui séparent les salles entre elles. Ain- 


si, au premier comme au second étage, les ap- 
partements offrent deux parties distinctes. La 
partie éclairée au midi sur la cour servait à la 
réception et aux affaires publiques, tandis que, 
pour combattre la chaleur, les appartements 
avaient été distribués dans la partie exposée au 
nord, et qui forme la superbe façade à balcons, à 
galeries, ayant vue sur la campagne du Vendô- 
mois, sur le perchoir aux Bretons et sur les fos- 
sés de la ville, la seule dont a parlé notre grand 
fabuliste, le bon La Fontaine. 

Le château de François I” se trouvait alors 
terminé par une énorme tour commencée et 
qui devait servir à marquer l’angle colossal 
qu'aurait décrit le palais en tournant sur lui- 
même, et à laquelle Gaston plus tard ouvrit les 
flancs pour pouvoir y coudre son palais; mais 
il n’acheva pas son œuvre, et la tour est restée 
en ruines. Ce donjon royal servait alors de pri- 
son ou d’oubliettes selon les traditions popu- 
laires. En parcourant aujourd’hui les salles de 


ce magnifique château, si précieuses et à l’art 
et à l’histoire, quel poète ne sera pris de mille 
regrets ou affligé pour la France, en voyant les 
délicieuses arabesques de cabinet de Catherine 
blanchies à la chaux et presque perdues par 
les ordres du commandant de la caserne (cette 
royale demeure est une caserne), lors du cholé- 
ra. La boiserie du cabinet de Catherine de Mé- 
dicis, dont il sera question bientôt, est la der- 
nière relique du riche mobilier accumulé par 
cinq rois artistes. En parcourant ce dédale de 
chambres, de salles, d’escaliers, de tours, on 
peut se dire avec une affreuse certitude: Ici 
Marie Stuart cajolait son mari pour le compte 
des Guise. Là les Guise insultèrent Catherine. 
Plus tard, à cette place, le second Balafré tom- 
ba sous les coups des vengeurs de la couronne. 
Un siècle auparavant, de cette fenêtre Louis XII 
faisait signe de venir au cardinal d’Amboise, 
son ami. De ce balcon, d’Épernon, le complice 
de Ravaillac, reçut la reine Marie de Médicis, 


qui savait, dit-on, le régicide projeté, et le lais- 
sa consommer! Dans la chapelle où se firent 
les fiançailles de Henri IV et de Marguerite de 
Valois, le seul reste du château des comtes de 
Blois, le régiment fabrique ses souliers. Ce mer- 
veilleux monument où revivent tant de styles, 
où se sont accomplies de si grandes choses, est 
dans un état de dégradation qui fait honte à la 
France. Quelle douleur pour ceux qui aiment 
les monuments de la vieille France, de savoir 
que bientôt il en sera de ces pierres éloquentes 
comme du coin de la rue de la Vieille-Pellete- 
rie, elles n’existeront peut-être plus que dans 
ces pages! 

Il est nécessaire de faire observer que, pour 
mieux surveiller la cour, quoique les Guise 
eussent en ville un hôtel à eux et qui existe en- 
core, ils avaient obtenu de demeurer au-dessus 
des appartements du roi Louis XII, dans le lo- 
gement que devait y avoir plus tard la duchesse 
de Nemours, dans les combles au second étage. 


Le jeune François II et la jeune reine Ma- 
rie Stuart, amoureux l’un de l’autre comme des 
enfants de seize ans qu'ils étaient, avaient été 
brusquement transportés par un rude hiver, du 
château de Saint-Germain que le duc de Guise 
trouva trop facile à surprendre, dans l’espèce 
de place forte que formait alors le château de 
Blois, isolé de trois côtés par des précipices 
et dont l'entrée était admirablement bien dé- 
fendue. Les Guise, oncles de la reine, avaient 
des raisons majeures pour ne pas habiter Paris 
et pour retenir la cour dans un château dont 
l'enceinte pouvait être facilement surveillée et 
défendue. Il se passait autour du trône un com- 
bat entre la maison de Lorraine et la mai- 
son de Valois, qui ne fut terminé que dans 
ce même château, vingt-huit ans plus tard, en 
1588, quand Henri III, sous les yeux mêmes de 
sa mère, en ce moment profondément humiliée 
par les Lorrains, entendit tomber le plus hardi 
de tous les Guise, le second Balafré, fils de ce 


premier Balafré par lequel Catherine de Médi- 
cis était alors jouée, emprisonnée, espionnée et 
menacée. 

Ce beau château de Blois était pour Cathe- 
rine la prison la plus étroite. À la mort de son 
mari, par lequel elle avait toujours été tenue 
en lisière, elle avait espéré régner; mais elle se 
voyait au contraire mise en esclavage par des 
étrangers dont les manières polies avaient mille 
fois plus de brutalité que celle des geôliers. Au- 
cune de ses démarches ne pouvait être secrète. 
Celles de ses femmes qui lui étaient dévouées 
avaient ou des amants dévoués aux Guise ou 
des Argus autour d'elles. En effet, dans ce 
temps, les passions offraient la bizarrerie que 
leur communiquera toujours l’antagonisme 
puissant de deux intérêts contraires dans l’État. 
La galanterie, qui servit tant à Catherine, était 
aussi l’un des moyens des Guise. Ainsi le prince 
de Condé, premier chef de la Réformation, 
avait pour amie la maréchale de Saint-André 


dont le mari était l’âme damnée du grand- 
maître. Le cardinal, à qui l'affaire du Vidame 
de Chartres avait prouvé que Catherine était 
plus invaincue qu’invincible, lui faisait [luifai- 
sait] la cour. Le jeu de toutes les passions com- 
pliquait donc étrangement celui de la politique, 
en en faisant une partie d'échecs double, où il 
fallait observer et le cœur et la tête d’un homme, 
pour savoir si, à l’occasion, l’un ne démenti- 
rait pas l’autre. Quoique sans cesse en présence 
du cardinal de Lorraine ou du duc François de 
Guise, qui se défiaient d’elle, l’ennemie la plus 
intime et la plus habile de Catherine de Médicis 
était sa belle-fille, la reine Marie, petite blonde 
malicieuse comme une soubrette, fière comme 
une Stuart qui portait trois couronnes, instruite 
comme un vieux savant, espiègle comme une 
pensionnaire de couvent, amoureuse de son 
mari comme une courtisane l’est de son amant, 
dévouée à ses oncles qu’elle admirait, et heu- 
reuse de voir le roi François partager, elle y ai- 


dant, la bonne opinion qu’elle avait d’eux. Une 
belle-mère est toujours un personnage qu’une 
belle-fille n’aime point, surtout alors qu’elle a 
porté la couronne et qu’elle veut la conserver, 
ce que l’imprudente Catherine avait trop lais- 
sé voir. Sa situation précédente, quand Diane 
de Poitiers régnait sur le roi Henri II, était plus 
supportable: elle obtenait au moins les hon- 
neurs dus à une reine et les respects de la cour; 
tandis qu’en ce moment le duc et le cardinal, 
qui n’avaient autour d’eux que leurs créatures, 
semblaient prendre plaisir à son abaissement ; 
Catherine, embastillée par des courtisans, re- 
cevait, non pas de jour en jour, mais d'heure 
en heure, des coups qui blessaient son amour- 
propre; car les Guise tenaient à continuer avec 
elle le système qu'avait adopté contre elle Le feu 
roi. 

Les trente-six ans de malheurs qui désolèrent 
la France ont peut-être commencé par la scène 
dans laquelle le fils du pelletier des deux reines 


avait obtenu le plus périlleux des rôles, et qui 
en fait la principale figure de cette Étude. Le 
danger dans lequel allait tomber ce zélé Ré- 
formé devint flagrant durant la matinée même 
où il quittait le port de Beaugency, muni de 
documents précieux qui compromettaient les 
plus hautes têtes de la noblesse et embarqué 
pour Blois en compagnie d’un rusé partisan, 
par l’infatigable La Renaudie, venu sur Le port 
avant lui. 

Pendant que la toue où se trouvait Chris- 
tophe, poussée par un petit vent d’est, descen- 
dait la Loire, le fameux cardinal Charles de Lor- 
raine et le deuxième duc de Guise, un des plus 
grands hommes de guerre de ce temps, comme 
deux aigles du haut d’un rocher, contemplaient 
leur situation et regardaient prudemment au- 
tour d’eux avant de frapper le grand coup par 
lequel ils essayèrent une première fois de tuer 
en France la Réforme, à Amboise, et qui fut re- 


commencé à Paris douze années après, le 24 
août 1572. 

Dans la nuit, trois seigneurs qui jouèrent un 
grand rôle dans le drame des douze années qui 
suivirent ce double complot également tramé 
par les Guise et par les Réformés, étaient arri- 
vés chacun à bride abattue, laissant leurs che- 
vaux quasi morts à la poterne du château, que 
gardaient des chefs et des soldats entièrement 
dévoués au duc de Guise, lidole des gens de 
guerre. 

Un mot sur ce grand homme, mais un mot 
qui dise d’abord où en était sa fortune. 

Sa mère était Antoinette de Bourbon, 
grand’tante d'Henri IV. À quoi servent les al- 
liances ? il visait en ce moment son cousin le 
prince de Condé à la tête. Sa nièce était Ma- 
rie Stuart. Sa femme était Anne, fille du duc de 
Ferrare. Le grand-connétable Anne de Mont- 
morency écrivait au duc de Guise: Monsei- 
gneur, comme à un roi, et finissait par: Votre 


très-humble serviteur. Guise, grand-maître de 
la maison du roi, lui répondait: Monsieur le 
connétable, et signait comme il signait pour le 
parlement: Votre bien bon ami. 

Quant au cardinal, appelé le pape Transal- 
pin et nommé Sa Sainteté par Estienne, il avait 
toute l’Église monastique de France à lui, et 
traitait d’égal à égal avec le Saint-Père. Vain 
de son éloquence, il était un des plus forts 
théologiens du temps, et surveillait à la fois la 
France et l'Italie par trois ordres religieux qui 
lui étaient absolument dévoués, qui marchaient 
pour lui jour et nuit, lui servaient d’espions et 
de conseillers. 

Ce peu de mots expliquent à quelle hauteur 
de pouvoir le cardinal et le duc étaient arrivés. 
Malgré leurs richesses et les revenus de leurs 
charges, ils furent si profondément désintéres- 
sés ou si vivement emportés par le courant de 
leur politique, si généreux aussi, que tous deux 
s'endettèrent; mais sans doute à la façon de Cé- 


sar. Aussi lorsque Henri III eut fait abattre le 
second Balafré qui le menaçait tant, la maison 
de Guise fut-elle nécessairement ruinée. Les dé- 
penses faites pendant un siècle pour s'emparer 
de la couronne expliquent l’abaissement où 
cette maison se trouva sous Louis XIII et sous 
Louis XIV, alors que la mort subite de Ma- 
dame a dit à l'Europe entière le rôle infâme au- 
quel un chevalier de Lorraine était descendu. 
Se disant héritiers des Carlovingiens dépossé- 
dés, le cardinal et le duc agissaient donc très-in- 
solemment à l’égard de Catherine de Médicis, 
belle-mère de leur nièce. La duchesse de Guise 
n'épargnait aucune mortification à Catherine. 
Cette duchesse était une d’Est, et Catherine 
était une Médicis, la fille de marchands floren- 
tins parvenus que les souverains de l’Europe 
n'avaient pas encore admis dans leur royale fra- 
ternité. Aussi François I” avait-il considéré le 
mariage de son fils avec une Médicis comme 
une mésalliance, et ne l’avait-il permis qu’en ne 


croyant pas que ce fils deviendrait jamais dau- 
phin. De là sa fureur quand le dauphin mou- 
rut empoisonné par le Florentin Montécucul- 
li. Les d’Est refusaient de reconnaître les Médi- 
cis pour des princes italiens. Ces anciens négo- 
ciants voulaient en effet dès ce temps résoudre 
le problème impossible d’un trône environné 
d'institutions républicaines. Le titre de grand- 
duc ne fut accordé que très-tard par Philippe II, 
roi d’Espagne, aux Médicis qui l’achetèrent en 
trahissant la France, leur bienfaitrice, et par un 
servile attachement à la cour d’Espagne qui les 
contrecarrait sourdement en Italie. 

«Ne caressez que vos ennemis!» ce grand 
mot de Catherine semble avoir été la loi poli- 
tique de cette famille de marchands à laquelle il 
ne manqua de grands hommes qu’au moment 
où ses destinées devinrent grandes, et qui fut 
soumise un peu trop tôt à cette dégénérescence 
par laquelle finissent et les races royales et Les 
grandes familles. 


Pendant trois générations, il y eut un Lorrain 
homme de guerre, un Lorrain homme d’Église; 
mais ce qui peut-être n’est pas moins extraordi- 
naire, l'homme d’Église offrit toujours, comme 
l’'offrait alors le cardinal dans son visage, une 
ressemblance avec la figure de Ximénès à qui 
a ressemblé aussi le cardinal de Richelieu. Ces 
cinq cardinaux ont eu tous une figure à la fois 
chafouine et terrible; tandis que la figure de 
l'homme de guerre a présenté le type basque 
et montagnard qui s’est également trouvé dans 
celle de Henri IV, mais qu’une même blessure 
coutura chez le père et chez le fils sans leur ôter 
la grâce et l’affabilité par lesquelles ils sédui- 
saient les soldats autant que par leur bravoure. 

Il n’est pas inutile de dire où et comment le 
grand-maître reçut cette blessure, car elle fut 
guérie par l'audace d’un des personnages de ce 
drame, par Ambroise Paré, l’obligé du syndic 
des pelletiers. Au siège de Calais le duc eut le vi- 
sage traversé de part en part d’un coup de lance 


dont le tronçon, après avoir percé la joue au- 
dessous de l’œil droit, pénétra jusqu’à la nuque 
au-dessous de l'oreille gauche et resta dans le 
visage. Le duc gisait dans sa tente au milieu 
d’une désolation générale, et serait mort sans 
l’action hardie et le dévouement d’Ambroise 
Paré. — Le duc n’est pas mort, messieurs, dit 
Ambroise en regardant les assistants qui fon- 
daient en larmes ; mais il va bientôt mourir, dit- 
il en se reprenant, si je n’osais le traiter comme 
tel, et je vais m’y hasarder au risque de tout 
ce qui peut m'arriver. Voyez? il mit le pied 
gauche sur la poitrine du duc, prit le bois de 
la lance avec ses ongles, l'ébranla par degrés, 
et finit par retirer le fer de la tête comme s’il 
s'agissait d’une chose et non d’un homme. S'il 
guérit le prince si audacieusement traité, il ne 
put empêcher qu’il ne lui restât dans le visage 
lhorrible blessure d’où lui vint son surnom. Par 
une cause semblable, ce surnom fut aussi celui 
de son fils. 


Entièrement maîtres du roi François II 
que sa femme dominait par un amour mu- 
tuel excessif duquel ils savaient tirer parti, ces 
deux grands princes lorrains régnaient alors en 
France et n’avaient d'autre ennemi à la cour que 
Catherine de Médicis. Aussi jamais plus grands 
politiques ne jouèrent-ils un jeu plus serré. 
La position mutuelle de l’ambitieuse veuve de 
Henri II et de l’ambitieuse maison de Lorraine, 
était pour ainsi dire expliquée par la place qu’ils 
occupaient sur la terrasse du château durant 
la matinée où [ou] Christophe devait arriver. 
La reine-mère, qui feignait un excessif attache- 
ment pour les Guise, avait demandé commu- 
nication des nouvelles apportées [aportées] par 
les trois seigneurs venus de différents endroits 
du royaume; mais elle avait eu la mortifica- 
tion d’être poliment congédiée par le cardinal. 
Elle se promenait à l'extrémité des parterres, 
du côté de la Loire où elle faisait élever, pour 
son astrologue Ruggieri, un observatoire, qui 


s’y voit encore et d’où l’on plane sur le paysage 
de cette admirable vallée. Les deux princes lor- 
rains étaient du côté opposé qui regarde le Ven- 
dômois et d’où l’on découvre la partie haute de 
la ville, le perchoir aux Bretons et la poterne 
du château. Catherine avait trompé les deux 
frères et les avait joués par un feint méconten- 
tement, car elle était très-heureuse de pouvoir 
parler à l’un des seigneurs arrivés en toute hâte, 
son confident secret qui jouait hardiment un 
double jeu, mais qui certes en fut bien récom- 
pensé. Ce gentilhomme était Chiverni, en ap- 
parence l’âme damnée du cardinal de Lorraine, 
en réalité le serviteur de Catherine. Catherine 
comptait encore deux seigneurs dévoués dans 
les deux Gondi, ses créatures; mais ces deux 
Florentins étaient trop suspects aux Guise pour 
qu'elle pût les envoyer au dehors, elles les gar- 
dait à la cour où chacune de leurs paroles et 
de leurs démarches était étudiée, mais où ils 
étudiaient également les Guise et conseillaient 


Catherine. Ces deux Florentins maintenaient 
dans le parti de la reine-mère un autre Ita- 
lien, Birague, adroit Piémontais qui paraissait, 
comme Chiverni, avoir abandonné la reine- 
mère pour s'attacher aux Guise, et qui les en- 
courageait dans leurs entreprises en les espion- 
nant pour le compte de Catherine. Chiverni 
venait d’Écouen et de Paris. Le dernier arrivé 
était Saint-André, qui fut maréchal de France 
et qui devint un si grand personnage que les 
Guise, dont il était la créature, en firent la troi- 
sième personne du triumvirat qu’ils formèrent 
l’année suivante contre Catherine. Avant eux, 
celui qui bâtit le château de Duretal, Vieilleville, 
qui, pour son dévouement aux Guise, fut aussi 
nommé maréchal, était secrètement débarqué, 
plus secrètement reparti, sans que personne eût 
pénétré le secret de la mission que le grand- 
maître lui avait donnée. Quant à Saint-André, 
il venait d’être chargé des mesures militaires 
à prendre pour attirer tous les Réformés en 


armes à Amboise, après un conseil tenu entre le 
cardinal de Lorraine, le duc de Guise, Birague, 
Chiverni, Vieilleville et Saint-André. Siles deux 
chefs de la maison de Lorraine employaient Bi- 
rague, il est à croire qu’ils comptaient beau- 
coup sur leurs forces, ils le savaient attaché à 
la reine-mère; mais peut-être le gardaient-ils 
auprès d'eux pour pénétrer les secrets desseins 
de leur rivale, comme elle le laissait près d’eux. 
Dans cette époque curieuse, le double rôle de 
quelques hommes politiques était connu des 
deux partis qui les employaient, et ils étaient 
comme des cartes dans les mains des joueurs: 
la partie se gagnait par le plus fin. Les deux 
frères avaient été pendant ce conseil d’une im- 
pénétrable discrétion. La conversation de Ca- 
therine avec ses amis expliquera parfaitement 
l’objet du conseil tenu par les Guise en plein air, 
au point du jour, dans ces jardins suspendus, 
comme si tous avaient craint de parler entre les 
murailles du château de Blois. 


La reine-mère, qui, sous le prétexte 
d'examiner l'observatoire qui se construisait 
pour ses astrologues, se promenait dès le matin 
avec les deux Gondi, en regardant d’un œil in- 
quiet et curieux le groupe ennemi, fut rejointe 
par Chiverni. Elle était à l’angle de la terrasse 
qui regarde l’église de Saint-Nicolas, et là ne 
craignait aucune indiscrétion. Le mur est à la 
hauteur des tours de l’église, et les Guise te- 
naient toujours conseil à l’autre angle de cette 
terrasse, au bas du donjon commencé, en al- 
lant et venant du perchoir aux Bretons à la ga- 
lerie par le pont qui réunissait le parterre, la ga- 
lerie et le perchoir. Personne n'était au bas de 
cet abîme. Chiverni prit la main de la reine- 
mère pour la lui baiser et lui glissa de main à 
main une petite lettre sans que les deux Italiens 
l’eussent vue. Catherine se retourna vivement, 
alla dans le coin du parapet, et lut ce qui suit: 


«Vous estes puissante assez pour garder la 
balance entre les grands et les faire débattre à 
qui mieux mieux vous servira, vous avez votre 
maison pleine de rois, et vous n’avez à craindre 
ni les Lorrains ni les Bourbons, si vous les op- 
posez les uns aux autres; car les uns et les autres 
veulent embler la couronne de vos enfants. 
Soyez maîtresse et non serve de vos conseillers, 
maintenez donc les uns par les autres, sans quoi 
le royaume ira de mal en pis, et de grosses 
guerres pourront s’en esmouvoir. 

» LHOSPITAL. » 


La reine mit ce papier dans le creux de son 
corset et se promit de le brûler dès qu’elle serait 
seule. 

— Quand l’avez-vous vu? demanda-t-elle à 
Chiverni. 

— En revenant de chez le connétable, à Me- 
lun où il passait avec madame la duchesse de 


Berri, qu'il était très-impatient de remettre en 
Savoie afin de revenir ici pour éclairer le chan- 
celier Olivier, qui, du reste, est la dupe des Lor- 
rains. Monsieur de Lhospital se décide à épou- 
ser vos intérêts en apercevant le but où tendent 
messieurs de Guise. Aussi va-t-il se hâter très- 
fort de revenir pour vous donner sa voix au 
conseil. 

— Est-il sincère? dit Catherine. Vous savez 
que, si les Lorrains l'ont fait entrer au conseil, 
c’est pour y régner ? 

— Lhospital est un Français de trop bonne 
roche pour ne pas être franc, dit Chiverni; 
d’ailleurs, son billet est un assez grand engage- 
ment. 

— Quelle est la réponse du connétable à ces 
Lorrains? 

— Il s’est dit le serviteur du roi et attendra 
ses ordres. Sur cette réponse, le cardinal, pour 
éviter toute résistance, va proposer de nommer 
son frère lieutenant général du royaume. 


— Déjà ! dit Catherine épouvantée. Eh! bien, 
monsieur de Lhospital vous a-t-il donné pour 
moi quelque autre avis ? 

— Il m'a dit que vous seule, madame, pou- 
viez vous mettre entre la couronne et messieurs 
de Guise. 

— Mais pensait-il que je pouvais me servir 
des Huguenots comme de chevaux de frise! 

— Ah! madame, s’écria Chiverni surpris de 
tant de profondeur, nous n’avons pas songé à 
vous jeter dans de pareilles difficultés. 

—Savait-il en quelle situation je suis? de- 
manda la reine d’un air calme. 

— À peu près. Il trouve que vous avez fait un 
marché de dupe en acceptant, à la mort du feu 
roi, pour votre part, les bribes de la ruine de ma- 
dame Diane. Messieurs de Guise se sont crus 
quittes envers la reine en satisfaisant la femme. 

— Oui, dit la reine en regardant les deux 
Gondi, j'ai fait alors une grande faute. 


— Une faute que font les dieux, répliqua 
Charles de Gondi. 

— Messieurs, dit la reine, si je passe ouverte- 
ment aux Réformés, je deviendrai l’esclave d’un 
parti. 

— Madame, dit vivement Chiverni, je vous 
approuve fort, il faut se servir d'eux, mais non 
les servir. 

— Quoique, pour le moment, votre appui 
soit là, dit Charles de Gondi, ne nous dissimu- 
lons pas que le succès et la défaite sont égale- 
ment périlleux. 

— Je le sais! dit la reine. Une fausse dé- 
marche sera un prétexte promptement saisi par 
les Guise pour se défaire de moi! 

— La nièce d’un pape, la mère de quatre Va- 
lois, une reine de France, la veuve du plus ar- 
dent persécuteur des Huguenots, une catho- 
lique italienne, la tante de Léon X, peut-elle 
s’allier à la Réformation ? demanda Charles de 
Gondi. 


— Mais, lui répondit Albert, seconder les 
Guise, n'est-ce pas donner les mains à une 
usurpation? Vous avez affaire [à faire] avec 
une maison qui entrevoit dans la lutte entre 
le catholicisme et la Réforme une couronne à 
prendre. On peut s’appuyer sur les Réformés 
sans abjurer. 

— Pensez, madame, que votre maison, qui 
devrait être toute dévouée au roi de France, est 
en ce moment la servante du roi d'Espagne, dit 
Chiverni. Elle serait demain pour la Réforma- 
tion, si la Réformation pouvait faire un roi du 
duc de Florence. 

— Je suis assez disposée à prêter la main un 
moment aux Huguenots, dit Catherine, quand 
ce ne serait que pour me venger de ce soldat, 
de ce prêtre et de cette femme! Elle montra 
tour à tour, par un regard d’Italienne, le duc, le 
cardinal et l’étage du château où se trouvaient 
les appartements de son fils et de Marie Stuart. 
— Ce trio m'a pris entre les mains les rênes de 


l'État que j'ai attendues bien longtemps et que 
cette vieille a tenues à ma place, reprit-elle. Elle 
secoua la tête vers la Loire en indiquant Che- 
nonceaux, le château qu’elle venait d'échanger 
contre celui de Chaumont avec Diane de Poi- 
tiers. —Ma, dit-elle en italien, il paraît que ces 
messieurs les rabats de Genève n’ont pas l'esprit 
de s'adresser à moi! Par ma conscience, je ne 
puis aller à eux. Pas un de vous ne pourrait se 
hasarder à leur porter des paroles! Elle frappa 
du pied. —J'espérais que vous auriez pu ren- 
contrer à Écouen le bossu, il a de l'esprit, dit- 
elle à Chiverni. 

— Il y était, madame, dit Chiverni; maisil n’a 
pu déterminer le connétable à se joindre à lui. 
Monsieur de Montmorency veut bien renver- 
ser les Guise, qui l'ont fait disgracier ; mais il ne 
veut pas aider l’hérésie. 

— Qui brisera, messieurs, ces volontés par- 
ticulières qui gênent la royauté? Vrai Dieu! il 
faut détruire ces grands les uns par les autres, 


comme a fait Louis XI, le plus grand de vos rois. 
Il y a dans ce royaume quatre ou cinq partis, le 
plus faible est celui de mes enfants. 

— La Réformation est une idée, dit Charles 
de Gondi, et les partis qu’a brisés Louis le On- 
zième n'étaient que des intérêts. 

— Il y a toujours des idées derrière les in- 
térêts, répliqua Chiverni, sous Louis XI, l’idée 
s'appelait les Grands Fiefs…. 

— Faites de l’hérésie une hache ! dit Albert de 
Gondi, vous n’aurez pas l’odieux des supplices. 

— Eh! s’écria la reine, j'ignore les forces et 
les plans de ces gens, je ne puis communiquer 
avec eux par aucun intermédiaire sûr. Si j'étais 
surprise à quelque machination de ce genre, 
soit par la reine qui me couve des yeux comme 
un enfant au berceau, soit par ces deux geû- 
liers qui ne laissent entrer personne au château, 
je serais bannie du royaume et reconduite à 
Florence avec une terrible escorte, commandée 
par quelque guisard forcené! Merci, mes amis! 


Oh! ma bru, je vous souhaite d’être quelque 
jour prisonnière chez vous, vous saurez alors ce 
que vous me faites souffrir. 

— Leurs plans! s’écria Chiverni, le Grand- 
Maître et le cardinal les connaissent; mais ces 
deux renards ne les disent pas; sachez, ma- 
dame, les leur faire dire, et je me dévouerai pour 
vous en m'entendant avec le prince de Condé. 

— Quelles sont celles de leurs décisions qu’ils 
n'ont pas pu vous cacher ? demanda la reine en 
montrant les deux frères. 

— Monsieur de Vieilleville et monsieur de 
Saint-André viennent de recevoir des ordres 
qui nous sont inconnus; mais il paraît que le 
Grand-Maître concentre ses meilleures troupes 
sur la rive gauche. Sous peu de jours, vous serez 
à Amboise. Le Grand-Maître est venu sur cette 
terrasse examiner la position et ne trouve pas 
que Blois soit propice à ses desseins secrets. Or, 
que veut-il donc ? dit Chiverni en montrant les 
précipices qui entourent le château. En aucune 


place la cour ne saurait être plus à l’abri d’un 
coup de main qu’elle ne l’est ici. 

— Abdiquez ou régnez, dit Albert à l'oreille 
de la reine qui restait pensive. 

Une terrible expression de rage intérieure 
passa sur le beau visage d'ivoire de la reine, 
qui n'avait pas encore quarante ans et qui vi- 
vait depuis vingt-six ans sans aucun pouvoir à 
la cour de France, elle qui, depuis son arrivée, 
y voulut jouer le premier rôle. Cette épouvan- 
table phrase sortit de ses lèvres dans la langue 
de Dante: — Rien tant que ce fils vivra! sa pe- 
tite femme l’ensorcelle [lensorcèle], ajouta-t- 
elle apès une pause. 

L’exclamation de Catherine était inspirée par 
l'étrange prédiction qui lui fut faite peu de jours 
auparavant au château de Chaumont, sur la 
rive opposée de la Loire où elle fut conduite par 
Ruggieri, son astrologue, pour y consulter sur 
la vie de ses quatre enfants une célèbre devine- 
resse secrètement amenée par Nostradamus, le 


chef des médecins qui, dans ce grand seizième 
siècle, tenaient, comme les Ruggieri, comme les 
Cardan, les Paracelse et tant d’autres, pour les 
sciences occultes. Cette femme, dont la vie a 
échappé à l’histoire, avait fixé à un an le règne 
de François IL. 


Était vêtu comme un courtisan… 


CATHERINE DE MÉDICIS. 


— Votre avis sur tout ceci? dit Catherine à 
Chiverni. 

— Nous aurons une bataille, répondit le pru- 
dent gentilhomme. Le roi de Navarre... 

— Oh! dites la reine ! reprit Catherine. 

— C’est vrai, la reine, dit Chiverni en sou- 
riant, a donné pour chef aux Réformés le prince 
de Condé, qui, dans sa position de cadet, peut 
tout hasarder ; aussi monsieur le cardinal parle- 
t-il de le mander ici. 

— Qu'il vienne, s’écria la reine, et je suis sau- 
vée! 

Ainsi les chefs du grand mouvement de la 
Réformation en France avaient bien deviné 
dans Catherine une alliée. 

— Il y a ceci de plaisant, s’écria la reine, que 
les Bourbons jouent les Huguenots, et que les 
sieurs Calvin, de Bèze et autres jouent les Bour- 
bons; mais serons-nous assez forts pour jouer 
Huguenots, Bourbons et Guise? En face de ces 


trois ennemis, il est permis de se tâter le pouls! 
dit-elle. 

— Ils n’ont pas le roi, lui répondit Albert, et 
vous triompherez toujours en ayant le roi pour 
vous. 

—Maladetta Maria ! dit Catherine entre ses 
dents. 

— Les Lorrains pensent déjà bien à vous ôter 
l'affection de la Bourgeoisie, dit Birague. 

L’espérance d’avoir la couronne ne fut pas 
chez les deux chefs de la remuante famille 
des Guise le résultat d’un plan prémédité, rien 
n’autorisa ni le plan ni l'espérance, les circons- 
tances firent leur audace. Les deux cardinaux 
et les deux Balafré [Balafrés] se trouvèrent être 
quatre ambitieux supérieurs en talents à tous 
les politiques qui les environnaient. Aussi cette 
famille ne fut-elle abattue que par Henri IV, 
factieux nourri à cette grande école dont les 
maîtres furent Catherine et les Guise, et qui 
profita de toutes leurs leçons. 


En ce moment ces deux hommes se trou- 
vaient être les arbitres de la plus grande ré- 
volution essayée en Europe depuis celle de 
Henri VII en Angleterre, et qui fut la consé- 
quence de la découverte de l'imprimerie. Ad- 
versaires de la Réformation, ils tenaient le pou- 
voir entre leurs mains et voulaient étouffer 
l’hérésie; mais, s’il fut moins fameux que Lu- 
ther, Calvin, leur adversaire, était plus fort que 
Luther. Calvin voyait alors le Gouvernement là 
où Luther n'avait vu que le Dogme. Là où le gras 
buveur de bière, l’'amoureux Allemand se bat- 
tait avec le diable et lui jetait son encrier à la 
figure, le Picard, souffreteux célibataire, faisait 
des plans de campagne, dirigeait des combats, 
armait des princes, et soulevait des peuples en- 
tiers en semant les doctrines républicaines au 
cœur des Bourgeoisies, afin de compenser ses 
continuelles défaites sur les champs de bataille 
par des progrès nouveaux dans l’esprit des na- 
tions. 


Le cardinal de Lorraine et le duc de Guise, 
aussi bien que Philippe II et le duc d’Albe, 
savaient où la monarchie était visée et quelle 
étroite alliance existait entre le catholicisme et 
la royauté. Charles-Quint, ivre pour avoir trop 
bu à la coupe de Charlemagne et croyant trop à 
la force de sa monarchie en croyant partager le 
monde avec Soliman, n'avait pas senti d’abord 
sa tête attaquée, et quand le cardinal Granvelle 
lui fit apercevoir l'étendue de la plaie, il abdi- 
qua. Les Guise eurent une pensée unique, celle 
d’abattre l’hérésie d’un seul coup. Ce coup, ils le 
tentaient alors pour la première fois à Amboise, 
et ils Le firent tenter une seconde fois à la Saint- 
Barthélemi, alors d’accord avec Catherine de 
Médicis éclairée par les flammes de douze an- 
nées de guerres, éclairée surtout par le mot si- 
gnificatif de république prononcé plus tard et 
imprimé par les écrivains de la Réforme, déjà 
devinés en ceci par Lecamus, ce type de la bour- 
geoisie parisienne. Les deux princes, au mo- 


ment de frapper un coup meurtrier au cœur de 
la noblesse, afin de la séparer dès l’abord d’un 
parti religieux au triomphe duquel elle perdait 
tout, achevaient de se concerter sur la façon 
de découvrir leur coup d’État au roi, pendant 
que Catherine causait avec [avait] ses quatre 
conseillers. 

— Jeanne d’Albret a bien su ce qu’elle faisait 
en se déclarant la protectrice des Huguenots! 
Elle a dans la Réformation un bélier duquel elle 
joue très-bien! dit le Grand-Maître qui com- 
prenait la profondeur des desseins de la reine 
de Navarre. 

Jeanne d’Albret fut en effet une des plus 
fortes têtes de ce temps. 

— Théodore de Bèze est à Nérac, après être 
allé prendre les ordres de Calvin. 

— Quels hommes ces bourgeois savent trou- 
ver ! s’écria le Grand-Maître. 


— Ah! nous n'avons pas à nous un homme 
de la trempe de ce la Renaudie, s’écria le cardi- 
nal, c’est un vrai Catilina. 

— De tels hommes agissent toujours pour 
leur propre compte, répondit le duc. N’avais- 
je pas deviné La Renaudie? je l’ai comblé de 
faveurs, je l’ai fait évader lors de sa condam- 
nation par le parlement de Bourgogne, je l’ai 
fait rentrer dans le royaume en obtenant la ré- 
vision de son procès, et je comptais tout faire 
pour lui pendant qu’il ourdissait contre nous 
une conspiration diabolique. Le drôle a rallié 
les Protestants d'Allemagne aux hérétiques de 
France en conciliant les difficultés survenues à 
propos de dogme entre Luther et Calvin. Il a 
rallié les grands seigneurs mécontents au par- 
ti de la Réforme, sans leur faire ostensiblement 
abjurer le catholicisme. Il avait, dès l’an dernier, 
trente capitaines à lui! Il était partout à la fois, 
à Lyon, en Languedoc, à Nantes! Enfin il a fait 
rédiger cette consultation colportée dans toute 


l'Allemagne, où les théologiens déclarent que 
l’on peut recourir à la force pour soustraire le 
roi à notre domination et qui se colporte de ville 
en ville. En le cherchant partout, on ne le ren- 
contre nulle part! Cependant je ne lui ai fait 
que du bien ! Il va falloir l’'assommer comme un 
chien, ou essayer de lui faire un pont d’or pour 
qu'il entre dans notre maison. 

—La Bretagne, le Languedoc, tout le 
royaume est travaillé pour nous donner un as- 
saut mortel, dit le cardinal. Après la fête d'hier, 
j'ai passé le reste de la nuit à lire tous les ren- 
seignements que m'ont envoyés mes Religieux ; 
mais il n'y a de compromis que des gentils- 
hommes pauvres, des artisans, des gens qu’il 
est indifférent de pendre ou de laisser en vie. 
Les Coligny, Condé, ne paraissent pas encore, 
quoiqu’ils tiennent les fils de cette conspiration. 

— Aussi, dit le duc, dès que cet avocat, cet 
Avenelles a vendu la mèche, ai-je dit à Brague- 
lonne de laisser aller les conspirateurs jusqu’au 


bout, ils sont sans défiance, ils croient nous sur- 
prendre, peut-être alors les chefs se montre- 
ront-ils. Mon avis serait de nous laisser vaincre 
pendant quarante-huit heures... 

— Ce serait trop d’une demi-heure, dit le car- 
dinal effrayé. 

— Voilà comment tu es brave, répondit le 
Balafré. 

Le cardinal répliqua sans s’émouvoir : — Que 
le prince de Condé soit ou non compromis, 
si nous sommes sûrs qu'il soit le chef, abat- 
tons cette tête, et nous serons tranquilles. Nous 
n'avons pas tant besoin de soldats que de juges 
pour cette besogne, et jamais on ne manque- 
ra de juges. La victoire est toujours plus sûre 
au parlement que sur un champ de bataille, et 
coûte moins cher. 

—J'y consens volontiers, répondit le duc; 
mais crois-tu que le prince de Condé soit assez 
puissant pour donner tant d’audace à ceux qui 


vont venir nous livrer ce premier assaut ? n’y a- 
t-il pas. 

— Le roi de Navarre, dit le cardinal. 

— Un niais qui me parle chapeau bas! ré- 
pondit le duc. Les coquetteries de la Florentine 
t’obscurcissent donc la vue... 

— Oh! j’y ai déjà songé, fit le prêtre. Si je dé- 
sire me trouver en commerce galant avec elle, 
n'est-ce pas pour lire au fond de son cœur ? 

— Elle n’a pas de cœur, dit vivement le duc, 
elle est encore plus ambitieuse que nous ne le 
sommes. 

— Tu es un brave capitaine, dit le cardinal à 
son frère; mais crois-moi, nos deux robes sont 
bien près l’une de l’autre, et je la faisais sur- 
veiller par Marie avant que tu ne songeasses à 
la soupçonner. Catherine a moins de religion 
que n’en a mon soulier. Si elle n’est pas l’âme 
du complot, ce n’est pas faute de désir; mais 
nous allons la juger sur le terrain et voir com- 
ment elle nous appuiera. Jusqu’aujourd’hui j'ai 


la certitude qu’elle n’a pas eu la moindre com- 
munication avec les hérétiques. 

— Il est temps de tout découvrir au roi et à la 
reine-mère qui ne sait rien, dit le duc, et voilà 
la seule preuve de son innocence; peut-être at- 
tend-on le dernier moment pour l’éblouir par 
les probabilités d’un succès. La Renaudie va sa- 
voir par mes dispositions que nous sommes 
avertis. Cette nuit, Nemours a dû suivre les dé- 
tachements de Réformés qui arrivaient par les 
chemins de traverse, et les conjurés seront for- 
cés de venir nous attaquer à Amboise, où je les 
laisserai tous entrer. Ici, dit-il en montrant les 
trois côtés du rocher sur lequel le château de 
Blois est assis comme venait de le faire Chiver- 
ni, nous aurions un assaut sans aucun résultat, 
les Huguenots viendraient et s’en iraient à vo- 
lonté. Blois est une salle à quatre entrées, tandis 
qu'Amboise est un sac. 

— Je ne quitterai pas la Florentine, dit le car- 
dinal. 


— Nous avons fait une faute, reprit le duc on 
s'amusant à lancer en l’air son poignard et à le 
rattraper par la coquille, il fallait se conduire 
avec elle comme avec les Réformés, lui donner 
la liberté de ses mouvements pour la prendre 
sur Le fait. 

Le cardinal regarda pendant un moment son 
frère en hochant la tête. 

— Que nous veut Pardaillan ? dit le Grand- 
Maître en voyant venir sur la terrasse ce jeune 
gentilhomme devenu célèbre par sa rencontre 
avec la Renaudie et par leur mort mutuelle. 

— Monseigneur, un homme envoyé par le 
pelletier de la reine est à La porte, et dit avoir 
à lui remettre une parure d’hermine, faut-il le 
laisser entrer ? 

— Eh! oui, un surcot dont elle parlait hier, 
reprit le cardinal ; laissez passer ce courtaud de 
boutique, elle aura besoin de cela pour voyager 
le long de la Loire. 


— Par où donc est-il venu, pour n’être arrêté 
qu'à la porte du château? demanda le Grand- 
Maître. 

— Je l’ignore, répondit Pardaillan. 

— Je le lui demanderai chez la reine, se dit le 
Balafré, qu’il attende le lever dans la salle des 
gardes; mais, Pardaillan, est-il jeune ? 

— Oui, monseigneur; il se donne pour le fils 
de Lecamus. 

— Lecamus est un bon catholique, fit le car- 
dinal, qui, de même que le Grand-Maître, était 
doué de la mémoire de César. Le curé de Saint- 
Pierre-aux-Bœufs compte sur lui, car il est 
quartenier du Palais. 

— Néanmoins fais causer le fils avec le capi- 
taine de la garde écossaise, dit le Grand-Maître 
qui appuya sur ce verbe en y donnant un sens 
facile à comprendre. Mais Ambroise est au chä- 
teau, par lui nous saurons si c’est bien le fils de 
Lecamus qui l’a fort obligé jadis. Demande Am- 
broise Paré. 


Ce fut en ce moment que la reine Cathe- 
rine alla seule au-devant des deux frères qui 
s’empressèrent de venir à elle en lui témoi- 
gnant un respect dans lequel l’Italienne voyait 
de constantes ironies. 

— Messieurs, dit-elle, daignerez-vous me 
confier ce qui se prépare? La veuve de votre 
ancien maître serait-elle dans votre estime au- 
dessous des sieurs de Vieilleville, Birague et 
Chiverni ? 

— Madame, répondit le cardinal sur un ton 
galant, notre devoir d'hommes, avant celui de 
politiques, est de ne pas effrayer les dames par 
de faux bruits. Mais ce matin il y a lieu de 
conférer sur les affaires de l’État. Vous excu- 
serez mon frère d’avoir commencé par don- 
ner des ordres purement militaires et auxquels 
vous deviez être étrangère: les choses impor- 
tantes sont à décider. Si vous le trouvez bien, 
nous irons au lever du roi et de la reine, l’heure 
approche. 


—Qu'y a-t-il, monsieur le Grand-Maître ? 
dit Catherine en jouant l’effroi. 

— La Réformation, madame, n’est plus une 
hérésie, c’est un parti qui va venir en armes 
vous arracher le roi. 

Catherine, le cardinal, le duc et les seigneurs 
se dirigèrent alors vers l'escalier par la galerie 
où se pressaient les courtisans qui n'avaient pas 
le droit d'entrée dans les appartements et qui se 
rangèrent en haie. 

Gondi, qui, pendant que Catherine causait 
avec les deux princes lorrains, les avait exami- 
nés, dit en bon toscan, à l'oreille de la reine- 
mère, ces deux mots qui devinrent proverbes et 
qui expliquent une des faces de ce grand carac- 
tère royal: Odiate e aspettate ! (Haïssez et atten- 
dez.) 

Pardaillan, qui vint donner l’ordre à l'officier 
de garde à la conciergerie du château de laisser 
passer le commis du pelletier de la reine, trou- 
va Christophe béant devant le porche et occupé 


à regarder la façade due au bon roi Louis XII 
où se trouvaient alors en plus grand nombre 
qu'aujourd'hui des sculptures drôlatiques, s’il 
faut en juger par ce qui nous en reste. Ainsi, 
les curieux remarquent une figurine de femme 
taillée dans le chapiteau d’une des colonnes de 
la porte, la robe retroussée et faisant railleuse- 
ment voir 


Ce que Brunel à Marphise mon- 
tra 


à un gros moine accroupi dans le chapiteau 
de la colonne correspondante à l’autre jambage 
du chambranle de cette porte, au-dessus de la- 
quelle était alors la statue de Louis XII. Plu- 
sieurs des croisées de cette façade, travaillées 
dans ce goût et qui malheureusement ont été 
détruites, amusaient ou paraissaient amuser 
Christophe, sur qui les arquebusiers de garde 
faisaient déjà pleuvoir des plaisanteries. 


—Il se logerait bien là, celui-ci, di- 
sait l’anspessade en caressant les charges 
d’arquebuse toutes préparées en forme de pain 
de sucre et accrochées sur son baudrier. 

— Eh! Parisien, dit un soldat, tu n’en as ja- 
mais tant vu! 

— Il reconnaît le bon roi Louis XII, dit un 
autre. 

Christophe feignait de ne pas entendre, et 
cherchait encore à outrer son ébahissement, en 
sorte que son attitude niaise devant le corps de 
garde lui fut un excellent passe-port aux yeux 
de Pardaillan. 

— La reine n’est pas levée, dit le jeune capi- 
taine, viens l’attendre dans la salle des gardes. 

Christophe suivit Pardaillan assez lente- 
ment. Il fit exprès d'admirer la jolie galerie dé- 
coupée en arcade où, sous Le règne de Louis XII, 
les courtisans attendaient l’heure des récep- 
tions à couvert quand il faisait mauvais temps, 
et où se trouvaient alors quelques seigneurs at- 


tachés aux Guise, car l'escalier, si bien conservé 
de nos jours, qui menait à leurs appartements, 
est au bout de cette galerie dans une tour que 
son architecture recommande à l’admiration 
des curieux. 

— Hé! bien, es-tu venu pour faire des études 
de tailleur d’images? cria Pardaillan en voyant 
Lecamus arrêté devant les jolies sculptures des 
tribunes extérieures qui réunissent ou, si vous 
voulez, qui séparent les colonnes de chaque ar- 
cade. 

Christophe suivit le jeune capitaine vers 
l'escalier d'honneur, non sans avoir mesu- 
ré cette tour quasi-moresque par un regard 
d’extase. Par cette belle matinée, la cour était 
pleine de capitaines d'ordonnance, de sei- 
gneurs qui causaient par groupes, et dont les 
brillants costumes animaient ce lieu que les 
merveilles de l'architecture répandues sur sa 
façade encore neuve rendaient déjà si brillant. 


— Entre là, dit Pardaillan à Lecamus en lui 
faisant signe de le suivre par la porte en bois 
sculpté du deuxième étage et qu’un garde de la 
porte ouvrit en reconnaissant Pardaillan. 

Chacun peut se figurer l’étonnement de 
Christophe en entrant dans cette salle des 
gardes, alors si vaste, qu'aujourd’hui le Génie 
militaire l’a divisée en deux par une cloison 
pour en faire deux chambrées; elle occupe en 
effet au second étage chez Le roi, comme au pre- 
mier chez la reine-mère, le tiers de la façade sur 
la cour, car elle est éclairée par deux croisées à 
gauche et deux croisées à droite de la tour où 
se développe le fameux escalier. Le jeune capi- 
taine alla vers la porte de la chambre de la reine 
et du roi qui donnait dans cette vaste salle, et dit 
à l’un des deux pages de service d’avertir ma- 
dame Dayelle, une des femmes de chambre de 
la reine, que le pelletier était dans la salle avec 
ses surcots. 


Sur un geste de Pardaillan, Christophe alla 
se mettre près d’un officier assis sur une esca- 
belle, au coin d’une cheminée grande comme 
la boutique de son père et qui se trouvait à l’un 
des bouts de cette immense salle en face d’une 
cheminée absolument pareille à l’autre bout. 
Tout en causant avec ce lieutenant, il finit par 
l’intéresser en lui contant les pénuries du com- 
merce. Christophe parut si véritablement mar- 
chand, que l'officier fit partager cette opinion 
au capitaine de la garde écossaise qui vint de la 
cour questionner Christophe en l’examinant à 
la dérobée et avec soin. 

Quelque prévenu que fût Christophe Leca- 
mus, il ne pouvait comprendre la férocité froide 
des intérêts entre lesquels Chaudieu l'avait glis- 
sé. Pour un observateur qui eût connu le se- 
cret de cette scène, comme l'historien le connaît 
aujourd’hui, il y aurait eu de quoi trembler 
à voir ce jeune homme, l'espoir de deux fa- 
milles, hasardé entre ces deux puissantes et im- 


pitoyables machines, Catherine et les Guise. 
Mais y a-t-il beaucoup de courages qui me- 
surent l'étendue de leurs dangers? Par la ma- 
nière dont étaient gardés le port de Blois, la ville 
et le château, Christophe s'attendait à trouver 
des piéges et des espions partout, il avait donc 
résolu de cacher la gravité de sa mission et la 
tension de son esprit sous l’apparence niaise et 
commerciale avec laquelle il venait de se mon- 
trer aux yeux du jeune Pardaillan, de l'officier 
de garde et du capitaine. 

L’agitation qui dans un château royal ac- 
compagne l'heure du lever commençait à se 
manifester. Les seigneurs, dont les chevaux et 
les pages ou les écuyers restaient dans la cour 
extérieure du château, car personne, excepté 
le roi et la reine, n'avait le droit d’entrer à 
cheval dans la cour intérieure, montaient par 
groupes le magnifique escalier, et envahissaient 
cette grande salle des gardes à deux cheminées, 
dont les fortes poutres sont aujourd’hui sans 


leurs ornements, où de méchants petits car- 
reaux rouges remplacent les ingénieuses mo- 
saïques des planchers, mais où les tapisseries 
de la Couronne cachaient alors les gros murs 
blanchis à la chaux aujourd’hui et où brillaient 
à l’envi les arts de cette époque unique dans 
les fastes de l'Humanité. Réformés et Catho- 
liques venaient savoir les nouvelles, examiner 
les visages, autant que faire leur cour au roi. 
L'amour excessif de François II pour Marie 
Stuart, auquel ni les Guise ni la reine-mère ne 
s’opposaient, et la complaisance politique avec 
laquelle s’y prêtait Marie Stuart, ôtaient au roi 
tout pouvoir; aussi, quoiqu'il eût dix-sept ans, 
ne connaissait-il de la royauté que les plaisirs, 
et du mariage que les voluptés d’une première 
passion. Chacun faisait en réalité la cour à la 
reine Marie, à son oncle le cardinal Lorraine et 
au Grand-Maiître. 

Ce mouvement eut lieu devant Christophe, 
qui étudiait l’arrivée de chaque personnage 


avec une avidité bien naturelle. Une magni- 
fique portière de chaque côté de laquelle se te- 
naient deux pages et deux gardes de la com- 
pagnie écossaise, alors de service, lui indiquait 
l'entrée de cette chambre royale, si fatale au fils 
du Grand-Maître actuel, le second Balafré, qui 
vint expirer au pied du lit alors occupé par Ma- 
rie Stuart et par François II. Les filles d'honneur 
de la reine occupaient la cheminée opposée à 
celle où Christophe causait toujours avec le ca- 
pitaine des gardes. Par sa situation, cette se- 
conde cheminée était la cheminée d'honneur, 
car elle est pratiquée dans le gros mur de la 
salle du Conseil, entre la porte de la chambre 
royale et celle du Conseil, en sorte que les filles 
et les seigneurs qui avaient le droit d’être là, se 
trouvaient sur le passage du roi et des reines. 
Les courtisans étaient certains de voir Cathe- 
rine, car ses filles d'honneur, en deuil comme 
toute la cour, montèrent de chez elle, conduites 
par la comtesse de Fiesque, et prirent leur place 


du côté de la salle du Conseil, en face des filles 
de la jeune reine amenées par la duchesse de 
Guise, et qui occupaient le coin opposé, du cô- 
té de la chambre royale. Les courtisans lais- 
saient entre ces demoiselles, qui appartenaient 
aux premières familles du royaume, un espace 
de quelques pas que les plus grands seigneurs 
avaient seuls la permission de franchir. La com- 
tesse de Fiesque et la duchesse de Guise étaient, 
selon le droit de leurs charges, assises au milieu 
de ces nobles filles qui toutes restaient debout. 
L'un des premiers qui vint se mêler à ces deux 
escadrons si dangereux fut le duc d'Orléans, 
frère du roi, qui descendit de son appartement 
situé au-dessus, et qu'accompagnait monsieur 
de Cypierre, son gouverneur. Ce jeune prince, 
qui, avant la fin de cette année, devait régner 
sous le nom de Charles IX, alors âgé de dix ans, 
était d’une excessive timidité. Le duc d'Anjou 
et le duc d'Alençon, ses deux frères, ainsi que la 
princesse Marguerite qui fut la femme de Hen- 


ri IV, encore trop jeunes pour venir à la cour, 
restaient sous la conduite de leur mère dans 
ses appartements. Le duc d'Orléans, richement 
vêtu, selon la mode du temps, d’un haut-de- 
chausses en soie, d’un justaucorps de drap d’or 
orné de fleurs noires, et d’un petit manteau de 
velours brodé, le tout noir (il portait encore le 
deuil du roi son père), salua les deux dames 
d'honneur et resta près des filles de sa mère. 
Déjà plein d’antipathie pour les adhérents de 
la maison de Guise, il répondit froidement aux 
paroles de la duchesse et appuya son bras sur 
le dossier de la haute chaise de la comtesse de 
Fiesque. Son gouverneur, un des plus beaux 
caractères de ce temps, monsieur de Cypierre, 
resta derrière lui comme une panoplie. Amyot, 
en simple soutane d’abbé, accompagnait aussi 
le prince, il était déjà son précepteur comme 
il fut aussi celui des trois autres princes dont 
l'affection lui devint si profitable. Entre la che- 
minée d'honneur et celle où se groupaient à 


l’autre extrémité de cette salle les gardes, leur 
capitaine, quelques courtisans et Christophe 
muni de son carton, le chancelier Olivier, pro- 
tecteur et prédécesseur de Lhospital, costumé 
comme l'ont toujours été depuis les chance- 
liers de France, se promenait avec le cardinal 
de Tournon récemment arrivé de Rome, en 
échangeant quelques phrases d'oreille en oreille 
au milieu de l'attention générale que leur pré- 
taient les seigneurs massés le long du mur qui 
sépare cette salle de la chambre du roi comme 
une tapisserie vivante, devant la riche tapisse- 
rie aux mille personnages. Malgré la gravité des 
circonstances, la cour offrait l’aspect que toutes 
les cours offriront dans tous les pays, à toutes 
les époques et dans les plus grands dangers: 
des courtisans parlant toujours de choses indif- 
férentes en pensant à des choses graves, plai- 
santant en étudiant les visages, et s’occupant 
d’amours et de mariages avec des héritières au 
milieu des catastrophes les plus sanglantes. 


— Que dites-vous de la fête d'hier? de- 
manda Bourdeilles, seigneur de Brantôme, en 
s’approchant de mademoiselle de Piennes, une 
des filles de la reine-mère. 

— Messieurs du Baïf et du Bellay n’ont eu 
que de belles idées, dit-elle en montrant les 
deux ordonnateurs de la fête qui se trouvaient à 
quelques pas.. — J'ai trouvé cela d’un goût exé- 
crable, ajouta-t-elle à voix basse. 

— Vous n’y aviez pas de rôle? dit mademoi- 
selle de Lewiston de l’autre bord. 

— Que lisez-vous là, madame ? dit Amyot à 
madame de Fiesque. 

—L'Amadis de Gaule, par le seigneur des Es- 
sarts, commissaire ordinaire de l'hartillerie du 
Roi. 

— Un ouvrage charmant, dit la belle fille qui 
fut depuis si célèbre sous le nom de Fosseuse 
quand elle devint dame d'honneur de la reine 
Marguerite de Navarre. 


— Le style est de forme nouvelle, dit Amyot. 
Adoptez-vous ces barbaries ? ajouta-t-il en re- 
gardant Brantôme. 

—Il plaît aux dames, que voulez-vous? 
s'écria Brantôme en allant saluer [saluant sa- 
luer] madame de Guise qui tenait les Célèbres 
dames de Boccace. —Il doit s’y trouver des 
femmes de votre maison, madame, dit-il; mais 
le sieur Boccace a eu tort de ne pas être de notre 
temps, il aurait trouvé d’amples matières pour 
augmenter ses volumes... 

—Comme ce monsieur de Brantôme est 
adroit, dit la belle mademoiselle de Limeuil à la 
comtesse de Fiesque; il est venu d’abord à nous, 
mais il restera dans le quartier des Guise. 

— Chut, dit madame de Fiesque en regar- 
dant la belle Limeuil. Mêlez-vous de ce qui vous 
intéresse... 

La jeune fille tourna les yeux vers la porte. 
Elle attendait Sardini, un noble Italien avec le- 
quel la reine-mère, sa parente, la maria plus 


tard après l'accident qui lui arriva dans le ca- 
binet de toilette même de Catherine, et qui lui 
valut l’honneur d’avoir une reine pour sage- 
femme. 

— Par saint Alipantin, mademoiselle Davila 
me semble plus jolie chaque matin, dit mon- 
sieur de Robertet, secrétaire d’État, en saluant 
le groupe de la reine-mère. 

L'arrivée du secrétaire d’État, qui cepen- 
dant était exactement ce qu'est un ministre 
aujourd’hui, ne fit aucune sensation. 

— Si cela est, monsieur, prêtez-moi donc le 
libelle fait contre messieurs de Guise, je sais 
qu'on vous l’a prêté, dit à Robertet mademoi- 
selle Davila. 

— Je ne l’ai plus, répondit le secrétaire en al- 
lant saluer madame de Guise. 

— Je l’ai, dit le comte de Grammont à made- 
moiselle Davila, mais je ne vous le donne qu’à 
une condition. 


—Sous condition! fil dit madame de 
Fiesque. 

— Vous ne savez pas ce que je veux, répondit 
Grammont. 

— Oh! cela se devine, dit la Limeuil. 

La coutume italienne de nommer les dames, 
comme font les paysans de leurs femmes, la une 
telle, était alors de mode à la cour de France. 

— Vous vous trompez, reprit vivement le 
comte, il s’agit de remettre à mademoiselle de 
Matha, l’une des filles de l’autre bord, une lettre 
de mon cousin de Jarnac. 

—Ne compromettez pas mes filles, dit la 
comtesse de Fiesque, je la donnerai moi- 
même ! 

— Savez-vous des nouvelles de ce qui se 
passe en Flandre? demanda madame de 
Fiesque au cardinal de Tournon. Il parait que 
monsieur d’Egmont donne dans les nouveau- 
tés. 


— Lui et le prince d'Orange, reprit Cypierre 
en faisant un geste d’épaules assez significatif. 

— Le duc d’Albe et le cardinal Granvelle y 
vont, n'est-ce pas, monsieur ? dit Amyot au car- 
dinal de Tournon qui restait sombre et inquiet 
entre les deux groupes, après sa conversation 
avec le chancelier. 

— Heureusement nous sommes tranquilles, 
et nous n'avons à vaincre l’Hérésie que sur le 
théâtre, dit le jeune duc d'Orléans en faisant al- 
lusion au rôle qu’il avait rempli la veille, celui 
d’un chevalier domptant une hydre qui avait 
sur le front le mot Réformation. 

Catherine de Médicis, d'accord en ceci avec 
sa belle-fille, avait laissé faire une salle de spec- 
tacle de l’immense salle qui plus tard fut dispo- 
sée pour les États de Blois, et où, comme il a été 
déjà dit, aboutissaient le château de François I” 
et celui de Louis XII. 

Le cardinal ne répondit rien et reprit sa 
marche au milieu de la salle en causant à voix 


basse entre monsieur de Robertet et le chan- 
celier. Beaucoup de personnes ignorent les dif- 
ficultés que les Sécrétaireries d’État, devenues 
depuisles Ministères, ont rencontrées dans leur 
établissement et combien de peines ont eues les 
rois de France à les créer. À cette époque un se- 
crétaire d’État comme Robertet était purement 
et simplement un écrivain, il comptait à peine 
au milieu des princes et des grands, qui déci- 
daient des affaires de l’État. Il n’y avait pas alors 
d’autres fonctions ministérielles que celles de 
Surintendant des finances, de Chancelier et 
de Garde-des-sceaux. Les rois accordaient une 
place dans leur Conseil par des lettres patentes 
à ceux de leurs sujets dont les avis leur parais- 
saient utiles à la conduite des affaires publiques. 
On donnait l'entrée au conseil à un président de 
chambre du Parlement, à un évêque, à un favo- 
ri sans titre. Une fois admis au Conseil, le sujet 
y fortifiait sa position en se faisant revêtir des 
charges de la Couronne auxquelles étaient dé- 


volues des attributions, telles que des Gouver- 
nements, l'épée de connétable, la Grande-Mai- 
trise de l'artillerie, le bâton de Maréchal, la Co- 
lonelle-générale de quelque corps militaire, la 
Grande-Amirauté, la Capitainerie des Galères, 
ou souvent une charge de cour comme celle de 
Grand-Maître de la maison qu'avait alors le duc 
de Guise. 

— Croyez-vous que le duc de Nemours 
épouse Françoise ? demanda madame de Guise 
au précepteur du duc d'Orléans. 

— Ah! madame, répondit-il, je ne sais que le 
latin. 

Cette réponse fit sourire ceux qui furent à 
portée d'entendre. En ce moment, la séduc- 
tion de Françoise de Rohan par le duc de Ne- 
mours était le sujet de toutes les conversations; 
mais, comme le duc de Nemours était cousin 
de François IL et doublement allié de la mai- 
son de Valois par sa mère, les Guise le regar- 
daient plutôt comme séduit que comme séduc- 


teur. Néanmoins le crédit de la maison de Ro- 
han fut tel, qu'après le règne de François II, le 
duc de Nemours fut obligé de quitter la France, 
à cause du procès que lui firent les Rohan, et 
que le crédit des Guise arrangea. Son mariage 
avec la duchesse de Guise, après l’assassinat de 
Poltrot, peut expliquer la question que la du- 
chesse avait adressée à Amyot, en révélant la ri- 
valité qui devait exister entre mademoiselle de 
Rohan et la duchesse. 

— Mais voyez un peu le groupe des mécon- 
tents, là-bas, dit le comte de Grammont en 
montrant messieurs de Coligny, le cardinal de 
Châtillon, Danville, Thoré, Moret et plusieurs 
seigneurs soupçonnés de tremper dans la Ré- 
formation qui se tenaient tous entre deux croi- 
sées, du côté de l’autre cheminée. 

— Les Huguenots se remuent, dit Cypierre. 
Nous savons que Théodore de Bèze est à Né- 
rac pour obtenir de la reine de Navarre qu’elle 
se déclare pour les Réformés en abjurant pu- 


bliquement, ajouta-t-il en regardant le bailli 
d'Orléans qui était aussi chancelier de la reine 
de Navarre et qui observait la cour. 

— Elle le fera! répondit sèchement le baïlli 
d'Orléans. 

Ce personnage, le Jacques Cœur orléanais, 
un des plus riches bourgeois de ce temps, se 
nommait Groslot et faisait les affaires de Jeanne 
d’Albret à la cour de France. 

— Vous le croyez ? dit le chancelier de France 
au chancelier de Navarre en appréciant la por- 
tée de l'affirmation de Groslot. 

— Ne savez-vous pas, dit le riche Orléanais, 
que cette reine n’a de la femme que le sexe ? Elle 
est entière aux choses viriles, elle a l'esprit puis- 
sant aux grandes affaires, et le cœur invincible 
aux grandes adversités. 

— Monsieur le Cardinal, dit le chancelier 
Olivier à monsieur de Tournon qui avait écou- 
té Groslot, que pensez-vous de cette audace ? 


— La reine de Navarre a bien fait de choisir 
pour son chancelier un homme à qui la mai- 
son de Lorraine a des emprunts à faire et qui 
offre son logis au roi quand on parle d’aller à 
Orléans, répondit le cardinal. 

Le chancelier et le cardinal se regardèrent 
alors sans oser se communiquer leurs pensées ; 
mais Robertet Les leur exprima, car il croyait 
nécessaire de montrer plus de dévouement aux 
Guise que ces grands personnages en se trou- 
vant plus petit qu'eux. 

— C'est un grand malheur que la maison 
de Navarre, au lieu d’abjurer la religion de ses 
pères, n’abjure pas l’esprit de vengeance et de 
révolte que lui a soufflé le connétable de Bour- 
bon. Nous allons revoir les querelles des Arma- 
gnacs et des Bourguignons. 

— Non, dit Groslot, car il y a du Louis XI 
dans le cardinal de Lorraine. 

— Et aussi chez la reine Catherine, répondit 
Robertet. 


En ce moment madame Dayelle, la femme de 
chambre favorite de la reine Marie Stuart, tra- 
versa la salle et alla vers la chambre de la reine. 
Le passage de la femme de chambre causa du 
mouvement. 

— Nous allons bientôt entrer, dit madame de 
Fiesque. 

—Je ne le crois pas, répondit madame de 
Guise, Leurs Majestés sortiront, car on va tenir 
un grand conseil. 

La Dayelle se glissa dans la chambre royale 
après avoir gratté à la porte, façon respectueuse 
inventée par Catherine de Médicis, et qui fut 
adoptée à la cour de France. 

— Quel temps fait-il, ma chère Dayelle? dit 
la reine Marie en montrant son blanc et frais 
visage hors du lit en en secouant les rideaux. 

— Ah! madame... 

— Qu'’as-tu, ma Dayelle ? on dirait que les ar- 
chers sont à tes trousses. 

— Oh! madame, le roi dort-il encore ? 


— Oui. 

— Nous allons quitter le château, et mon- 
sieur le cardinal m'a priée de vous le dire, afin 
que vous y disposiez le roi. 

— Sais-tu pourquoi, ma bonne Dayelle ? 

— Les Réformés veulent vous enlever... 

— Ah! cette nouvelle religion ne me laissera 
pas de repos! J'ai rêvé cette nuit que j'étais en 
prison, moi qui réunirai les couronnes des trois 
plus beaux royaumes du monde. 

— Aussi, madame, est-ce un rêve! 

—Enlevée?… ce serait assez gentil; mais 
pour fait de religion et par des hérétiques, c’est 
une horreur. 

La reine sauta hors du lit et vint s’asseoir 
dans une grande chaise couverte de velours 
rouge, devant la cheminée, après que Dayelle 
lui eut donné une robe de chambre en velours 
noir, qu’elle serra légèrement à la taille par une 
corde en soie. Dayelle alluma le feu, car les ma- 


tinées du mois de mai sont assez fraîches aux 
bords de la Loire. 

— Mes oncles ont donc appris ces nouvelles 
pendant la nuit? demanda la reine à Dayelle, 
avec laquelle elle agissait familièrement. 

— Depuis ce matin, messieurs de Guise se 
promènent sur la terrasse pour n'être entendus 
de personne et y ont reçu des envoyés venus en 
toute hâte de différents points du royaume où 
les Réformés s’agitent. Madame la reine-mère 
y était avec ses Italiens en espérant qu’elle se- 
rait consultée; mais elle n’a pas été de ce petit 
conseil. 

— Elle doit être furieuse! 

— D'autant plus qu’il y avait un restant de 
colère d'hier, répondit Dayelle. On dit qu’en 
voyant paraître Votre Majesté dans sa robe d’or 
retors et avec son joli voile de crêpe tanné, elle 
n'a pas été gaie... 

—Laisse-nous, ma bonne Dayelle, le roi 
s’éveille. Que personne, pas même les petites 


entrées, ne nous dérange, il s’agit d’affaires 
d’État, et mes oncles ne nous troubleront pas. 

— Eh !'bien, ma chère Marie, as-tu donc déjà 
quitté le lit? Est-il grand jour ? dit le jeune roi 
en s’éveillant. 

— Mon cher mignon, pendant que nous dor- 
mons, les méchants veillent et vont nous forcer 
de quitter cette belle demeure. 

—Que parles-tu de méchants, ma mie! 
N’avons-nous pas eu la plus jolie fête du monde 
hier au soir, n'étaient les mots latins que ces 
messieurs ont jetés dans notre français ? 

— Ah! dit Marie, ce langage est de fort bon 
goût, et Rabelais l’a déjà mis en lumière. 

— Tu es une savante, et je suis bien fâché de 
ne pouvoir te célébrer en vers; si je n'étais pas 
roi, je reprendrais à mon frère maître Amyot 
qui le rend si savant... 

— N’enviez rien à votre frère qui fait des 
poésies et me les montre en me demandant 
de lui montrer les miennes. Allez, vous êtes le 


meilleur des quatre et serez aussi bon roi que 
vous êtes amant gentil. Aussi, peut-être est-ce 
pour cela que votre mère vous aime si peu! 
Mais sois tranquille. Moi, mon cher cœur, je 
t’aimerai pour tout le monde. 

— Je n’ai pas grand mérite à aimer une si par- 
faite reine, dit le petit roi. Je ne sais qui m'a re- 
tenu hier de t’embrasser devant toute la cour 
quand tu as dansé le branle au flambeau! J'ai 
clairement vu que toutes les femmes ont l'air 
d’être des servantes auprès de toi, ma belle Ma- 
rie... 

— Pour ne parler qu’en prose, vous parlez à 
ravir, mon mignon; mais aussi est-ce l'amour 
qui parle. Et vous, vous savez bien, mon aimé, 
que vous ne seriez qu'un pauvre petit page, en- 
core vous aimerais-je autant que je vous aime, 
et il n’y a rien cependant de plus doux que de 
pouvoir se dire: Mon amant est roi. 

— Oh! le joli bras ! Pourquoi faut-il nous ha- 
biller ? Jaime tant à passer mes doigts dans tes 


cheveux si doux, à mêler leurs anneaux blonds. 
Ah! çà, ma mie, ne donne plus à baiser à tes 
femmes ce cou si blanc et ce joli dos, ne le souf- 
frez plus! C’est déjà trop que les brouillards de 
l'Écosse y aient passé. 

—Ne viendrez-vous pas voir mon cher 
pays ? Les Écossais vous aimeront, et il n’y aura 
pas de révolte comme ici. 

— Qui se révolte dans notre royaume? dit 
François de Valois en croisant sa robe et pre- 
nant Marie Stuart sur son genou. 

— Oh! ceci est assurément fort joli, dit-elle 
en dérobant sa joue au roi; mais vous avez à ré- 
gner, s’il vous plaît, mon doux sire. 

— Que parles-tu de régner ? je veux ce ma- 
tin. 

— À-t-on besoin de dire je veux quand on 
peut tout? Ceci n’est parler ni en roi, ni en 
amant. Mais, il ne s’agit point de cela, laisse! 
Nous avons une affaire importante. 


— Oh! dit Le roi, il y a longtemps que nous 
n'avons eu d'affaire. Est-elle amusante ? 

— Non, dit Marie, il s’agit de déménager. 

—Je gage, ma mie, que vous ayez vu l’un 
de vos oncles, qui s’arrangent si bien, qu’à dix- 
sept ans, je me comporte en roi fainéant. Je 
ne sais pas, en vérité, pourquoi depuis le pre- 
mier conseil j'ai continué d’assister aux autres ? 
Ils y pourraient faire tout aussi bien les choses 
en mettant une couronne sur mon fauteuil, je 
ne vois rien que par leurs yeux et décide à 
l’aveugle. 

— Oh! monsieur, s’écria la reine en se levant 
de dessus le roi et prenant un petit air de fâ- 
cherie, il était dit que vous ne me feriez plus 
la moindre peine à ce sujet, et que mes oncles 
useraient du pouvoir royal pour le bonheur de 
votre peuple. Il est gentil ton peuple ? si tu vou- 
lais le régenter toi seul, il te goberait comme 
une fraise. Il lui faut des gens de guerre, un 
maître rude et à mains gantées de fer; tandis 


que toi tu es un mignon que j'aime ainsi, que 
je n’aimerais pas autrement, entendez-vous, 
monsieur ? dit-elle en baisant au front cet en- 
fant qui paraissait vouloir se révolter contre ce 
discours et que cette caresse adoucit. 

— Oh! s'ils n'étaient pas vos oncles! s’écria 
François II. Ce cardinal me déplaît énormé- 
ment, et quand il prend son air patelin et ses 
façons soumises pour me dire en s’inclinant: 
«Sire, il s’agit ici de l'honneur de la couronne et 
de la foi de vos pères, Votre Majesté ne saurait 
souffrir ; » et ceci et cela... je suis sûr qu’il ne tra- 
vaille que pour sa maudite maison de Lorraine. 

— Comme tu l'as bien imité! dit la reine. 
Mais pourquoi n’employez-vous pas ces Lor- 
rains à vous instruire de ce qui se passe, afin 
de régner par vous-même dans quelque temps, 
à votre grande majorité? Je suis votre femme, 
et votre honneur est le mien. Nous régnerons, 
va, mon mignon! Mais tout ne sera pas roses 
pour nous jusqu'au moment où nous ferons 


nos volontés! il n’y a rien de si difficile pour 
un roi que de régner! Suis-je reine, moi, par 
exemple? Croyez-vous que votre mère ne me 
rende pas en mal ce que mes oncles font de bien 
pour la splendeur de votre trône? Hé! quelle 
différence! Mes oncles sont de grands princes, 
neveux de Charlemagne, pleins d’égards et qui 
sauraient mourir pour vous; tandis que cette 
fille de médecin ou de marchand, reine de 
France par hasard, est grièche comme une 
bourgeoise qui ne règne pas dans son ménage. 
En femme mécontente de ne pas tout brouiller 
ici, cette Italienne me montre à tout propos sa 
figure pâle et sérieuse; puis, de sa bouche pin- 
cée: «Ma fille, vous êtes la reine, et je ne suis 
plus que la seconde femme du royaume, me dit- 
elle (Elle enrage, entends-tu, mon mignon ?). 
Mais si j'étais en votre place, je ne porterais pas 
de velours incarnat pendant que la cour est en 
deuil, je ne paraîtrais pas en public avec mes 
cheveux unis et sans pierreries, parce que ce 


qui n’est point séant à une simple dame l’est 
encore moins chez une reine. Aussi ne danse- 
rais-je point de ma personne, je me contente- 
rais de voir danser !» Voilà ce qu’elle me dit. 

—Oh! mon Dieu, répondit le roi, je crois 
l'entendre. Dieu ! si elle savait. 

— Oh ! vous tremblez encore devant elle. Elle 
t’ennuie, dis-le? nous la renverrons. Par ma 
foi! te tromper, passe encore, la bonne femme 
est de Florence; mais t’ennuyer….. 

—Au nom du Ciel, Marie, tais-toi, dit 
François inquiet et content tout à la fois, je ne 
voudrais pas que tu perdisses son amitié. 

— N'ayez pas peur qu’elle se brouille jamais 
avec moi qui porterai les trois plus belles cou- 
ronnes du monde, mon cher petit roi, dit Ma- 
rie Stuart. Encore qu’elle me haïsse pour mille 
raisons, elle me caresse afin de me détacher de 
mes oncles. 

—Te haïr!.… 


— Oui, mon ange, et si je n’en avais mille de 
ces preuves que les femmes se donnent entre 
elles de ce sentiment et dont la malice n’est 
comprise que par elles, je me contenterais de 
sa constante opposition à nos chères amours. 
Est-ce ma faute à moi, si ton père n’a jamais 
pu souffrir mademoiselle Médicis? Enfin elle 
m'aime si peu qu’il a fallu que vous vous missiez 
en colère pour que nous n’eussions pas chacun 
notre appartement, ici et à Saint-Germain. Elle 
prétendait que c'était l’usage des rois et reines 
de France. L'usage! c'était celui de votre père, 
et cela s'explique. Quant à votre aïeul François, 
le compère avait établi cet usage pour la com- 
modité de ses amours. Aussi, veillez-y bien! Si 
nous nous en allons d’ici, que le Grand-Maître 
ne nous sépare point. 

— Si nous nous en allons d’ici, Marie ? Mais, 
moi, je ne veux point quitter ce joli château d’où 
nous voyons la Loire et le Blésois, une ville à 
nos pieds et le plus joli ciel du monde au-dessus 


de nos têtes et ces délicieux jardins. Si je m'en 
vais, ce sera pour aller en Italie avec toi, voir les 
peintures de Raphaël et Saint-Pierre. 

— Et les orangers? Oh! mon mignon roi, si 
tu savais quelle envie ta Marie nourrit de se pro- 
mener sous des orangers en fleur et en fruit! 
Hélas ! peut-être n’en verrai-je jamais. Oh! en- 
tendre un chant italien sous ces arbres parfu- 
més, au bord d’une mer bleue, sous un ciel bleu, 
et nous tenir ainsi! 

— Partons, dit le roi. 

— Partir! s’écria le Grand-Maître en entrant. 
Oui, sire, il s’agit de quitter Blois. Pardon- 
nez-moi ma hardiesse; mais les circonstances 
sont plus fortes que l'étiquette, et je viens vous 
supplier de tenir conseil. 

Marie et François s'étaient vivement séparés 
en se voyant surpris, et leurs visages offraient 
une même expression de majesté royale offen- 
sée. 


— Vous êtes un trop grand maître, monsieur 
de Guise, dit le jeune roi tout en contenant sa 
colère. 

— Au diable les amoureux! dit le cardinal en 
murmurant à l'oreille de Catherine. 

— Mon fils, répondit la reine-mère qui se 
montra derrière le cardinal, il s’agit de la sûreté 
de votre personne et de votre royaume. 

— L’hérésie veillait pendant que vous dor- 
miez, sire, dit le cardinal. 

— Retirez-vous dans la salle, fit le petit roi, 
nous tiendrons alors conseil. 

— Madame, dit le Grand-Maître à la reine, 
le fils de votre pelletier vous apporte vos four- 
rures, qui sont de saison pour le voyage, car il 
est probable que nous côtoierons la Loire. Mais, 
dit-il en se tournant vers la reine-mère, il veut 
aussi vous parler, madame. Pendant que le roi 
s’habillera, vous et madame la reine expédiez-le 
sur-le-champ, afin que nous n’ayons point la 
tête rompue de cette bagatelle. 


— Volontiers, dit Catherine, en se disant à 
elle-même: S’il compte se défaire de moi par de 
semblables ruses, il ne me connaît point. 

Le cardinal et le duc se retirèrent en laissant 
les deux reines et le roi. En passant dans la salle 
des gardes, qu’il traversa de nouveau pour aller 
dans la salle du conseil, le Grand-Maître dit à 
l'huissier de lui amener le pelletier de la reine. 
Quand Christophe vit venir à lui, d’un bout de 
la salle des gardes à l’autre, cet huissier, qu’il 
prit à son costume pour un personnage, le cœur 
lui faillit; mais cette sensation, si naturelle à 
l'approche du moment critique, devint terrible 
lorsque l'huissier, dont le mouvement eut pour 
résultat d'attirer les yeux de toute cette brillante 
assemblée sur Christophe, sur sa piètre mine et 
ses paquets, lui dit: — Messeigneurs le cardinal 
de Lorraine et le Grand-Maître vous mandent 
pour parler à vous dans la salle du conseil. 

— Aurais-je été trahi? se demanda le frêle 
ambassadeur des Réformés. 


Christophe suivit l'huissier en baissant les 
yeux, et ne les leva qu’en se trouvant dans 
l'immense salle du conseil, dont l'étendue est 
presque égale à celle de la salle des gardes. Les 
deux princes lorrains y étaient seuls debout de- 
vant la magnifique cheminée adossée à celle où, 
dans la salle des gardes, se tenaient les filles des 
deux reines. 

— Tu viens de Paris, quelle route as-tu donc 
prise ? dit le cardinal à Christophe. 

— Je suis venu par eau, monseigneur, répon- 
dit le Réformé. 

— Comment es-tu donc entré dans Blois, dit 
le Grand-Maître. 

— Par le port, monseigneur. 

— Personne ne t'a inquiété ? fit le duc qui ne 
cessait d'examiner le jeune homme. 

— Non, monseigneur. Au premier soldat qui 
a fait mine de m’arrêter, j'ai dit que je venais 
pour Le service des deux reines, de qui mon père 
est le pelletier. 


— Que faisait-on à Paris ? demanda le cardi- 
nal. 

—On recherchait toujours l’auteur du 
meurtre commis sur le président Minard. 

— N'es-tu pas le fils du plus grand ami de 
mon chirurgien ? dit le duc de Guise trompé par 
la candeur que Christophe exprimait, une fois 
son trouble apaisé. 

— Oui, monseigneur. 

Le Grand-Maître sortit, souleva brusque- 
ment la portière qui cachait la double porte de 
la salle du conseil, et montra sa figure à toute 
cette audience au milieu de laquelle il chercha 
le premier chirurgien du roi. Ambroise, debout 
dans un coin, fut frappé par une œillade que 
le duc lui lança, et vint à lui. Ambroise, qui in- 
clinait déjà vers la religion réformée, finit par 
l’adopter; mais l'amitié des Guise et celle des 
rois de France le garantit de tous les malheurs 
qui atteignirent les Réformés. Le duc, qui se 
regardait comme obligé de la vie envers Am- 


broise Paré, l'avait fait nommer premier chirur- 
gien du roi depuis quelques jours. 

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit Am- 
broise. Le roi serait-il malade ? je le croirais as- 
sez. 

— Comment ? 

— La reine est trop jolie, répliqua le chirur- 
gien. 

— Ah! fit le duc étonné. Néanmoins il ne 
s’agit pas de ceci, reprit-il après une pause. Am- 
broise, je veux te faire voir un de tes amis, 
dit-il en l’emmenant sur le pas de la porte de 
la chambre du conseil et lui montrant Chris- 
tophe. 

— Hé! c'est vrai, monseigneur, s’écria le chi- 
rurgien en tendant la main à Christophe. Com- 
ment va ton père, mon gars ? 

—Mais bien, maître Ambroise, répondit 
Christophe. 

— Et que viens-tu faire à la cour, dit le chi- 
rurgien, ce n’est pas ton métier de porter les pa- 


quets, ton père te destine à la chicane. Veux-tu 
la protection de ces deux grands princes pour 
être avocat ? 

—Oh! mon Dieu oui, dit Christophe, mais 
pour les intérêts de mon père; et si vous pou- 
vez intercéder pour nous, joignez-vous à moi, 
fit-il en prenant un air piteux, pour obtenir de 
monseigneur le Grand-Maître une ordonnance 
de paiement des sommes qui sont dues à mon 
père, car il ne sait de quel bois faire flèche... 

Le cardinal et le Grand-Maître se regar- 
dèrent et parurent satisfaits. 

— Maintenant laissez-nous, dit le Grand- 
Maître à Ambroise en lui faisant un signe. 
Et vous, mon ami, dit-il à Christophe, faites 
promptement vos affaires et retournez à Paris. 
Mon secrétaire vous donnera une passe, car, 
mordieu, il ne fera pas bon sur les chemins! 

Aucun des deux frères n'eut le moindre 
soupçon des graves intérêts qui reposaient sur 
Christophe, une fois assurés qu’il était bien le 


fils du bon catholique Lecamus, fournisseur de 
la cour, et qu’il ne venait que pour se faire 
payer. 

— Mène-le auprès de la chambre de la reine, 
qui sans doute va le demander, dit le cardinal 
au chirurgien en lui montrant Christophe. 

Pendant que le fils du pelletier subissait son 
interrogatoire dans la salle du conseil, le roi 
avait laissé la reine en compagnie de sa belle- 
mère, après avoir passé dans son cabinet de toi- 
lette où l’on allait par le cabinet contigu à la 
chambre. 

Debout dans la vaste embrasure de 
l'immense croisée, la reine Catherine regardait 
les jardins, en proie aux plus tristes pensées. 
Elle voyait l’un des plus grands capitaines de 
ce siècle substitué dans la matinée, à l'instant, 
à son fils, au roi de France, sous le terrible 
titre de lieutenant-général du royaume. Devant 
ce péril, elle était seule, sans action, sans dé- 
fense. Aussi pouvait-on la comparer, dans son 


vêtement de deuil, qu’elle ne quitta jamais de- 
puis la mort de Henri II, à un fantôme, tant 
sa figure pâle était immobile à force de ré- 
flexion. Son œil noir nageait dans cette indé- 
cision tant reprochée aux grands politiques, et 
qui chez eux vient de l’étendue même du coup 
d’œil par lequel ils embrassent toutes les diffi- 
cultés, les compensant l’une par l’autre, et ad- 
ditionnant, pour ainsi dire, toutes les chances 
avant de prendre un parti. Ses oreilles tintaient, 
son sang s’agitait, et néanmoins elle demeu- 
rait calme, digne, tout en mesurant la profon- 
deur de l’abîme politique au-dessus de l’abîme 
réel qui s’étendait sous ses pieds. Après celle 
de l’arrestation du Vidame de Chartres, cette 
journée était la seconde de ces terribles jour- 
nées qui se trouvèrent en si grand nombre dans 
le reste de sa vie royale; mais ce fut aussi sa 
dernière faute à l’école du pouvoir. Quoique 
le sceptre parût fuir ses mains, elle voulait le 
saisir et le saisit par un effet de cette puis- 


sance de volonté qui ne s'était lassée ni des dé- 
dains de son beau-père François I” et de sa 
cour, où elle avait été peu de chose, quoique 
dauphine, ni des constants refus de Henri II, 
ni de la terrible opposition de Diane de Poi- 
tiers, sa rivale. Un homme n'’eût rien compris 
à cette reine en échec; mais la blonde Ma- 
rie, si fine, si spirituelle, si jeune fille et déjà 
si instruite, l’examinait du coin de l’œil en af- 
fectant de fredonner un air italien et prenant 
une contenance insouciante. Sans deviner les 
orages d’ambition contenue qui causaient une 
légère sueur froide à la Florentine, la jolie Écos- 
saise au visage mutin savait que l'élévation de 
son oncle le duc de Guise causait une rage 
intérieure à Catherine. Or, rien ne l’amusait 
tant que d’espionner sa belle-mère, en qui elle 
voyait une intrigante, une parvenue abaissée 
toujours prête à se venger. Le visage de l’une 
était grave et sombre, un peu terrible, à cause de 
cette lividité des Italiennes qui, durant Le jour, 


fait ressembler leur teint à de l’ivoire jaune, 
quoiqu'il redevienne éclatant aux bougies, tan- 
dis que le visage de l’autre était frais et gai. 
À seize ans, la tête de Marie Stuart avait cette 
blancheur de blonde qui la rendit si célèbre. 
Son frais, son piquant visage si purement cou- 
pé, brillait de cette malice d'enfant exprimée 
franchement par la régularité de ses sourcils, 
par la vivacité de ses yeux, par la mutinerie de sa 
jolie bouche. Elle déployait alors ces grâces de 
jeune chatte que rien, nila captivité, ni la vue de 
son effroyable échafaud, ne purent altérer. Ces 
deux reines, l’une à l’aurore, l’autre à l'été de 
sa vie, formaient donc alors le contraste Le plus 
complet. Catherine était une reine imposante, 
une veuve impénétrable, sans autre passion que 
celle du pouvoir. Marie était une folâtre, une in- 
soucieuse épousée, qui de ses couronnes faisait 
des jouets. L’une prévoyait d'immenses mal- 
heurs, elle entrevoyait l’assassinat des Guise en 
devinant que ce serait le seul moyen d’abattre 


des gens capables de s'élever au-dessus du trône 
et du Parlement; enfin elle apercevait Les flots 
de sang d’une longue lutte; l’autre ne se dou- 
tait pas qu'elle serait juridiquement assassinée. 
Une singulière réflexion rendit un peu de calme 
à l’Italienne. 

— Selon la sorcière et au dire de Ruggieri, ce 
règne va finir; mon embarras ne durera point, 
pensa-t-elle. 

Ainsi, chose étrange, une science occulte, 
oubliée aujourd’hui, l'astrologie judiciaire ser- 
vit alors à Catherine de point d'appui, comme 
dans toute sa vie, car sa croyance alla crois- 
sant, en voyant les prédictions de ceux qui pra- 
tiquaient cette science réalisées avec une minu- 
tieuse exactitude. 

— Vous êtes bien sombre, madame ? dit Ma- 
rie Stuart en prenant des mains de Dayelle ce 
petit bonnet pincé sur la raie de ses cheveux 
et dont les deux ailes de riche dentelle tour- 


naient autour des touffes blondes qui lui ac- 
compagnaient les tempes. 

Le pinceau des peintres a si bien illustré cette 
coiffure, qu’elle appartient exclusivement à la 
reine d'Écosse, quoique Catherine l'ait inven- 
tée pour elle quand elle eut à prendre Le deuil 
de Henri IT; mais elle ne sut pas la porter aus- 
si bien que sa belle-fille, à qui elle seyait beau- 
coup mieux. Ce grief n’était pas le moindre par- 
mi ceux de la reine-mère contre la jeune reine. 

— Est-ce un reproche que me fait la reine? 
dit Catherine en se tournant vers sa belle-fille. 

—Je vous dois le respect et n’oserais, ré- 
pliqua malicieusement l’Écossaise qui regarda 
Dayelle. 

Entre les deux reines, la femme de chambre 
favorite resta comme la figure d’un chenêt, un 
sourire d'approbation pouvait lui coûter la vie. 

— Comment puis-je être gaie comme vous, 
après avoir perdu le feu roi et en voyant 


le royaume de mon fils sur le point de 
s’embraser ? 

— La politique regarde peu les femmes, ré- 
pliqua Marie Stuart. D'ailleurs mes oncles sont 
là. 

Ces deux mots étaient, dans les circonstances 
actuelles, deux flèches empoisonnées. 

— Voyons donc nos fourrures, madame, ré- 
pondit ironiquement l’Italienne, et nous pour- 
rons nous occuper alors de nos véritables af- 
faires pendant que vos oncles décideront de 
celles du royaume. 

—Oh! mais nous serons du conseil, ma- 
dame, nous y sommes plus utiles que vous ne 
croyez. 

—Nous, dit Catherine avec un air 
d’étonnement. Mais moi, je ne sais pas le latin. 

— Vous me croyez savante! dit en riant Ma- 
rie Stuart. Eh! bien, je vous jure, madame, 
qu'en ce moment j'étudie pour être à la hau- 


teur des Médicis, afin de savoir un jour guérir 
les plaies du royaume. 

Catherine fut atteinte au cœur par ce trait 
piquant qui rappelait l'origine des Médicis, ve- 
nus, disaient les uns, d’un médecin, et selon les 
autres, d’un riche droguiste. Elle resta sans ré- 
ponse. Dayelle rougit lorsque sa maîtresse la re- 
garda en cherchant ces applaudissements que 
tout le monde et même les reines demandent à 
des inférieurs quand il n’y a pas de spectateurs. 

—Vos mots charmants, madame, ne 
peuvent malheureusement guérir ni les plaies 
de l’État, ni celles de l’Église, répondit Ca- 
therine avec une dignité calme et froide. La 
science de mes pères, en ce genre, leur a don- 
né des trônes ; tandis que si dans le danger vous 
continuez à plaisanter, vous pourrez perdre les 
vôtres. 

En ce moment, Dayelle ouvrit la porte à 
Christophe, que le premier chirurgien annonça 
lui-même en grattant. 


Le Réformé voulut étudier le visage de Ca- 
therine, en affectant un embarras assez naturel 
dans un pareil lieu ; mais il fut surpris par la vi- 
vacité de la reine Marie qui sauta sur les cartons 
pour voir son surcot. 

— Madame, dit Christophe en s'adressant à 
la Florentine. 

Il tourna le dos à l’autre reine et à Dayelle, 
en profitant soudain de l'attention que ces deux 
femmes allaient donner aux fourrures pour 
frapper un coup hardi. 

— Que voulez-vous de moi? dit Catherineen 
lui jetant un regard perçant. 

Christophe avait mis le traité proposé par le 
prince de Condé, le plan des Réformés et Le dé- 
tail de leurs forces sur son cœur, entre sa che- 
mise et son justaucorps de drap, mais en les 
enveloppant du mémoire dû par Catherine au 
pelletier. 

— Madame, dit-il, mon père est dans un hor- 
rible besoin d’argent, et si vous daignez jeter les 


yeux sur vos mémoires, ajouta-t-il en dépliant 
le papier et mettant le traité en dessus, vous ver- 
rez que Votre Majesté lui doit six mille écus. 
Ayez la bonté de nous prendre en pitié. Voyez, 
madame ! Et il lui tendit le traité. — Lisez. Ceci 
date de l'avènement au trône du feu roi. 

Catherine fut éblouie par le préambule du 
traité, mais elle ne perdit pas la tête, elle roula 
vivement le papier en admirant l'audace et la 
présence d’esprit de ce jeune homme; elle sen- 
tit d’après ce coup de maître qu’elle serait com- 
prise, et lui frappa la tête avec le rouleau de pa- 
pier. 

— Vous êtes bien maladroit, mon petit ami, 
de présenter le compte avant les fourrures. Ap- 
prenez à connaître les femmes! Il ne faut jamais 
nous présenter nos mémoires qu'au moment 
où nous sommes satisfaites. 

— Est-ce une tradition? dit la jeune reine à 
sa belle-mère qui ne répondit rien. 


— Ah! mesdames, excusez mon père, dit 
Christophe. S'il n’avait pas eu besoin d’argent, 
vous n’auriez pas eu vos pelleteries. Les pays 
sont en armes, et il y a tant de danger à courir 
sur les routes, qu’il a fallu notre détresse pour 
que je vinsse ici. Personne que moi n’a voulu se 
risquer. 

— Ce garçon est neuf, dit Marie Stuart en 
souriant. 

Il n’est pas inutile, pour l'intelligence de cette 
petite scène si importante, de faire observer 
qu'un surcot était, ainsi que le mot l’indique 
(sur cotte), une espèce de spencer collant que 
les femmes mettaient sur leur corsage et qui 
les enveloppait jusqu'aux hanches en les des- 
sinant. Ce vêtement garantissait Le dos, la poi- 
trine et le cou contre le froid. Les surcots étaient 
intérieurement doublés en fourrure qui bor- 
dait l’étoffe par une lisière plus ou moins large. 
Marie Stuart, en essayant son surcot, se regar- 
dait dans une grande glace de Venise pour en 


voir l'effet par derrière, elle avait ainsi laissé à 
sa belle-mère la facilité d'examiner les papiers 
dont le volume eût excité sa défiance sans cette 
circonstance. 

— Parle-t-on jamais aux femmes des dangers 
qu'on a courus, quand on est sain et sauf et 
qu'on les voit ? dit-elle en se montrant à Chris- 
tophe. 

— Ah! madame, j'ai votre mémoire aussi, 
dit-il en la regardant avec une niaiserie bien 
jouée. 

La jeune reine le toisa sans prendre le pa- 
pier, et remarqua, mais sans en tirer alors la 
moindre conséquence, qu’il avait pris dans son 
sein le mémoire de la reine Catherine, tandis 
qu'il sortait le sien, à elle, de sa poche. Elle ne 
vit pas non plus dans les yeux de ce garçon 
l'admiration que son aspect excitait chez tout le 
monde ; mais elle était si occupée de son surcot, 
qu'elle ne se demanda pas d’abord d’où pouvait 
venir cette indifférence. 


— Prends, Dayelle? dit-elle à la femme de 
chambre, tu donneras le mémoire à monsieur 
de Versailles (Loménie), en lui disant de ma 
part de payer. 

—Oh! madame, si vous ne me faites signer 
une ordonnance par le roi ou par monseigneur 
le Grand-Maître, qui est là, votre gracieuse pa- 
role resterait sans effet. 

— Vous êtes plus vif qu’il ne sied à un su- 
jet, mon ami, dit Marie Stuart. Vous ne croyez 
donc pas aux paroles royales ? 

Le roi se montra vêtu de ses chausses de 
soie, et du haut-de-chausses, la culotte de ce 
temps, mais sans pourpoint ni manteau; il avait 
une riche redingote de velours, bordée de me- 
nu-vair, car ce mot de la langue moderne peut 
seul donner l’idée du négligé du roi. 

— Quel est le maraud qui doute de votre pa- 
role, dit le jeune François II qui malgré la dis- 
tance entendit le dernier mot de sa femme. 


La porte du cabinet se trouvait masquée par 
le lit royal. Ce cabinet fut appelé plus tard ca- 
binet vieux, pour le distinguer du riche cabinet 
de peintures que fit arranger Henri II à l’autre 
extrémité de cet appartement, du côté de la 
salle des États-Généraux. Henri III fit cacher les 
meurtriers dans le cabinet vieux, et envoya dire 
au duc de Guise de [] venir l'y trouver, tandis 
qu'il resta caché dans le cabinet neuf pendant le 
meurtre, et il n’en sortit que pour venir voir ex- 
pirer cet audacieux sujet pour lequel il n’y avait 
plus ni prison, ni tribunal, ni juges, ni lois dans 
le royaume. Sans ces terribles circonstances, 
l'historien reconnaîtrait aujourd’hui difficile- 
ment la destination de ces salles et de ces cabi- 
nets pleins de soldats. Un fourier écrit à sa mai- 
tresse à la même place où jadis Catherine pen- 
sive décidait de sa lutte avec les partis. 

— Venez, mon ami, dit la reine-mère, je vais 
vous faire payer, moi. Il faut que le commerce 
vive, et l’argent est son principal nerf. 


— Allez, mon cher, dit en riant la jeune reine, 
mon auguste mère entend mieux que moi les 
affaires de commerce. 

Catherine allait sortir sans répondre à cette 
nouvelle épigramme; mais elle pensa que son 
indifférence pouvait éveiller un soupçon, elle 
répondit vivement à sa belle-fille: — Et vous, 
ma chère, le commerce de l’amour! Puis elle 
descendit. 

—Serrez tout cela, Dayelle, et venons au 
conseil, monsieur, dit au roi la jeune reine ravie 
de faire décider en l’absence de la reine-mère la 
question si grave de la lieutenance du royaume. 

Marie Stuart prit le bras du roi. Dayelle sortit 
la première en disant un mot aux pages, et l’un 
d’eux, le jeune Téligny, qui devait périr si mi- 
sérablement à la Saint-Barthélemi, cria: — Le 
Roi! 

En entendant ce mot, les deux arquebusiers 
se mirent au port d'arme, et les deux pages al- 
lèrent en avant vers la chambre du conseil, au 


milieu de la haie de courtisans et de la haie 
formée par les filles des deux reines. Tous les 
membres du conseil se groupèrent alors à la 
porte de cette salle, qui se trouve à une faible 
distance de la porte de l'escalier. Le Grand- 
Maître, le cardinal et le Chancelier allèrent à 
la rencontre des deux jeunes souverains qui 
souriaient à quelques-unes des filles, ou ré- 
pondaient à des demandes de quelques cour- 
tisans plus familiers que les autres. Mais la 
jeune reine, évidemment impatiente, entrai- 
nait François II vers l'immense salle du conseil. 
Quand le son lourd des arquebuses, en retentis- 
sant sur le plancher, annonça que le couple était 
entré, les pages remirent leurs bonnets sur leurs 
têtes, et les conversations particulières entre les 
seigneurs reprirent leur cours sur la gravité des 
affaires qui allaient se débattre. 

— On a envoyé chercher le connétable par 
Chiverny, et il n’est pas venu, disait l’un. 


— Il n’y a aucun prince du sang, faisait ob- 
server l’autre. 

—Le Chancelier et monsieur de Tournon 
étaient soucieux ! 

— Le Grand-Maître a fait dire au garde-des- 
sceaux de ne pas manquer d’être à ce conseil, il 
en sortira sans doute quelques lettres patentes. 

— Comment la reine-mère reste-t-elle en 
bas, chez elle, en un pareil moment! 

—On va nous tailler des croupières, disait 
Groslot au cardinal de Châtillon. 

Enfin chacun disait son mot. Les uns al- 
laient et venaient dans cette immense salle, 
d’autres papillonnaient autour des filles des 
deux reines comme s’il était donné de saisir 
quelques paroles à travers un mur de trois pieds 
d'épaisseur, à travers deux portes et les riches 
portières qui les enveloppaient. 

Assis en haut de la longue table couverte en 
velours bleu qui se trouvait au milieu de cette 
salle, le roi auprès de qui la jeune reine avait 


pris place sur un fauteuil, attendait sa mère. Ro- 
bertet taillait ses plumes. Les deux cardinaux, 
le Grand-Maître, le chancelier, le garde-des- 
sceaux, tout le conseil enfin regardait le petit 
roi en se demandant pourquoi il ne donnait pas 
l’ordre pour s’asseoir. 

— Délibérera-t-on en l’absence de madame 
la reine-mère? dit alors le chancelier en 
s'adressant au jeune roi. 

Les deux princes lorrains attribuèrent 
l'absence de Catherine à quelque ruse de leur 
nièce. Excité d’ailleurs par un regard significa- 
tif, l’audacieux cardinal dit au roi: —Le bon 
plaisir du Roi est-il que l’on commence sans 
madame sa mère ? 

François II, sans oser se prononcer, répon- 
dit: — Messieurs, asseyez-vous. 

Le cardinal expliqua succinctement les dan- 
gers de la situation. Ce grand politique, qui 
fut dans cette circonstance d’une habileté mer- 
veilleuse, amena la question de la lieutenance 


au milieu du profond silence des assistants. Le 
jeune roi sentit sans doute une oppression et 
devina que sa mère avait le sentiment des droits 
de la couronne et la connaissance du danger 
où était son pouvoir, il répondit alors à une 
demande positive du cardinal: — Attendons la 
reine ma mère. 

Éclairée par le retard inconcevable de la reine 
Catherine, tout à coup Marie Stuart réunit en 
une seule pensée trois circonstances qu’elle se 
rappela vivement. D'abord la grosseur des mé- 
moires présentés à sa belle-mère, et qui l'avait 
frappée, quelque distraite qu’elle fût, car une 
femme qui paraît ne rien voir est un lynx; 
puis l’endroit où Christophe les avait mis pour 
les séparer des siens. — Et pourquoi? se de- 
manda-t-elle. Enfin elle se souvint du regard 
froid de ce garçon, qu’elle attribua soudain 
à la haine des Réformés contre la nièce des 
Guise. Une voix lui cria: — Ne serait-ce pas un 
envoyé des Huguenots? Obéissant comme les 


natures vives à son premier mouvement, elle 
dit: —Je vais chercher moi-même ma mère! 
Puis elle sortit brusquement, se précipita dans 
l'escalier au grand étonnement des courtisans 
et des dames; elle descendit chez sa belle- 
mère, y traversa la salle des gardes, ouvrit la 
porte de la chambre avec des précautions de 
voleur, glissa comme une ombre sur les ta- 
pis, et ne l’aperçut nulle part; elle pensa de- 
voir la surprendre dans le magnifique cabinet 
qui se trouve entre cette chambre et l’oratoire. 
On reconnaît encore aujourd’hui parfaitement 
bien les dispositions de cet oratoire, auquel les 
mœurs de cette époque avaient donné dans la 
vie privée le rôle que joue maintenant un bou- 
doir. 

Par un hasard inexplicable quand on songe 
à l’état de dégradation dans lequel la cou- 
ronne laisse ce château, les admirables boise- 
ries du cabinet de Catherine existent encore, 
et dans ces boiseries finement sculptées, les 


curieux peuvent encore de nos jours voir les 
traces de la splendeur italienne et reconnaître 
les cachettes que la reine-mère y avait établies. 
Une description exacte de ces curiosités est 
même nécessaire à l'intelligence de ce qui allait 
s'y passer. Cette boiserie était alors composée 
d'environ cent quatre-vingts petits panneaux 
oblongs dont une centaine subsistent encore, 
et qui tous offrent au regard des arabesques de 
dessins différents, évidemment suggérées par 
les plus charmantes arabesques de l'Italie. Le 
bois est du chêne vert. Le rouge qu’on retrouve 
sous la couche de chaux mise à propos du cho- 
léra, précaution inutile, indique assez que le 
fond des panneaux a été doré. Les endroits où le 
caustique manque, font supposer que certaines 
portions du dessin se détachaient de la dorure 
en couleur ou bleue, ou rouge, ou verte. La mul- 
titude de ces panneaux révèle bien l'intention 
de tromper les recherches; mais si l’on en pou- 
vait douter, le concierge du château, tout en 


vouant à l’exécration des races actuelles la mé- 
moire de Catherine, montre aux visiteurs, au 
bas de cette boiserie et au rez du plancher, une 
plinthe assez grossière qui se lève et sous la- 
quelle existent encore des ressorts ingénieux. 
En pressant une détente ainsi déguisée, la reine 
pouvait ouvrir ceux de ces panneaux connus 
d’elle seule, et derrière lesquels il existe dans 
la muraille une cachette oblongue comme le 
panneau, mais plus ou moins profonde. Encore 
aujourd’hui, l’œil le plus exercé reconnaîtrait 
difficilement, entre tous ces panneaux, celui qui 
doit tomber sur ses charnières invisibles; mais 
quand les yeux étaient amusés par Les couleurs 
et par les dorures habilement combinées pour 
cacher les fentes, il est facile de croire que vou- 
loir découvrir un ou deux panneaux entre deux 
cents était une chose impossible. 

Au moment où Marie Stuart mit la main sur 
le loquet de la serrure assez compliquée de ce 
cabinet, l’Italienne, qui venait de se convaincre 


de la grandeur des plans du prince de Condé, 
venait de faire jouer le ressort caché dans la 
plinthe, un des panneaux s'était brusquement 
abaissé sur sa charnière, et Catherine se retour- 
nait pour prendre sur sa table les papiers afin de 
les cacher et veiller à la sûreté de l’émissaire dé- 
voué qui les lui apportait. En entendant ouvrir 
la porte, elle devina que la reine Marie pouvait 
seule venir sans se faire annoncer. 

— Vous êtes perdu, dit-elle à Christophe en 
s’apercevant qu’elle ne pouvait plus serrer les 
papiers ni fermer assez promptement le pan- 
neau pour que le secret de sa cachette ne fut pas 
éventé. 

Christophe répondit par un regard sublime. 

—Povero mio ! dit Catherine avant de regar- 
der sa belle-fille. 

— Trahison, madame! je les tiens, cria-t-elle. 
Faites venir le cardinal et le duc. Que celui-ci, 
dit-elle en montrant Christophe, ne sorte pas. 


En un moment cette habile femme avait ju- 
gé nécessaire de livrer ce pauvre jeune homme: 
elle ne pouvait le cacher, il était impossible de 
le faire sauver; et d’ailleurs, huit jours plus tôt il 
eût été temps, mais depuis la matinée les Guise 
connaissaient le complot, ils devaient avoir les 
listes qu’elle tenait à la main et attiraient évi- 
demment les Réformés dans un piége. Ainsi 
tout heureuse d’avoir reconnu chez ses adver- 
saires l'esprit qu’elle leur avait souhaité, la po- 
litique voulait que la mèche éventée, elle s’en fit 
un mérite. Ces effroyables calculs furent établis 
dans le rapide moment pendant lequel la jeune 
reine ouvrit la porte. Marie Stuart resta muette 
pendant un instant. Son regard perdit sa gaieté, 
prit l’acutesse que le soupçon donne aux yeux 
de tout le monde, et qui chez elle devint terrible 
par la rapidité du contraste. Ses yeux allèrent de 
Christophe à la reine-mère et de la reine-mère à 
Christophe en exprimant des doutes malicieux. 


Puis elle saisit une sonnette au bruit de laquelle 
arriva une des filles de la reine-mère. 

— Mademoiselle du Rouet, faites venir le ca- 
pitaine de service, dit Marie Stuart à la demoi- 
selle d'honneur contrairement à l'étiquette, né- 
cessairement violée en de semblables circons- 
tances. 

Pendant que la jeune reine donnait cet ordre, 
Catherine avait toisé Christophe en lui disant 
par son regard: — Du courage! Le Reformé 
comprit tout et répondit par un regard qui vou- 
lait dire: — Sacrifiez-moi comme ils me sacri- 
fient! 

— Comptez sur moi, dit Catherine par un 
geste. Puis elle se plongea dans les papiers 
quand sa belle-fille se retourna. 

— Vous êtes de la religion réformée ? dit Ma- 
rie Stuart à Christophe. 

— Oui, madame, répondit-il. 

— Je ne m'étais pas trompée, ajouta-t-elle en 
murmurant quand elle retrouva dans les yeux 


du Réformé ce même regard où la froideur 
et la haine se cachaient sous une expression 
d’humilité. 

Pardaillan se montra soudain, envoyé par les 
deux princes lorrains et par le roi. Le capitaine 
demandé par Marie Stuart suivait ce jeune gen- 
tilhomme, un des plus dévoués guisards. 

— Allez dire de ma part au Roi, au Grand- 
Maître et au Cardinal de venir, en leur fai- 
sant observer que je ne prendrais point cette 
liberté s’il n’était survenu quelque chose de 
grave. Allez, Pardaillan. — Quant à toi, Lewis- 
ton, veille sur ce traître de Réformé, dit-elle à 
l’Écossais dans sa langue maternelle en lui dé- 
signant Christophe. 

La jeune reine et la reine-mère gardèrent le 
silence jusqu’à l’arrivée des princes et du roi. Ce 
moment fut terrible. 

Marie Stuart avait découvert à sa belle- 
mère et dans toute son étendue le rôle que 
lui faisaient jouer ses oncles; sa défiance habi- 


tuelle et constante s'était trahie, et cette jeune 
conscience sentait tout ce qu’il y avait de désho- 
norant dans ce métier pour une grande reine. 
De son côté, Catherine venait de se livrer par 
peur et craignait d’être comprise, elle tremblait 
pour son avenir. Chacune de ces deux femmes, 
l’une honteuse et colère, l’autre haineuse et 
tranquille, alla dans l’embrasure de la croisée et 
s’'appuya l’une à droite, l’autre à gauche; mais 
elles exprimèrent leurs sentiments dans des re- 
gards si parlants qu’elles baissèrent les yeux, 
et, par un mutuel artifice, regardèrent le ciel 
par la fenêtre. Ces deux femmes si supérieures 
n’eurent alors pas plus d'esprit que les plus vul- 
gaires. Peut-être en est-il ainsi toutes les fois 
que les circonstances écrasent les hommes. Il 
y a toujours un moment où le génie lui-même 
sent sa petitesse en présence des grandes catas- 
trophes. Quant à Christophe, il était comme un 
homme qui roule dans un abîme. Lewiston, le 
capitaine écossais, écoutait ce silence, il regar- 


dait le fils du pelletier et les deux reines avec 
une curiosité soldatesque. L'entrée du jeune roi 
et de ses deux oncles mit fin à cette situation 
pénible. Le cardinal alla droit à la reine. 

Je tiens tous les fils de la conspiration des 
hérétiques, ils m'envoyaient cet enfant chargé 
de ce traité et de ces documents, lui dit Cathe- 
rine à voix basse. 

Pendant le temps que Catherine s’expliquait 
avec le cardinal, la reine Marie disait quelques 
mots à l'oreille du Grand-Maître. 

— De quoi s'agit-il? fit le jeune roi qui res- 
tait seul au milieu de ces violents intérêts entre- 
choqués. 

Les preuves de ce que je disais à Votre Ma- 
jesté ne se sont pas fait attendre, dit le cardinal 
qui saisit les papiers. 

Le duc de Guise prit son frère à part, sans 
se soucier d'interrompre, et lui dit à l'oreille: 
— De ce coup, me voici lieutenant-général, 
sans opposition. 


Un fin regard fut toute la réponse du cardi- 
nal, il fit ainsi comprendre à son frère qu’ilavait 
déjà saisi tous les avantages à recueillir de la 
fausse position de Catherine. 

— Qui vous a envoyé? dit le duc à Chris- 
tophe. 

— Chaudieu le ministre, répondit-il. 

— Jeune homme, tu mens! dit vivement 
l'homme de guerre, c’est Le prince de Condé! 

— Le prince de Condé, monseigneur ! reprit 
Christophe d’un air étonné, je ne l’ai jamais 
rencontré. Je suis du Palais, j’étudie chez mon- 
sieur de Thou, je suis son secrétaire, et il ignore 
que je suis de la religion. Je n'ai cédé qu'aux 
prières du ministre. 

— Assez, fit le cardinal. Appelez monsieur de 
Robertet, dit-il à Lewiston, car ce jeune drôle 
est plus rusé que de vieux politiques, il nous a 
trompés, mon frère et moi, qui lui aurais donné 
le bon Dieu sans confession. 


— Tu n’es pas un enfant, morbleu! s’écria le 
duc, et nous te traiterons en homme. 

— On voulait séduire votre auguste mère, dit 
le cardinal en s’adressant au roi et voulant le 
prendre à part pour l’amener à ses fins. 

— Hélas! répondit la reine à son fils en pre- 
nant un air de reproche et l’arrêtant au mo- 
ment où le cardinal l’'emmenait dans l’oratoire 
pour le soumettre à sa dangereuse éloquence, 
vous voyez l'effet de la situation dans laquelle je 
suis: on me croit irritée du peu d'influence que 
j'ai dans les affaires publiques, moi la mère de 
quatre princes de la maison de Valois. 

Le jeune roi devint attentif. Marie Stuart, 
en voyant le front du roi se plisser, le prit 
et l’emmena dans l’embrasure de la fenêtre, 
où elle le cajola par de douces paroles dites à 
voix basse, et sans doute semblables à celles 
qu'elle lui adressait naguère à son lever. Les 
deux frères lurent alors les papiers livrés par la 
reine Catherine. En y trouvant des renseigne- 


ments que leurs espions, monsieur de Brague- 
lonne, le lieutenant-criminel du Châtelet, igno- 
raient [ignorait], ils furent tentés de croire à 
la bonne foi de Catherine de Médicis. Rober- 
tet vint et reçut quelques ordres secrets rela- 
tifs à Christophe. Le jeune instrument des chefs 
de la Réformation fut alors emmené par quatre 
gardes de la compagnie écossaise qui lui firent 
descendre l'escalier et le livrèrent à monsieur de 
Montrésor, le prévôt de l’hôtel. Ce terrible per- 
sonnage conduisit lui-même Christophe, ac- 
compagné de cinq de ses sergents, dans la pri- 
son du château, située dans les caves voûtées de 
la tour aujourd’hui en ruine, que le concierge 
du château de Blois vous montre en disant que 
là se trouvaient les oubliettes. 

Après un pareil événement, le conseil ne 
pouvait plus être qu’un simulacre: le roi, la 
jeune reine, le Grand-Maître, le cardinal de 
Lorraine y revinrent, emmenant Catherine 
vaincue, et qui n’y parla que pour approuver 


les mesures demandées par les Lorrains. Mal- 
gré la légère opposition du chancelier Olivier, le 
seul personnage qui fit entendre des paroles où 
poindait l'indépendance nécessaire à l'exercice 
de sa charge, le duc de Guise fut nommé lieute- 
nant-général du royaume. Robertet apporta les 
provisions avec une célérité qui prouvait un dé- 
vouement qu’on pourrait appeler de la compli- 
cité. Le roi, donnant le bras à sa mère, traversa 
de nouveau la salle des gardes en annonçant à 
la cour qu’il allait le lendemain même au chà- 
teau d’Amboise. Cette résidence avait été aban- 
donnée depuis que Charles VIII s’y était don- 
né très-involontairement la mort en heurtant 
le chambranle d’une porte qu’il faisait sculp- 
ter, en croyant pouvoir entrer sans se baisser 
sous l’échafaudage. Catherine, pour masquer 
les projets des Guise, dit avoir l'intention de 
finir le château d’Amboise pour le compte de 
la couronne, en même temps qu’on achèverait 
son château de Chenonceaux. Mais personne 


ne fut la dupe de ce prétexte, et la cour s’attendit 
à de grands événements. 

Après avoir passé deux heures environ à 
se reconnaître dans l’obscurité de son cachot, 
Christophe finit par le trouver garni d’une 
boiserie grossière, mais assez épaisse pour 
rendre ce trou carré salubre et habitable. La 
porte, semblable à celle d’un toit à porc, l'avait 
contraint à se plier en deux pour entrer. À côté 
de cette porte, une grosse grille en fer ouverte 
sur une espèce de corridor donnait un peu d’air 
et de lumière. Cette disposition du cachot, en 
tout point semblable à celle des puits de Ve- 
nise, disait assez que l'architecte du château de 
Blois appartenait à cette école Vénitienne qui, 
au Moyen-Âge, donna tant de constructeurs 
à l’Europe. En sondant ce puits au-dessus de 
la boiserie, Christophe remarqua que les deux 
murs qui le séparaient, à droite et à gauche, de 
deux puits semblables étaient en briques. En 


frappant pour reconnaître l'épaisseur, il fut as- 
sez surpris d'entendre frapper de l’autre côté. 

— Qui êtes-vous? lui demanda son voisin 
qui lui parla par le corridor. 

— Je suis Christophe Lecamus. 

— Moi, répondit la voix, je suis le capitaine 
Chaudieu, frère du ministre. On m'a pris cette 
nuit à Beaugency; mais heureusement il n’y a 
rien contre moi. 

— Tout est découvert, dit Christophe. Ainsi 
vous êtes sauvé de la bagarre. 

— Nous avons trois mille hommes en ce mo- 
ment dans les forêts du Vendômois [Vendo- 
mois], et tous gens assez déterminés pour enle- 
ver la reine-mère et le roi pendant leur voyage. 
Heureusement la Renaudie a été plus fin que 
moi, il s’est sauvé. Vous veniez de nous quitter 
quand les guisards nous ont surpris [appris]. 

— Mais je ne connais point la Renaudie... 

— Bah! mon frère m'a tout dit, répondit le 
capitaine. 


Sur ce mot, Christophe s’assit sur son banc 
et ne répondit plus rien à tout ce que put lui 
demander le prétendu capitaine, car il avait as- 
sez pratiqué déjà les gens de justice, pour sa- 
voir combien il fallait de prudence dans les pri- 
sons. Au milieu de la nuit, il vit reluire la pâle 
lumière d’une lanterne dans le corridor, après 
avoir entendu manœuvrer les grosses serrures 
de la porte en fer qui fermait la cave. Le grand- 
prévôt venait lui même chercher Christophe. 
Cette sollicitude pour un homme qu’on avait 
laissé dans son cachot sans nourriture parut 
singulière à Christophe; mais le grand démé- 
nagement de la cour avait sans doute empé- 
ché de songer à lui. L’un des sergents du pré- 
vôt lui lia les mains avec une corde, et Le tint 
par cette corde jusqu’à ce qu’il fût arrivé dans 
une des salles basses du château de Louis XII, 
qui servait évidemment d’antichambre au loge- 
ment de quelque personnage. Le sergent et le 
grand-prévôt le firent asseoir sur un banc, où le 


sergent lui lia les pieds comme il lui avait lié les 
mains. Sur un signe de monsieur de Montrésor, 
le sergent sortit. 

— Écoute-moi bien, mon ami, dit à Chris- 
tophe le grand-prévot qui jouait avec le collier 
de l'Ordre, car ce personnage était en costume 
à cette heure avancée de la nuit. 

Cette petite circonstance donna beaucoup à 
penser au fils du pelletier. Christophe vit bien 
que tout n’était pas fini. Certes, en ce moment, 
il ne s’agissait ni de le pendre, ni de le juger. 

—Mon ami, tu peux t’'épargner de cruels 
tourments en me disant ici tout ce que tu 
sais des intelligences de monsieur le prince de 
Condé avec la reine Catherine. Non-seulement 
il ne te sera point fait de mal, mais encore tu 
entreras au service de monseigneur le lieute- 
nant-général du royaume, qui aime les gens in- 
telligents, et sur qui ta bonne mine a produit 
une vive impression. La reine-mère va être ren- 
voyée à Florence, et monsieur de Condé se- 


ra sans doute mis en jugement. Ainsi, crois- 
moi, les petits doivent s'attacher aux grands qui 
règnent. Dis-moi le tout, tu t’en trouveras bien. 

— Hélas! monsieur, répondit Christophe, je 
n'ai rien à dire, j'ai avoué tout ce que je sais à 
messieurs de Guise dans la chambre de la reine. 
Chaudieu m'a entraîné à mettre des papiers 
sous les yeux de la reine-mère, en me faisant 
croire qu’il s'agissait de la paix du royaume. 

—Vous n'avez jamais vu le prince de 
Condé? 

— Jamais, dit Christophe. 

Là-dessus, monsieur de Montrésor laissa 
Christophe et alla dans une chambre voisine. 
Christophe ne resta pas longtemps seul. La 
porte par laquelle il était venu s’ouvrit bien- 
tôt, donna passage à plusieurs hommes, qui ne 
la fermèrent pas et qui firent entendre dans la 
cour des bruits peu récréatifs. On apportait des 
bois et des machines évidemment destinés au 
supplice de l’envoyé des Reformés. La curiosi- 


té de Christophe trouva bientôt matière à ré- 
flexion dans les préparatifs que les nouveaux 
venus firent dans la salle et sous ses yeux. Deux 
valets mal vêtus et grossiers obéissaient à un 
gros homme vigoureux et trapu qui, dès son 
entrée, avait jeté sur Christophe le regard de 
l’anthropophage sur sa victime; il l'avait toi- 
sé, évalué, estimant en connaisseur les nerfs, 
leur force et leur résistance. Cet homme était 
le bourreau de Blois. En plusieurs voyages, ses 
gens apportèrent un matelas, des maillets, des 
coins de bois, des planches et des objets dont 
l'usage ne parut ni clair ni sain au pauvre en- 
fant que ces préparatifs concernaient, et dont le 
sang se glaça dans ses veines, par suite d’une ap- 
préhension terrible, mais indéterminée. Deux 
personnages entrèrent au moment où mon- 
sieur de Montrésor reparut. 

— Hé! bien, rien n’est prêt? dit le grand- 
prévôt que les deux nouveaux venus sa- 
luèrent avec respect. — Savez-vous, ajouta-t-il 


en s'adressant au gros homme et à ses deux va- 
lets, que monseigneur le cardinal vous croit à 
la besogne. — Docteur, reprit-il en s’adressant 
à l’un des deux nouveaux personnages, voilà 
votre homme. Et il désigna Christophe. 

Le médecin alla droit au prisonnier, lui dé- 
lia les mains, lui frappa sur la poitrine et dans 
le dos. La science recommençait sérieusement 
l'examen sournois du bourreau. Pendant ce 
temps, un serviteur à la livrée de la maison de 
Guise apporta plusieurs fauteuils, une table et 
tout ce qui était nécessaire pour écrire. 

— Commencez le procès-verbal, dit mon- 
sieur de Montrésor, en désignant la table au se- 
cond personnage vêtu de noir, qui était un gref- 
fier. Puis il revint se placer auprès de Chris- 
tophe, auquel il dit fort doucement: — Mon 
ami, le chancelier ayant appris que vous refu- 
siez de répondre d’une manière satisfaisante à 
mes demandes, a résolu que vous seriez appli- 
qué à la question ordinaire et extraordinaire. 


— Est-il en bonne santé et peut-il la suppor- 
ter ? dit le greffier au médecin. 

— Oui, répondit le savant qui était un des 
médecins de la maison de Lorraine. 

— Eh l'bien, retirez-vous dans la salle ici près, 
nous vous ferons appeler toutes Les fois qu’il se- 
ra nécessaire de vous consulter. 

Le médecin sortit. 

Sa première terreur passée, Christophe rap- 
pela son courage: l'heure de son martyre était 
venue. Il regarda dès lors avec une froide cu- 
riosité les dispositions que faisaient le bour- 
reau et ses valets. Après avoir dressé un lit à 
la hâte, ces deux hommes préparaient des ma- 
chines appelées brodequins, consistant en plu- 
sieurs planches entre lesquelles on plaçait cha- 
cune des jambes du patient, qui s’y trouvait 
prise dans de petits matelas. Chaque jambe ain- 
si arrangée était rapprochée l’une de l’autre. 
L'appareil employé par les relieurs pour ser- 
rer leurs volumes entre deux planches qu’ils 


maintiennent avec des cordes, peut donner une 
idée très-exacte de la manière dont chaque 
jambe du patient était disposée. Chacun ima- 
ginera dès lors l'effet que produisait un coin 
chassé à coups de maillet entre les deux ap- 
pareils où la jambe était comprimée, et qui, 
serrés eux-mêmes par des câbles, ne cédaient 
point. On enfonçait les coins à la hauteur des 
genoux et aux chevilles, comme s’il s'agissait 
de fendre un morceau de bois. Le choix de ces 
deux endroits dénués de chair, et où par consé- 
quent le coin se faisait place aux dépens des 
os, rendait cette question horriblement dou- 
loureuse. Dans la question ordinaire, on chas- 
sait quatre coins, deux aux chevilles et deux 
aux genoux; mais dans la question extraordi- 
naire, on allait jusqu’à huit, pourvu que les mé- 
decins jugeassent que la sensibilité du préve- 
nu n’était pas épuisée. À cette époque, les bro- 
dequins s’appliquaient également aux mains; 
mais, pressés par le temps, le cardinal, le lieu- 


tenant-général du royaume et le chancelier en 
dispensèrent Christophe. Le procès-verbal était 
ouvert, le grand-prévôt en avait dicté quelques 
phrases en se promenant d’un air méditatif, et 
en faisant dire à Christophe ses noms, ses pré- 
noms, son âge, sa profession; puis il lui deman- 
da de quelle personne il tenait les papiers qu’il 
avait remis à la reine. 

— Du ministre Chaudieu, répondit-il. 

— Où vous les a-t-il remis ? 

— Chez moi, à Paris. 

— En vous les remettant, il a dû vous dire si 
la reine-mère vous accueillerait avec plaisir. 

—Il ne m'a rien dit de semblable, répon- 
dit Christophe. Il m'a seulement prié de les re- 
mettre à la reine Catherine en secret. 

— Vous avez donc vu souvent Chaudieu, 
pour qu’il fût instruit de votre voyage. 

— Le ministre n’a pas su par moi qu’en ap- 
portant leurs fourrures aux deux reines, je ve- 
nais réclamer, de la part de mon père, la somme 


que lui doit la reine-mère, et je n’ai pas eu le 
temps de lui demander par qui. 

— Mais ces papiers, qui vous ont été donnés 
sans être enveloppés ni cachetés, contenaient 
un traité entre des rebelles et la reine Catherine; 
vous avez dû voir qu'ils vous exposaient à subir 
le supplice destiné aux gens qui trempent dans 
une rébellion. 

— Oui. 

— Les personnes qui vous ont décidé à cet 
acte de haute trahison ont dû vous promettre 
des récompenses et la protection de la reine- 
mère. 

— Je lai fait par attachement pour Chaudieu, 
la seule personne que j’aie vue. 

— Persistez-vous donc à dire que vous n’avez 
pas vu le prince de Condé? 

— Oui! 

— Le prince de Condé ne vous a-t-il pas dit 
que la reine-mère était disposée à entrer dans 
ses vues contre messieurs de Guise ? 


— Je ne l'ai pas vu. 

— Prenez garde! Un de vos complices, La 
Renaudie, est arrêté. Quelque fort qu'il soit, il 
n'a pas résisté à la question qui vous attend, et 
il a fini par avouer avoir eu, de même que le 
prince, une entrevue avec vous. Si vous [] vou- 
lez éviter les tourments de la question, je vous 
engage à dire simplement la vérité. Peut-être 
obtiendrez-vous ainsi votre grâce. 

Christophe répondit qu’il ne pouvait affir- 
mer ce dont il n’avait jamais eu connaissance, 
ni se donner des complices quand il n’en avait 
point. En entendant ces paroles, le grand-pré- 
vôt fit un signe au bourreau et rentra dans 
la salle voisine. À ce signe, le front de Chris- 
tophe se rida, il fronça les sourcils par une 
contraction nerveuse en se préparant à souf- 
frir. Ses poignets se fermèrent par une contrac- 
tion si violente, que ses ongles pénétrèrent dans 
sa chair sans qu'il le sentit. Les trois hommes 
s’'emparèrent de lui, le placèrent sur le lit de 


camp, et l’y couchèrent en laissant pendre ses 
jambes. Pendant que le bourreau attachait son 
corps sur cette table par de grosses cordes, cha- 
cun de ses aides lui mettait une jambe dans les 
brodequins. Bientôt les cordes furent serrées au 
moyen d’une manivelle, sans que cette pression 
fit grand mal au Réformé. Quand chaque jambe 
fut ainsi prise comme dans un étau, le bourreau 
saisit son maillet, ses coins, et regarda tour à 
tour le patient et le greffier. 

— Persistez-vous à nier ? dit le greffier. 

— J'ai dit la vérité, répondit Christophe. 

— Eh! bien, allez, dit le greffier en fermant 
les yeux. 

Les cordes furent serrées avec une vigueur 
extrême. Ce moment était peut-être le plus 
douloureux de la torture: les chairs étaient 
alors brusquement comprimées, le sang refluait 
violemment vers le buste. Aussi le pauvre en- 
fant ne put-il retenir des cris effroyables, il pa- 
rut près de s’évanouir. On appela le médecin. 


Ce personnage tâta le pouls de Christophe et 
dit au bourreau d’attendre un quart d’heure 
avant d’enfoncer les coins, pour laisser le temps 
au sang de se calmer, et à la sensibilité celui 
de revenir entièrement. Le greffier représenta 
charitablement à Christophe que s’il ne sup- 
portait pas mieux le commencement des dou- 
leurs auxquelles il ne pouvait se soustraire, il 
valait mieux révéler; mais Christophe ne ré- 
pondit que par ces mots: —Le couturier du roi! 
le couturier du roi! 

— Qu’entendez-vous par ces paroles ? lui de- 
manda le greffier. 

— En voyant à quel supplice je dois résis- 
ter, dit lentement Christophe pour gagner du 
temps et se reposer, j'appelle toute ma force et 
cherche à l’augmenter en songeant au martyre 
qu'a enduré pour la sainte cause de la Réforma- 
tion le couturier du feu roi, à qui la question a 
été donnée en présence de madame la duchesse 


de Valentinois et du roi, je tâcherai d’être digne 
de lui! 

Pendant que le médecin exhortait le malheu- 
reux à ne pas laisser recourir aux moyens ex- 
traordinaires, le cardinal et le duc, impatients 
de connaître le résultat de cet interrogatoire, se 
montrèrent, et demandèrent à Christophe de 
dire incontinent la vérité. Le fils du pelletier ré- 
péta les seuls aveux qu’il se permettait de faire, 
et qui ne chargeaient que Chaudieu. Les deux 
princes firent un signe. À ce signe, le bour- 
reau et son premier aide saisirent leurs maillets, 
prirent chacun un coin et l’enfoncèrent, l’un 
se tenant à droite, l’autre à gauche, entre les 
deux appareils. Le bourreau était à la hauteur 
des genoux, l’aide vis-à-vis des pieds, aux che- 
villes. Les yeux des témoins de cette scène hor- 
rible s’attachèrent à ceux de Christophe, qui, 
sans doute excité par la présence de ces grands 
personnages, leur lança des regards si animés, 
qu'ils prirent l'éclat d’une flamme. Aux deux 


autres coins, il laissa échapper un gémissement 
horrible. Quand il vit prendre les coins de la 
question extraordinaire, il se tut; mais son re- 
gard contracta une fixité si violente, et jetait aux 
deux seigneurs qui le contemplaient un fluide si 
pénétrant, que le duc et Le cardinal furent obli- 
gés de baisser les yeux. La même défaite fut es- 
suyée par Philippe le Bel quand il fit donner la 
question du balancier en sa présence aux Tem- 
pliers. Ce supplice consistait à soumettre la poi- 
trine du patient au coup d’une des branches du 
balancier avec lequel on frappait la monnaie, et 
que l’on garnissait d’un tampon de cuir. Il y eut 
un chevalier de qui le regard s’attacha si vio- 
lemment au roi, que le roi, fasciné, ne put dé- 
tacher sa vue de celle du patient. Au troisième 
coup de barre, le roi sortit, après avoir enten- 
du sa citation dans l’année au tribunal de Dieu, 
devant lequel il comparut. Au cinquième coin, 
le premier de la question extraordinaire, Chris- 


tophe dit au cardinal : — Monseigneur, abrégez 
mon supplice, il est inutile! 

Le cardinal et le duc rentrèrent dans la salle, 
et Christophe entendit alors ces paroles pro- 
noncées par la reine Catherine: — Allez tou- 
jours, car après tout ce n’est qu’un hérétique! 

Elle jugea prudent de paraître plus sévère que 
les bourreaux envers son complice. 

On enfonça le sixième et le septième coin 
sans que Christophe se plaignît: son visage 
brillait d’une splendeur extraordinaire, due 
sans doute à l'excès de force que lui prêtait le 
fanatisme excité. Où chercher ailleurs que dans 
le sentiment le point d'appui nécessaire pour 
résister à de pareilles souffrances ? Enfin Chris- 
tophe se mit à sourire au moment où le bour- 
reau prit le huitième coin. Cette horrible tor- 
ture durait depuis une heure. 

Le greffier alla chercher le médecin, afin de 
savoir si l’on pouvait enfoncer le huitième coin 


sans mettre la vie du patient en danger. Pen- 
dant ce temps, le duc revint voir Christophe. 

— Ventre-de-biche! tu es un fier compa- 
gnon, lui dit-il en se penchant à son oreille. 
J'aime les gens courageux. Entre à mon service, 
tu seras heureux et riche, mes faveurs panse- 
ront tes membres meurtris; je ne te proposerai 
pas de lâcheté, comme de rentrer dans ton parti 
pour nous en dire les projets: il y a toujours des 
traîtres, et la preuve en est dans les prisons de 
Blois; mais dis-moi seulement en quels termes 
en sont la reine-mère et le prince de Condé. 

— Je n’en sais rien, monseigneur, cria Leca- 
mus. 

Le médecin vint, examina la victime, et dit 
qu'elle pouvait encore supporter le huitième 
coin. 

— Enfoncez-le, dit le cardinal. Après tout, 
comme l’a dit la reine, ce n’est qu’un hérétique, 
ajouta-t-il en regardant Christophe et lui jetant 
un affreux sourire. 


Catherine sortit à pas lents de la salle voisine, 
se plaça devant Christophe et le contempla froi- 
dement. Elle fut alors l’objet de l'attention des 
deux frères, qui examinèrent alternativement 
Catherine et son complice. De cette épreuve 
solennelle dépendait pour cette femme ambi- 
tieuse tout son avenir: elle éprouvait une vive 
admiration pour le courage de Christophe, elle 
le regardait sévèrement; elle haïssait les Guise, 
elle leur souriait. 

— Hé! bien, dit-elle, jeune homme, avouez 
que vous avez vu le prince de Condé, vous serez 
richement récompensé. 

— Ah! quel métier faites-vous, madame ? 
s’écria Christophe en la plaignant. 

La reine tressaillit. 

— Il m'insulte! ne le pendrez-vous pas? dit- 
elle aux deux frères qui demeuraient pensifs. 

— Quelle femme! s’écria le Grand-Maître 
dans l’embrasure de la croisée en consultant 
son frère par un regard. 


— Je reste en France, et je me vengerai d’eux, 
pensa la reine. — Allez! qu’il avoue ou qu'il 
meure ! s’écria-t-elle en s'adressant à monsieur 
de Montrésor. 

Le grand-prévôt détourna les yeux, les bour- 
reaux étaient occupés, Catherine put alors lan- 
cer au martyr un regard qui ne fut vu de per- 
sonne et qui tomba sur Christophe comme une 
rosée. Les yeux de cette grande reine lui pa- 
rurent humides, il y roulait en effet deux larmes 
contenues et séchées aussitôt. Le coin fut en- 
foncé, l’une des planches entre lesquelles on 
le chassait cassa. Christophe laissa partir de sa 
poitrine un cri horrible, après lequel il se tut et 
montra un visage rayonnant: il croyait mourir. 

— Qu'il meure! s’écria le cardinal en répé- 
tant le dernier mot de la reine avec une sorte 
d’ironie, non, non! Ne rompons point ce fil, 
dit-il au grand-prévôt. 

Le duc et le cardinal se consultèrent alors à 
voix basse. 


— Qu'en fera-t-on ? demanda le bourreau. 

— Envoyez-le dans les prisons d'Orléans, dit 
le duc, et surtout, reprit-il en s'adressant à 
monsieur de Montrésor, ne le pendez point 
sans mon ordre. 

La délicatesse excessive à laquelle était arri- 
vée la sensibilité des organes intérieurs, mon- 
tés par la résistance qui nécessitait l’emploi de 
toutes les forces humaines, existait au même 
degré dans tous les sens de Christophe. Lui 
seul entendit les paroles suivantes que le duc 
de Guise dit à l’oreille du cardinal: — Je ne re- 
nonce point à savoir la vérité par ce petit bon- 
homme. 

Quand les deux princes eurent quitté la salle, 
les bourreaux débarrassèrent les jambes de leur 
patient sans aucune précaution. 

— À-t-on jamais vu criminel de cette force ? 
dit le bourreau à ses aides. Le drôle a suppor- 
té le huitième coin, il devait mourir, je perds la 
valeur de son corps... 


— Déliez-moi sans me faire souffrir, mes 
amis, dit le pauvre Christophe. Quelque jour je 
vous récompenserai. 

— Allons, ayez de l'humanité! s’écria le mé- 
decin. Monseigneur le duc estime ce jeune 
homme et me l’a recommandé. 

— Je vais à Amboise avec mes aides, dit bru- 
talement le bourreau, soignez-le vous-même. 
D'ailleurs, voilà [voila] le geôlier. 

Le bourreau partit en laissant Christophe 
entre les mains du doucereux médecin qui, aidé 
par le futur gardien de Christophe, le porta sur 
un lit, lui apporta un bouillon, le lui fit prendre, 
s’assit à côté de lui, lui tâta le pouls et lui donna 
des consolations. 

— Vous n’en mourrez pas, lui dit-il Vous 
devez éprouver une douceur intérieure, en sa- 
chant que vous avez fait votre devoir. La reine 
m'a chargé de veiller sur vous, ajouta-t-il à voix 
basse. 


— La reine est bien bonne, dit Christophe 
en qui les souffrances extrêmes avaient aus- 
si développé une admirable lucidité d’esprit et 
qui, après avoir supporté de si grandes souf- 
frances, ne voulut pas compromettre les résul- 
tats de son dévouement. Mais elle aurait bien 
pu m'épargner de si grandes douleurs en ne 
me livrant pas à mes persécuteurs et leur disant 
elle-même des secrets que j'ignore. 

En entendant cette réponse, le médecin prit 
son bonnet, son manteau, et laissa là Chris- 
tophe en jugeant qu’il ne pourrait rien obte- 
nir d’un homme de cette trempe. Le geôlier de 
Blois fit emporter le pauvre enfant par quatre 
hommes sur une civière et l’'emmena dans la 
prison de la ville, où Christophe s’endormit de 
ce profond sommeil qui, dit-on, saisit presque 
toutes les mères après les horribles douleurs de 
l'accouchement. 

En transportant la cour au  chà- 
teau d’Amboise, les deux princes lorrains 


n’espéraient pas y voir le chef du parti de la Ré- 
formation, le prince de Condé qu’ils y avaient 
fait mander par le roi, pour lui tendre un piége. 
Comme vassal de la couronne et comme prince 
du sang, Condé devait obéir aux mandements 
du roi. Ne pas venir à Amboise constituait un 
crime de félonie; mais en y venant, il se met- 
tait à la disposition de la couronne. Or, en ce 
moment, la couronne, le conseil, la cour, tous 
les pouvoirs étaient réunis entre les mains du 
duc de Guise et du cardinal de Lorraine. Le 
prince de Condé montra, dans cette conjonc- 
ture si délicate, l'esprit de décision et la ruse 
qui firent de lui le digne interprète de Jeanne 
d’Albret et le valeureux général des Réformés. 
Il voyagea sur les derrières des conjurés à Ven- 
dôme, afin de les appuyer en cas de succès. 
Quand cette première prise d'armes fut termi- 
née par la courte échauffourée où périt la fleur 
de la noblesse égarée par Calvin, le prince arri- 
va, suivi de cinquante gentilshommes, au châ- 


teau d’Amboise, le lendemain même de cette 
affaire que la fine politique des Lorrains appela 
le Tumulte d’Amboise. En apprenant l’arrivée 
du prince, les Lorrains envoyèrent au-devant 
de lui le maréchal de Saint-André suivi de cent 
hommes d'ordonnance. Quand le Béarnais et 
son escorte arrivèrent à la porte du château, le 
maréchal en refusa l'entrée aux gentilshommes 
du prince. 

— Vous devez y entrer seul, monseigneur, 
dirent au prince le chancelier Olivier, le cardi- 
nal de Tournon et Birague qui se trouvèrent en 
dehors de la herse. 

— Et pourquoi? 

— Vous êtes soupçonné de félonie, lui répli- 
qua le chancelier. 

Le prince, qui vit en ce moment sa suite 
cernée par le duc de Nemours, répondit tran- 
quillement: — S'il en est ainsi, j'entrerai seul 
chez mon cousin et lui prouverai mon inno- 
cence. 


Il mit pied à terre, causa dans une parfaite li- 
berté d'esprit avec Birague, le cardinal de Tour- 
non, le chancelier Olivier et le duc de Nemours, 
auxquels il demanda les détails du Tumulte. 

— Monseigneur, dit le duc de Nemours, les 
rebelles avaient des intelligences dans Am- 
boise. Le capitaine Lanoue y avait introduit 
des hommes d’armes qui leur ont ouvert cette 
porte, par où ils sont entrés dans la ville et de 
laquelle ils ont été les maîtres... 

— C'est-à-dire que vous leur avez ouvert un 
sac, répondit le prince en regardant Birague. 

— S'ils eussent été secondés par l'attaque que 
le capitaine Chaudieu, le frère du prédicant 
de Paris, devait faire sur la porte des Bons- 
Hommes, ils eussent réussi, répondit le duc 
de Nemours; mais d’après la position que le 
duc de Guise m'avait fait prendre, le capitaine 
Chaudieu a dû me tourner pour éviter un com- 
bat. Au lieu d'arriver la nuit, comme les autres, 
le rebelle n’est venu qu’à la diane, au moment 


où les troupes du Roi écrasaient les rebelles en- 
trés en ville. 

— Et vous aviez un corps de réserve pour 
garder la porte qui leur avait été livrée ? 

— Monsieur le maréchal de Saint-André s’y 
trouvait avec cinq cents hommes d'armes. 

Le prince donna les plus grands éloges sur 
ces dispositions militaires. 

— Pour s'être conduit ainsi, fit-il en termi- 
nant, le lieutenant-général devait avoir les se- 
crets des Réformés. Ces gens ont sans doute été 
trahis. 

Le prince fut conduit de rigueur en rigueur; 
car, après l'avoir séparé des siens quand il vou- 
lut entrer au château, le cardinal et le chancelier 
lui barrèrent le passage quand il se dirigea vers 
l'escalier qui menait aux appartements du roi. 

— Nous sommes chargés par le Roi, monsei- 
gneur, de vous conduire à votre appartement. 

— Suis-je donc prisonnier ? 


— Si telle était l'intention du roi, vous ne se- 
riez pas accompagné par un prince de l’Église 
et par moi, dit le chancelier. 

Ces deux personnages conduisirent le prince 
à un appartement où des gardes lui furent don- 
nés, soi-disant par honneur, et où il resta sans 
voir personne pendant quelques heures. De sa 
fenêtre, il regarda la Loire et les campagnes qui, 
d’Amboise à Tours, forment un si beau bassin ; 
et il réfléchissait à sa situation, en se deman- 
dant ce que les Lorrains oseraient entreprendre 
sur sa personne, quand il entendit la porte de 
sa chambre s’ouvrir et vit entrer Chicot, le fou 
du roi, qui lui avait appartenu. 

— On te disait en disgrâce, lui dit le prince. 

— Vous ne sauriez croire combien, depuis la 
mort du roi Henri II, la cour est devenue sage. 

— Le roi, cependant, doit aimer à rire. 

— Lequel? François II ou François de Lor- 
raine ? 


—Tu ne crains donc pas le duc, pour parler 
ainsi ? 

— Il ne me châtiera point pour cela, monsei- 
gneur, répondit Chicot en souriant. 

— Et à quoi dois-je l'honneur de ta visite ? 

—Eh! ne vous revenait-elle pas de droit 
après votre arrivée? Je vous apporte ma ma- 
rotte et mon bonnet. 

— Je ne puis donc pas sortir ? 

— Essayez ? 

— Et si je sors? 

—Je dirai que vous avez gagné au jeu en 
jouant contre les règles. 

— Chicot, tu me fais peur... Es-tu donc en- 
voyé par quelqu'un qui s'intéresse à moi ? 

— Oui! dit Chicot par un signe de tête. Il 
s’'approcha du prince et lui fit comprendre 
qu'ils étaient observés et écoutés. 

—Qu'as-tu donc à me dire? demanda le 
prince de Condé. 


—Que l’audace seule peut vous tirer 
d'affaire, et ceci vient de la reine-mère, fit Le fou 
qui glissa ses paroles dans l'oreille du prince. 

— Dis à ceux qui t'envoient, répondit le 
prince, que je ne serais pas venu dans ce chä- 
teau, si j'avais quelque chose à me reprocher ou 
à craindre. 

—Je cours répéter cette brave réponse! 
s’écria le fou. 

Deux heures après, à une heure après-midi, 
avant le dîner du roi, le chancelier et le cardi- 
nal de Tournon vinrent chercher le prince pour 
le présenter à François IT, dans la grande gale- 
rie où l’on avait tenu conseil. Là, devant toute 
la cour, le prince de Condé fit le surpris de la 
froideur que lui marqua le petit roi dans son ac- 
cueil, et il en demanda la cause. 

—On vous accuse, mon cousin, dit sévè- 
rement la reine-mère, d’avoir trempé dans le 
complot des Réformés, et vous devez vous 
montrer sujet fidèle et bon catholique, si vous 


ne voulez attirer la colère du roi sur votre mai- 
son. 

En entendant ces paroles, dites au milieu du 
plus profond silence par Catherine, qui donnait 
le bras au roi son fils et qui avait à sa gauche le 
duc d'Orléans, le prince se recula de trois pas, 
par un mouvement plein de fierté, mit la main 
sur son épée et regarda tous les personnages qui 
l’environnaient. 

— Ceux qui ont dit cela, madame, cria-t-il 
d’une voix irritée, en ont menti par leur gorge. 

Il jeta son gant aux pieds du roi, en di- 
sant: Que celui qui veut soutenir cette calom- 
nie s’avance. 

La cour entière frissonna, quand on vit le duc 
de Guise quittant sa place; mais au lieu de ra- 
masser le gant comme on le croyait, il alla vers 
l'intrépide bossu. 

— S'il vous faut un second, mon prince, 
faites-moi l'honneur de m'accepter, dit-il. Je 
réponds de vous, et vous montrerez aux Ré- 


formés combien ils s’abusent s'ils veulent vous 
prendre pour chef... 

Le prince fut forcé de tendre la main au lieu- 
tenant-général du royaume. Chicot ramassa le 
gant et le remit à monsieur de Condé. 

— Mon cousin, fit le petit roi, vous ne devez 
tirer l'épée que pour la défense de la couronne, 
venez dîner ? 

Le cardinal de Lorraine, surpris du mouve- 
ment de son frère, l’emmena dans ses apparte- 
ments. Le prince de Condé, sorti du plus grave 
de ses dangers, donna la main à la reine Ma- 
rie Stuart pour se rendre dans la salle à man- 
ger; mais, tout en disant des flatteries à la jeune 
reine, il cherchait quel piége lui tendait en ce 
moment la politique du Balafré. Le prince eut 
beau se creuser la tête, il ne devina le projet du 
Lorrain que quand la reine Marie le lui décou- 
vrit. 


— C'eût été dommage, lui dit-elle en riant, de 
voir tomber une tête si spirituelle, et avouez que 
mon oncle est généreux ? 

— Oui, madame, car ma tête ne va bien que 
sur mes épaules, encore que l’une soit sensible- 
ment plus grosse que l’autre. Mais est-ce géné- 
rosité chez votre oncle? Ne s'est-il pas fait un 
mérite à bon marché? Croyez-vous qu’il soit si 
facile de procéder contre un prince du sang ? 

— Tout n’est pas fini, reprit-elle. Nous ver- 
rons quelle sera votre conduite à l'exécution 
des gentilshommes de vos amis, pour laquelle 
le conseil a résolu de déployer Le plus grand ap- 
pareil. 

— Je ferai, dit le prince, ce que fera le roi. 

— Le roi, la reine-mère et moi-même, nous 
y assisterons avec toute la cour et les ambassa- 
deurs... 

— Une fête ?.. dit ironiquement le prince. 

— Mieux que cela, dit la jeune reine, un acte 
de foi, un acte de haute politique. Il s’agit de 


soumettre les gentilshommes de France à la 
couronne, de leur faire passer leur goût pour les 
factions et pour les brigues... 

— Vous ne leur ôterez point leur humeur 
belliqueuse en leur montrant de tels périls, ma- 
dame, et vous risquez à ce jeu la couronne elle- 
même, répondit le prince. 

À la fin de ce dîner, qui fut assez solen- 
nel, la reine Marie eut alors la triste hardiesse 
de mettre publiquement la conversation sur le 
procès qui se faisait en ce moment aux sei- 
gneurs pris les armes à la main, et de parler de 
la nécessité de donner le plus grand appareil à 
leur exécution. 

— Madame, dit François IL, n'est-ce pas assez 
pour le roi de France de savoir que le sang de 
tant de braves gentilshommes coulera? faut-il 
en faire un triomphe ? 

— Non, sire; mais un exemple, répondit Ca- 
therine. 


— Votre grand-père et votre père avaient 
coutume d'assister au brûlement des héré- 
tiques, dit Marie Stuart. 

— Les rois qui ont régné avant moi faisaient à 
leur guise, et je veux faire à la mienne, répondit 
le roi. 

— Philippe IL, reprit Catherine, qui certaine- 
ment est un grand monarque, a fait dernière- 
ment, étant dans les Pays-Bas, retarder un acte 
de foi jusqu’à ce qu’il fût de retour à Valladolid. 

— Qu'en pensez-vous, mon cousin ? dit le roi 
au prince de Condé. 

— Sire, vous ne pouvez vous en dispenser, il y 
faut le nonce du pape et les ambassadeurs. J'irai 
volontiers, moi, du moment où les dames sont 
de la fête... 

Le prince de Condé, sur un regard de Cathe- 
rine de Médicis, avait pris bravement son parti. 

Pendant que le prince de Condé entrait 
au château d’Amboise, le pelletier des deux 
reines y arrivait aussi de Paris, amené par 


l'inquiétude dans laquelle les événements du 
Tumulte avaient plongé sa famille et celle de 
Lallier. À la porte du château, quand le vieillard 
se présenta, le capitaine, au mot de pelletier de 
la reine, lui répondit: — Brave homme, si tu 
veux être pendu, tu n’as qu’à mettre le pied à 
la cour. En entendant ces paroles, le père au 
désespoir s’assit sur une barrière à quelques 
pas et attendit qu’un serviteur d’une des deux 
reines ou quelque femme vint à passer afin 
d’avoir des nouvelles de son fils; mais il resta 
pendant toute la journée sans voir personne de 
connaissance, et fut forcé de descendre en ville 
où il se logea, non sans peine, dans une hôtel- 
lerie sur la place où se faisaient les exécutions. 
Il fut obligé de payer une livre par jour pour 
avoir une chambre dont la fenêtre donnât sur la 
place. Le lendemain, il eut le courage d’assister, 
de sa fenêtre, à l'exécution des fauteurs de la ré- 
bellion qu’on avait condamnés à être roués ou 
pendus, en gens de peu d'importance. Le syndic 


de la confrérie des pelletiers fut bien heureux 
de ne pas apercevoir son fils parmi les patients. 
Quand l'exécution fut terminée, il alla se mettre 
sur le passage du greffier. Après s’être nommé, 
et lui avoir mis une bourse pleine d’écus dans 
la main, il le pria de rechercher si, dans les trois 
exécutions précédentes, il avait eu le nommé 
Christophe Lecamus. Le greffier, touché par les 
manières et par l'accent de la voix de ce père 
au désespoir, l’'emmena jusque chez lui. Après 
une soigneuse vérification, il donna au vieillard 
l'assurance que ledit Christophe ne se trouvait 
ni parmi les gens exécutés jusqu'alors, ni parmi 
ceux qui devaient être mis à mort les jours sui- 
vants. 

— Mon cher maître, dit le greffer au syn- 
dic, le parlement s’est chargé du procès des sei- 
gneurs impliqués dans l'affaire, et des princi- 
paux chefs. Ainsi, peut-être votre fils est-il déte- 
nu dans les prisons du château et fera-t-il partie 
de la magnifique exécution que préparent nos- 


seigneurs le duc de Guise et Le cardinal de Lor- 
raine. On doit trancher la tête à vingt-sept ba- 
rons, onze comtes et sept marquis, en tout cin- 
quante gentilshommes ou chefs de Réformés. 
Comme la justice de la comté de Touraine n’a 
rien de commun avec le parlement de Paris, si 
vous voulez absolument avoir des nouvelles de 
votre fils, allez voir monseigneur le chancelier 
Olivier qui, par l’ordre du lieutenant-général 
du royaume, a la grande main sur le procès. 

Le pauvre vieillard alla trois fois chez le chan- 
celier, et y fit queue dans la cour en compa- 
gnie d’un grand nombre de personnes qui sol- 
licitaient pour leurs parents; mais comme les 
gens titrés passaient avant les bourgeois, il fut 
obligé de renoncer à vouloir parler au chance- 
lier qu’il vit plusieurs fois, sortant de sa maison 
pour se rendre soit au château, soit à la com- 
mission nommée par le parlement, au milieu 
d’une haie de solliciteurs que des gardes fai- 
saient ranger pour lui laisser le passage libre. 


C'était une horrible scène de désolation [déso- 
lotion], car il se trouvait parmi les solliciteurs 
des femmes, des filles ou des mères, des fa- 
milles entières éplorées. Le vieux Lecamus don- 
na beaucoup d’or à des valets du château en 
les priant de remettre des lettres qu’il écrivit 
soit à Dayelle, la femme de chambre de la reine 
Marie, soit à celle de la reine-mère; mais les 
valets prenaient les écus du bonhomme et re- 
mettaient, selon l’ordre du cardinal, les lettres 
au grand-prévôt de la cour. En déployant une 
cruauté inouiïe, les princes lorrains pouvaient 
craindre les vengeances, et jamais ils ne prirent 
plus de précautions que pendant le séjour de la 
cour à Amboise, en sorte que ni la corruption la 
plus puissante, celle de l’or, niles démarches les 
plus actives ne donnèrent au Syndic des Pelle- 
tiers des lumières sur le sort de son fils. Il allait 
par cette petite ville d’un air morne, examinant 
les immenses préparatifs que faisait faire le car- 
dinal pour le terrible spectacle auquel devait as- 


sister le prince de Condé. On stimulait alors la 
curiosité publique, de Paris à Nantes, par les 
moyens en usage à cette époque. L’exécution 
avait été annoncée en chaire par tous les pré- 
dicateurs et par les curés, en même temps que 
la victoire du roi sur les hérétiques. Trois tri- 
bunes élégantes, parmi lesquelles celle du mi- 
lieu paraissait devoir être plus somptueuse que 
les autres, furent adossées à la plate-forme du 
château d’Amboise, au pied de laquelle devait 
avoir lieu l’exécution. Autour de cette place, 
on bâtissait des gradins en planches qui furent 
garnis d’une foule immense attirée par la cé- 
lébrité donnée à cet acte de foi. Dix mille per- 
sonnes environ campèrent dans les champs, la 
veille du jour où cet horrible spectacle devait 
avoir lieu. Les toits furent chargés de monde, 
et les croisées se louèrent jusqu’à dix livres, 
somme énorme pour le temps. Le pauvre père 
avait, comme bien on pense, une des meilleures 
places pour embrasser le théâtre où devaient 


périr tant de gentilshommes, et au milieu du- 
quel il vit dresser un vaste échafaud couvert en 
drap noir. On y apporta, le matin du jour fa- 
tal, le chouquet, nom du billot où le condam- 
né devait poser sa tête en se mettant à genoux, 
puis, un fauteuil drapé de noir pour le gref- 
fier du parlement chargé d’appeler les gentils- 
hommes en énonçant leur sentence. L’enceinte 
fut gardée dès le matin par la compagnie écos- 
saise et par les gendarmes de la maison du roi, 
pour empêcher que la foule ne l’envahît avant 
l'exécution. 

Après une messe solennelle dite au château 
et dans les églises de la ville, on amena les sei- 
gneurs, les derniers qui restassent de tous les 
conjurés. Ces gentilshhommes, dont quelques- 
uns avaient subi la torture, furent réunis au 
pied de l’échafaud et assistés par des moines 
qui essayèrent de les faire renoncer aux doc- 
trines de Calvin; mais aucun d’eux n’écouta la 
voix de ces gens que leur avait détachés le car- 


dinal de Lorraine, et parmi lesquels ces gentils- 
hommes craignirent sans doute de trouver des 
espions du Lorrain. Afin de se délivrer des per- 
sécutions de leurs antagonistes, ils entonnèrent 
un psaume mis en vers français par Clément 
Marot. Calvin, comme on sait, avait décrété de 
prier Dieu dans la langue de chaque pays, au- 
tant par raison que pour attaquer le culte ro- 
main. Ce fut une coïncidence touchante pour 
ceux qui, dans la foule, plaignaient ces gentils- 
hommes, que de leur entendre dire ce verset, au 
moment où la cour arriva: 


Dieu nous soit doux et favo- 
rable, 

Nous bénissant par sa bonté, 
Et de son visage adorable 

Nous fasse luire la clarté. 


Tous les regards des Réformés se portèrent 
sur leur chef, le prince de Condé, qui fut, à 


dessein, placé entre la reine Marie et le duc 
d'Orléans. La reine Catherine de Médicis se 
trouvait après son fils, et avait le cardinal à sa 
gauche. Le nonce du pape était debout derrière 
les reines. Le lieutenant-général du royaume 
était à cheval au bas de l’estrade avec deux ma- 
réchaux de France et ses capitaines. Quand le 
prince de Condé parut, tous les gentilshommes 
qui devaient être décapités, et qui le connais- 
saient, le saluèrent, et l’intrépide bossu leur 
rendit ce salut. 

— Il est difficile, dit-il au duc d'Orléans, de 
ne pas être poli avec des gens qui vont mourir. 

Les deux autres tribunes furent remplies par 
les invités, par les courtisans et par les per- 
sonnes de service à la cour. Ce fut enfin le 
monde du château de Blois, qui passait ainsi 
d’une fête aux supplices, comme plus tard il 
passa des plaisirs de la cour aux périls de la 
guerre avec une facilité qui sera toujours, pour 
les étrangers, un des ressorts de leur politique 


en France. Le pauvre Syndic des Pelletiers de 
Paris éprouva la joie la plus vive en ne voyant 
pas son fils parmi les cinquante-sept gentils- 
hommes condamnés à mourir. À un signe du 
duc de Guise, le greffier, placé sur l’échafaud, 
cria sur-le-champ à haute voix: —/Jean-Louis- 
Albéric, baron de Raunay, coupable d'hérésie, de 
crime de lèze-majesté et d'attaque à main armée 
contre la personne du Roi. 

Un grand bel homme monta d’un pied sûr 
à l’échafaud, salua le peuple et la cour, et dit: 
— L'arrêt en a menti, je me suis armé pour déli- 
vrer le Roi de ses ennemis, les Lorrains ! Il plaça 
sa tête sur le billot, et elle tomba. 

Les Réformés chantèrent: 


Dieu, tu nous as mis à l'épreuve 
Et tu nous as examinés; 
Comme l'argent que lon 
épreuve, 


Par feu tu nous as affinés. 


—Robert-Jean-René BRIQUEMAUT, comte de 
Villemongis, coupable du crime de lèze-majesté 
et d’attentat contre la personne du Roi, cria le 
greffier. 

Le comte trempa ses mains dans le sang du 
baron de Raunay, et dit: —Que ce sang re- 
tombe sur les vrais coupables. 

Les Réformés chantaient: 


Tu nous as fait entrer et joindre 
Aux piéges de nos ennemis, 

Tu nous as fait les reins as- 
treindre 

Des filets où tu nous as mis. 


— Avouez, monsieur le Nonce, dit le prince 
de Condé, que si les gentilshommes français 
savent conspirer, ils savent aussi mourir. 


— Quelles haines, mon frère, dit la duchesse 
de Guise au cardinal de Lorraine, vous attirez 
sur la tête de nos enfants! 

— Ce spectacle me fait mal, dit le jeune roi 
qui pâlissait à la vue du sang répandu. 

— Bah! des rebelles ?... dit Catherine de Mé- 
dicis. 

On entendait toujours les chants, et la hache 
allait toujours. Enfin, ce spectacle sublime de 
gens qui mouraient en chantant, et surtout 
l'impression que produisit sur la foule la dimi- 
nution progressive des chants, fit passer par- 
dessus la crainte que les Lorrains inspiraient. 

— Grâce! cria le peuple tout d’une voix 
quand il n’entendit plus que les faibles accents 
d’un seigneur, le plus considérable de tous, 
réservé pour le dernier coup. Il était seul au 
pied de l’escabelle par laquelle on montait à 
l’échafaud, et chantait: 


Dieu nous soit doux et favo- 
rable, 

Nous bénissant par sa bonté, 
Et de son visage adorable 

Nous fasse luire la clarté. 


— Allons, duc de Nemours, dit le prince de 
Condé qui se fatigua de son rôle, vous à qui l’on 
doit le gain de l’échauffourée et qui avez aidé 
à prendre ces gens-là, ne vous croyez-vous pas 
obligé de demander grâce pour celui-ci? C’est 
Castelnau, qui, m’a-t-on dit, a reçu votre parole 

’être traité courtoisement en se rendant... 

— Ai-je donc attendu qu’il fût là pour le sau- 
ver? dit le duc de Nemours atteint par ce dur 
reproche. 

Le greffier appela lentement et à dessein sans 
doute. 


—Michel-Jean-Louis, baron de CASTELNAU- 
CHALOSSE, atteint et convaincu du crime de 
lèze-majesté et d’attentat à la personne du Roi. 

— Non, dit fièrement Castelnau, ce ne sau- 
rait être un crime que de s’être opposé à la ty- 
rannie et à l’usurpation projetée des Guise! 

L’exécuteur lassé, qui vit du mouvement 
dans la tribune, arrangea sa hache. 

— Monsieur le baron, dit-il, je ne voudrais 
pas vous faire souffrir, et un moment de plus 
peut vous sauver. 

Tout le peuple cria de nouveau: — Grâce! 

— Allons, dit le roi, grâce à ce pauvre Castel- 
nau qui a sauvé le duc d'Orléans. 

Le cardinal se méprit avec intention sur le 
mot: allons. Il fit un signe à l’exécuteur, en sorte 
que la tête de Castelnau tomba quand le roi lui 
faisait grâce. 

— Celui-là, cardinal, est sur votre compte, 
dit Catherine. 


Le lendemain de cette affreuse exécution, le 
prince de Condé partit pour la Navarre. 

Cette affaire produisit une grande sensa- 
tion en France et dans toutes les cours étran- 
gères; mais les torrents de sang noble qui furent 
alors versés causèrent une si grande douleur au 
chancelier Olivier, que ce digne magistrat, en 
apercevant enfin le but où tendaient les Guise, 
sous prétexte de défendre le trône et la reli- 
gion, ne se sentit pas assez fort pour leur tenir 
tête. Quoiqu'il fût leur créature, il ne voulut pas 
leur sacrifier et son devoir et la monarchie, il se 
retira des affaires publiques, en leur désignant 
l'Hospital pour son successeur. Catherine, en 
apprenant Le choix d'Olivier, proposa Birague 
pour chancelier et mit une excessive ardeur à sa 
sollicitation. Le cardinal, à qui la circonstance 
du billet écrit par l’Hospital à Catherine était 
inconnue, et qui le croyait toujours fidèle à la 
maison de Lorraine, en fit le concurrent de Bi- 
rague, et la reine-mère eut l’air de se le laisser 


imposer. Dès son entrée en charge, l’'Hospital 
prit des mesures contre l’inquisition, que le car- 
dinal de Lorraine voulait importer en France, 
et contre-carra si bien toutes les mesures anti- 
gallicanes et politiques des Guise, il se montra 
si bon Français, que, pour le réduire, il fut, trois 
mois après sa nomination, exilé à sa terre du 
Vignay, près d'Étampes. 

Le bonhomme Lecamus attendait avec im- 
patience que la cour quittât Amboise, car il 
n'avait pu trouver l’occasion de parler ni à la 
reine Marie, ni à la reine Catherine, et il espérait 
se placer sur le passage de la cour au moment 
où elle voyagerait le long de la levée pour re- 
tourner à Blois. Le syndic se déguisa en pauvre, 
au risque de se faire prendre pour un espion, et 
à la faveur de ce déguisement, il put se mêler 
aux malheureux qui bordaient la route. Après 
le départ du prince de Condé, le duc et le cardi- 
nal crurent avoir imposé silence aux Réformés 
et laissèrent la reine-mère un peu plus libre. Le- 


camus savait qu'au lieu d’aller en litière, Cathe- 
rine aimait à monter à cheval à la planchette, 
tel était le nom que l’on donnait alors à l’étrier 
inventé pour Catherine ou par Catherine qui 
s'était blessée à la jambe et qui appuyait ses 
deux pieds sur une espèce de bât de velours, en 
s’asseyant de côté sur le dos du cheval et pas- 
sant une jambe dans une échancrure de la selle. 
Comme la reine avait de très-belles jambes, elle 
fut accusée d’avoir trouvé cette mode pour les 
montrer. Le vieillard put ainsi se présenter aux 
yeux de Catherine de Médicis ; mais, dès qu’elle 
le reconnut, elle eut l'air de se courroucer. 

— Éloignez-vous d'ici, bonhomme, et qu’on 
ne vous voie point me parler, lui dit-elle avec 
une sorte d’anxiété. Faites-vous nommer dépu- 
té par le corps des métiers de Paris aux États- 
Généraux, et soyez pour moi dans l’assemblée 
à Orléans, vous saurez à quoi vous en tenir sur 
votre fils... 

— Existe-t-il? demanda le vieillard. 


— Hélas! fit la reine, je l'espère. 

Lecamus fut obligé de retourner à Paris avec 
cette triste parole et le secret de la convocation 
des États-Généraux que la reine venait de lui 
confier. 

Depuis quelques jours, le cardinal de Lor- 
raine avait obtenu des révélations sur la culpa- 
bilité de la cour de Navarre. À Lyon, à Mouvans 
en Dauphiné, des Réformés commandés par 
le prince le plus entreprenant de la maison de 
Bourbon, avaient essayé de soulever les popu- 
lations. Cette audace, après les sanglantes exé- 
cutions d’Amboise, étonna les princes lorrains, 
qui, pour en finir sans doute avec l’hérésie par 
des moyens dont le secret fut gardé par eux, 
proposèrent de convoquer les États-Généraux à 
Orléans. Catherine de Médicis, qui avait aperçu 
un point d'appui pour sa politique dans la re- 
présentation nationale, y avait consenti avec 
joie. Le cardinal, qui voulait ressaisir sa proie 
et abattre la maison de Bourbon, ne convoquait 


les États que pour y faire venir le prince de [] 
Condé et le roi de Navarre, Antoine de Bour- 
bon, père de Henri IV, et il voulut alors se ser- 
vir de Christophe pour convaincre le prince de 
haute trahison, s’il réussissait encore à le mettre 
au pouvoir du roi. 

Après deux mois passés dans la prison de 
Blois, un matin Christophe fut apporté sur une 
civière, couché sur un lit, dans une toue, et 
remonta vers Orléans où le poussait un vent 
d'ouest. Il y arriva le soir et fut conduit dans 
la célèbre tour Saint-Agnan. Christophe, qui ne 
savait que penser de sa translation, eut tout le 
temps de réfléchir à sa conduite et à son ave- 
nir. Il resta là deux autres mois sur son grabat 
sans pouvoir remuer les jambes. Ses os étaient 
brisés. Quand il réclama l'assistance d’un chi- 
rurgien de la ville, le geôlier lui répondit que 
sa consigne était si rigoureuse envers lui, qu’il 
ne devait s’en remettre à personne du soin de 
lui apporter des aliments. Cette sévérité, dont 


l'effet était de le tenir au secret, étonna Chris- 
tophe : dans ses idées, il devait être ou pendu ou 
relâché; il ignorait entièrement les événements 
d’Amboise. 

Malgré les avis secrets de rester chez eux que 
leur fit donner Catherine de Médicis, les deux 
chefs de la maison de Bourbon s'étaient déter- 
minés à se rendre aux États, tant les lettres au- 
tographes du roi les avaient rassurés; et quand 
la cour s’établissait à Orléans, on apprit, non 
sans étonnement, par Groslot, chancelier de 
Navarre, l’arrivée des princes. 

François II s'établit dans l'hôtel du chance- 
lier de Navarre, qui était aussi bailli d'Orléans. 
Ce Groslot, dont la double position est une 
des bizarreries de ce temps où les Reformés 
possédèrent des abbayes, Groslot, le Jacques 
Cœur orléanais, l’un des plus riches bourgeois 
de cette époque, ne laissa pas son nom à sa 
maison; elle fut plus tard appelée le Bailliage, 
car elle fut sans doute acquise des héritiers 


par la couronne ou par la province pour y 
placer ce tribunal. Cette charmante construc- 
tion, due à la bourgeoisie du seizième siècle, 
et qui complète si bien l’histoire de ce temps, 
où le roi, la noblesse et la bourgeoisie lut- 
taient de grâce, d'élégance et de richesse dans la 
construction de leurs demeures, témoin Varan- 
geville, le splendide manoir d’Ango; et l’hôtel, 
dit d'Hercules, à Paris, qui existe encore de 
nos jours, mais dans un état qui doit faire 
le désespoir des archéologues et des amis du 
moyen-âge. Il est difficile d’être allé à Orléans 
sans y avoir remarqué sur la place de l’Estape 
lhôtel-de-ville. Cet hôtel-de-ville est l’ancien 
bailliage, l'hôtel de Groslot, la plus illustre mai- 
son d'Orléans et la plus négligée. 

Les restes de cet hôtel annoncent, aux yeux 
de l’archéologue, combien il fut magnifique, à 
une époque où les maisons bourgeoises se bâ- 
tissaient beaucoup plus en bois qu’en pierre, et 
où les seigneurs seuls avaient le droit de se faire 


des manoirs, mot significatif. Pour avoir servi 
de demeure au roi à une époque où la cour dé- 
ployaïit tant de luxe et de pompe, l'hôtel Gros- 
lot devait être alors la plus grande et la plus 
splendide maison d'Orléans. Ce fut sur cette 
place de l’Estape que les Guise et le roi pas- 
sèrent en revue la garde bourgeoise à laquelle 
on donna pour chef, durant le séjour du roi, 
M. de Cypierre. À cette époque, la cathédrale 
de Sainte-Croix, plus tard achevée par Henri 
IV, qui voulut donner ce gage de la sincérité 
de sa conversion, était en construction, et ses 
alentours, jonchés de pierres, embarrassés de 
chantiers, furent occupés par les Guise qui se 
logèrent dans l'hôtel de l’évêque, aujourd’hui 
détruit. 

La ville fut occupée militairement, et les me- 
sures que prirent les Lorrains indiquaient com- 
bien ils voulaient laisser peu de liberté aux 
États-Généraux dont les membres affluaient 
dans la ville et faisaient surenchérir les loyers 


des plus petits bouges. Aussi la cour, la mi- 
lice bourgeoise, la noblesse et la bourgeoisie 
s’attendaient-elles à quelque coup d’État, et 
leur attente ne fut pas trompée à l’arrivée des 
princes du sang. Quand les deux princes en- 
trèrent dans la chambre du roi, la cour vit avec 
effroi l’insolence du cardinal de Lorraine qui, 
pour afficher hautement ses prétentions, res- 
ta couvert, tandis que le roi de Navarre était 
devant lui, tête nue. En ce moment Catherine 
de Médicis baissa les yeux pour ne pas laisser 
voir son indignation. Il y eut alors une expli- 
cation solennelle entre le jeune roi et les deux 
chefs de la branche cadette; elle fut courte, car 
aux premiers mots que dit le prince de Condé, 
François II la termina par ces terribles paroles: 
— Messieurs mes cousins, j'avais cru l'affaire 
d’Amboise terminée, il n’en est rien, et l’on 
veut nous faire regretter l’indulgence dont nous 
avons usé! 


— Ce n’est pas tant le roi que messieurs de 
Guise qui nous parlent, répliqua le prince de 
Condé. 

— Adieu, monsieur, fit le petit roi que la co- 
lère rendait pourpre. 

Dans la grande salle, le prince eut le passage 
barré par les deux capitaines des gardes. Quand 
celui de la Compagnie Française s’avança, le 
prince tira une lettre de son pourpoint, et dit 
en face de toute la cour : — Pouvez-vous me lire 
ceci, monsieur de Maillé-Brézé ? 

— Volontiers, dit le capitaine de la Compa- 
gnie Française. 

«Mon cousin, venez en toute sûreté, je vous 
donne ma parole royale que vous le pouvez. 
Si vous avez besoin d’un sauf-conduit, ces pré- 
sentes vous en serviront. » 

— Signé ?.. fit le malicieux et courageux bos- 
su. 

— Signé François, dit Maillé. 


— Non, non, reprit le prince, il ya «votre bon 
cousin et ami François!» — Messieurs, cria-t- 
il aux Écossais, je vous suis dans la prison où 
vous avez charge de me conduire de la part du 
roi. Il y a assez de noblesse en cette salle pour 
comprendre ceci! 

Le profond silence qui régna dans la salle au- 
rait dû éclairer les Guise; mais le silence est ce 
que les princes écoutent le moins. 

— Monseigneur, dit le cardinal de Tournon 
qui suivit le prince, depuis l’affaire d’Amboise, 
vous avez entrepris sur Lyon et à Mou- 
vans en Dauphiné des choses contre l'autorité 
royale, desquelles le roi n'avait pas connais- 
sance quand il vous écrivait ainsi. 

— Fourbes! s’écria le prince en riant. 

— Vous avez fait une déclaration publique 
contre la messe et pour l’hérésie.. 

— Nous sommes maîtres en Navarre, dit le 
prince. 


— Vous voulez dire le Béarn ? Mais vous de- 
vez hommage à la couronne, répondit le pré- 
sident de Thou. 

— Ah! vous êtes ici, président? s’écria le 
prince avec ironie. Ÿ êtes-vous avec tout le par- 
lement ? 

Sur ce mot, le prince jeta sur le cardinal un 
regard de mépris et quitta la salle: il comprit 
qu'on en voulait à sa tête. Lorsque le lendemain 
messieurs de Thou, de Viole, d'Espesse, le pro- 
cureur-général Bourdin et le greffier en chef Du 
Tillet entrèrent dans la prison, il Les tint debout 
et leur exprima ses regrets de les voir chargés 
d’une affaire qui ne les regardait pas; puis il dit 
au greffier: Écrivez ! et il dicta ceci: 

«Moi, Louis de Bourbon, prince de Condé, 
pair du royaume, marquis de Conti, comte de 
Soissons, prince du sang de France, déclare 
refuser formellement de reconnaître aucune 
commission nommée pour me juger, attendu 
qu’en ma qualité et en vertu du privilége attaché 


à tout membre de la maison royale, je ne puis 
être accusé, entendu, jugé, que par le parlement 
garni de tous les pairs, toutes les chambres as- 
semblées, et le roi séant en son lit de justice. » 

— Vous deviez savoir cela mieux que 
d’autres, messieurs, c’est tout ce que vous au- 
rez de moi. Pour le surplus, je me confie à mon 
droit et à Dieu! 

Les magistrats procédèrent nonobstant le si- 
lence obstiné du prince. Le roi de Navarre était 
en liberté, mais observé; sa prison était plus 
grande que celle du prince, ce fut toute la diffé- 
rence de sa position et de celle de son frère; car 
la tête du prince de Condé et la sienne devaient 
tomber du même coup. 

Christophe ne fut donc gardé si sévèrement 
au secret par les ordres du cardinal et du lieu- 
tenant-général du royaume, que pour donner 
aux magistrats une preuve de la culpabilité du 
prince. Les lettres saisies sur Lasagne, le secré- 
taire du prince, intelligibles pour des hommes 


d’État, n'étaient pas assez claires pour des juges. 
Le cardinal avait médité de confronter par ha- 
sard le prince et Christophe, qui n’avait pas été 
placé sans intention dans une salle basse de la 
tour de Saint-Agnan, dont la fenêtre donnait 
sur le préau. À chaque interrogatoire que les 
magistrats lui firent subir, Christophe se ren- 
ferma dans un système de dénégation absolue, 
qui prolongea naturellement le procès jusqu’à 
l'ouverture des États. 

Lecamus, qui n'avait pas manqué de se faire 
nommer député du Tiers-État par la bour- 
geoisie de Paris, arriva quelques jours après 
l'arrestation du prince à Orléans. Cette nou- 
velle, qui lui fut apprise à Étampes, redoubla ses 
inquiétudes, car il comprit, lui qui savait seul 
l’entrevue du prince et de son fils sous le Pont- 
au-Change, que le sort de Christophe était lié 
à celui de l’audacieux chef du parti de la Ré- 
formation. Aussi résolut-il d'étudier les téné- 
breux intérêts qui se croisaient à la cour depuis 


l'ouverture des États, afin de trouver un moyen 
de sauver son fils. Il ne devait pas songer à la 
reine Catherine, qui refusa de voir son pelle- 
tier. Aucune des personnes de la cour qu’il put 
voir ne lui donna de nouvelles satisfaisantes sur 
son fils, et il en était arrivé à un tel degré de 
désespoir, qu'il allait s’adresser au cardinal lui- 
même, quand il sut que M. de Thou avait ac- 
cepté, ce qui fait une tache à sa vie, d’être un des 
juges du prince de Condé. Le syndic alla voir le 
protecteur de son fils, et apprit que Christophe 
était encore vivant, mais prisonnier. 

Le gantier Tourillon, chez qui La Renaudie 
avait envoyé Christophe, avait offert dans sa 
maison une chambre au sieur Lecamus pour 
tout le temps de la durée des États. Le gantier 
croyait le pelletier secrètement attaché, comme 
lui, à la religion réformée; mais il vit bientôt 
qu'un père qui craint pour les jours de son fils 
ne comprend plus les nuances religieuses, et 
se jette à corps perdu dans le sein de Dieu, 


sans se soucier de l’écharpe que lui mettent 
les hommes. Le vieillard, repoussé dans toutes 
ses tentatives, allait comme un hébété par les 
rues; contre ses prévisions, son or ne lui ser- 
vait à rien; monsieur de Thou l'avait prévenu 
que s’il corrompait quelque serviteur de la mai- 
son de Guise, il en serait pour son argent, car 
le duc et le cardinal ne laissaient rien trans- 
pirer de ce qui regardait Christophe. Ce ma- 
gistrat, dont la gloire est un peu ternie par le 
rôle qu’il jouait alors, avait essayé de donner 
quelque espérance au père désolé; mais il trem- 
blait tellement lui-même pour les jours de son 
filleul, que ses consolations alarmèrent davan- 
tage le pelletier. Le vieillard rôdait autour de la 
maison. En trois mois, il avait maigri. Son seul 
espoir, il le plaçait dans la vive amitié qui de- 
puis longtemps l’unissait à l’'Hippocrate du sei- 
zième siècle. Ambroise essaya de dire un mot à 
la reine Marie en sortant de la chambre du roi; 
mais dès qu’il eut nommé Christophe, la fille 


des Stuarts, irritée à la perspective de son sort 
s’il arrivait malheur au roi, et quile crutempoi- 
sonné par les Réformés, à cause de l’opportune 
soudaineté de sa maladie, répondit: — Si mes 
oncles m’écoutaient, un pareil fanatique serait 
déjà pendu! Le soir où cette funeste réponse 
fut donnée à Lecamus par son ami Paré, sur 
la place de l’Estape, il revint à demi mort et 
rentra dans sa chambre en refusant de souper. 
Tourillon, inquiet, monta, trouva le vieillard 
en pleurs, et comme les yeux vieillis du pauvre 
pelletier laissaient voir la chair intérieure des 
paupières ridées et rougies, le gantier crut qu’il 
pleurait du sang. 

— Consolez-vous, mon père, dit le Réformé, 
les bourgeois d'Orléans sont furieux de voir 
leur ville traitée comme si elle eût été prise 
d’assaut, gardée par les soldats de monsieur de 
Cypierre; et si la vie du prince de Condé se 
trouvait en péril, nous aurions bientôt démoli 


la tour de Saint-Agnan; car toute notre ville est 
pour la Réforme et se révoltera, soyez-en sûr! 

— Quand on pendrait les Lorrains, leur mort 
me rendrait-elle mon fils ? répondit le père dé- 
solé. 

En ce moment on frappa discrètement à la 
porte de Tourillon, qui descendit pour ouvrir 
lui-même. Il était nuit close. Dans ces temps 
de troubles, chaque maître de maison pre- 
nait des précautions minutieuses. Tourillon re- 
garda par la grille du judas pratiqué dans sa 
porte, et vit un étranger dont l’accent trahissait 
un Italien. Cet homme, vêtu de noir, deman- 
dait à parler à Lecamus pour affaires de com- 
merce, et Tourillon l’introduisit. À la vue de 
"étranger, le pelletier tressaillit horriblement; 
mais l'étranger trouva le temps de se mettre un 
doigt sur les lèvres; Lecamus lui dit alors en 
comprenant ce geste: Vous venez sans doute 
pour m'offrir des fourrures ? 


—Si, répondit en italien l'étranger d’une 
façon discrète. 

Ce personnage était en effet le fameux Rug- 
gieri, l’astrologue de la reine-mère. Tourillon 
descendit chez lui, en comprenant qu’il était de 
trop chez son hôte. 

—Où pouvons-nous causer sans avoir à 
craindre qu’on ne nous entende ? dit le prudent 
Florentin. 

— Il nous faudrait être en plein champ, ré- 
pondit Lecamus; mais on ne nous laissera pas 
sortir, vous connaissez la sévérité avec laquelle 
les portes sont gardées. Nul ne quitte la ville 
sans une passe de monsieur de Cypierre, fût- 
il, comme moi, membre des États. Aussi de- 
vons-nous dès demain, à notre séance, nous 
plaindre tous de ce défaut de liberté. 

— Travaillez comme une taupe, mais ne lais- 
sez jamais voir vos pattes dans quoi que ce soit, 
lui dit le rusé Florentin. La journée de demain 
sera sans doute décisive. D’après mes obser- 


vations, demain ou après vous aurez peut-être 
votre fils. 

— Que Dieu vous entende, vous qui passez 
pour ne consulter que le diable! 

— Venez donc chez moi, dit l’astrologue en 
souriant. J'ai pour observer les astres la tour 
du sieur Touchet de Beauvais, le lieutenant du 
Bailliage, dont la fille plaît fort au petit duc 
d'Orléans. J'ai fait le thème de cette petite, il in- 
dique en effet qu’elle sera une grande dame et 
aimée par un roi. Le lieutenant est un bel esprit, 
il aime les sciences, et la reine m'a fait loger chez 
ce bonhomme, qui a l'esprit d’être un forcené 
guisard en attendant le règne de Charles IX. 

Le pelletier et l’astrologue se rendirent à 
l'hôtel du sieur de Beauvais sans être vus ni 
rencontrés; mais dans le cas où la visite de Le- 
camus serait découverte, le Florentin comptait 
lui donner le prétexte d’une consultation as- 
trologique sur le sort de Christophe. Quand 
ils furent arrivés en haut de la tourelle où 


l’astrologue avait mis son cabinet, Lecamus lui 
dit: — Mon fils est donc bien certainement vi- 
vant ? 

— Encore, répondit Ruggieri, mais il s’agit de 
le sauver. Songez, marchand de peaux, que je ne 
donnerais pas deux liards de la vôtre, s’il vous 
échappait, dans toute votre vie, une seule syl- 
labe de ce que je vais vous dire. 

— Recommandation inutile, mon maître; je 
suis fournisseur de la cour depuis le défunt roi 
Louis XIL, et voici le quatrième règne que je 
VOIS. 

— Vous direz bientôt le cinquième, repartit 
Ruggieri. 

— Que savez-vous de mon fils ? 

— Eh ! bien, il a été mis à la question. 

— Pauvre enfant ! dit le bonhomme en levant 
les yeux au ciel. 

— Il a les genoux et les chevilles un tantinet 
broyés ; mais il a conquis une royale protection 
qui s’étendra sur toute sa vie, fit vivement le 


Florentin en voyant l’effroi du père. Votre petit 
Christophe a rendu service à notre grande reine 
Catherine. Si nous tirons votre fils des griffes du 
Lorrain, vous le verrez quelque jour conseiller 
au parlement. On se ferait casser trois fois les os 
pour être dans les bonnes grâces de cette chère 
souveraine, un bien beau génie, qui triomphera 
de tous les obstacles! J’ai fait le thème du duc 
de Guise: il sera tué dans un an d'ici! Voyons, 
Christophe a vu le prince de Condé... 

— Vous qui savez l'avenir, ne savez-vous 
point le passé? dit le pelletier. 

—Je ne vous interroge pas, bonhomme, je 
vous instruis. Or, si votre fils, qui sera mis de- 
main sur le passage du prince, le reconnaît, ou 
si le prince reconnaît votre fils, la tête de mon- 
sieur de Condé sautera. Dieu sait ce qui advien- 
dra de son complice! Rassurez-vous. Ni votre 
fils ni le prince ne seront mis à mort, j’ai fait 
leurs thèmes, ils doivent vivre; mais j'ignore 
par quels moyens ils se tireront d'affaire. Sans 


compter la certitude de mes calculs, nous al- 
lons y mettre ordre. Demain le prince recevra 
par des mains sûres un livre de prières où nous 
lui ferons passer un avis. Dieu veuille que votre 
fils soit discret, car il ne sera pas prévenu, lui! 
Un seul regard de connaissance coûtera la vie 
au prince. Aussi, quoique la reine-mère ait tout 
lieu de compter sur la fidélité de Christophe... 

— On l’a mise à de rudes épreuves! s’écria le 
pelletier. 

— Ne parlez pas ainsi! Croyez-vous que la 
reine soit à la noce ? Aussi va-t-elle prendre des 
mesures comme si les Guise avaient résolu la 
mort du prince; et bien fait-elle, la sage et pru- 
dente reine! Or, elle compte sur vous pour être 
aidée en toute chose. Vous avez quelque in- 
fluence sur le Tiers-État, où vous représentez 
les corps de métiers de Paris, et quoique les gui- 
sards vous promettent de mettre votre fils en 
liberté, tâchez de les trupher, et soulevez votre 
Ordre contre les Lorrains. Demandez la reine- 


mère pour régente, le roi de Navarre y consen- 
tira demain publiquement à la séance des États. 

— Mais le roi? 

—Le roi mourra, répondit Ruggieri, j'ai 
dressé son thème. Ce que la reine vous de- 
mande de faire pour elle aux États est tout 
simple; mais elle attend de vous un plus grand 
service. Vous avez soutenu dans ses études le 
grand Ambroise Paré, vous êtes son ami... 

— Ambroise aime aujourd'hui le duc de 
Guise plus qu’il ne m'aime, et il a raison, il lui 
doit sa charge; mais il est fidèle au roi. Aussi, 
quoiqu'il incline à la Réforme, ne fera-t-il rien 
contre son devoir. 

— Peste soit de ces honnêtes gens! s’écria le 
Florentin. Ambroise s’est vanté ce soir de tirer 
le petit roi d'affaire. Si le roi recouvre la san- 
té, les Guise triomphent, les princes meurent, la 
maison de Bourbon sera finie, nous retourne- 
rons à Florence, votre fils est pendu, et les Lor- 


rains auront bon marché des autres enfants de 
France... 

— Grand Dieu! s’écria Lecamus. 

—Ne vous exclamez pas ainsi, c’est d’un 
bourgeois qui ne sait rien de la cour; mais allez 
aussitôt chez Ambroise, et sachez de lui ce qu’il 
compte faire pour sauver le roi. S’il y a quelque 
certitude, vous viendrez me confier l'opération 
en laquelle il a tant de foi. 

— Mais. dit Lecamus. 

— Obéissez aveuglément, mon cher, autre- 
ment vous seriez ébloui. 

— Il a raison, pensa le pelletier. Et il alla chez 
le premier chirurgien du roi, qui logeait dans 
une hôtellerie sur la place du Martroi. 

En ce moment, Catherine de Médicis se 
trouvait dans une extrémité politique sem- 
blable à celle où Christophe l’avait vue à Blois. 
Si elle s'était formée à la lutte, si elle avait 
exercé sa haute intelligence dans cette pre- 
mière défaite, sa situation, quoique exactement 


la même, était aussi devenue plus critique et 
plus périlleuse que lors du tumulte d’Amboise. 
Les événements avaient grandi autant que la 
femme. Quoiqu’elle parût marcher d’accord 
avec les deux princes lorrains, Catherine tenait 
les fils d’une conspiration savamment ourdie 
contre ses terribles associés, et attendait un mo- 
ment propice pour lever le masque. Le Car- 
dinal venait d’avoir la certitude d’être trom- 
pé par Catherine. Cette habile Italienne avait 
vu dans la maison cadette un obstacle à oppo- 
ser aux prétentions des Guise; et, malgré l’avis 
des deux Gondi, qui lui conseillaient de laisser 
les Guise se porter à des violences contre les 
Bourbons, elle avait fait manquer, en avertis- 
sant la reine de Navarre, le projet concerté par 
les Guise avec l'Espagne de s'emparer du Béarn. 
Comme ce secret d’État n’était connu que d’eux 
et de la reine-mère, les deux princes lorrains, 
certains de la duplicité de leur alliée, voulurent 
la renvoyer à Florence; et, pour s'assurer de 


la trahison de Catherine envers l’État (la mai- 
son de Lorraine était l’État), le duc et le car- 
dinal venaient de lui confier leur dessein de 
se défaire du roi de Navarre. Les précautions 
que prit à l’instant Antoine de Bourbon prou- 
vèrent aux deux frères que ce secret, connu 
d’eux trois seulement, avait été divulgué par la 
reine-mère. Le cardinal de Lorraine reprocha 
sur-le-champ à la reine-mère son manque de 
foi devant François IL, en la menaçant d’un édit 
de bannissement, au cas où de nouvelles indis- 
crétions mettraient l’État en péril. Catherine, 
qui se vit alors dans un extrême danger, devait 
agir en grand roi. Aussi donna-t-elle alors la 
preuve de sa haute capacité; mais il faut avouer 
qu’elle fut aussi très-bien servie par ses intimes. 
L’Hospital fit parvenir à la Reine un billet ainsi 
conçu : « Ne laissez pas mettre à mort un prince 
du sang par une commission, vous seriez bien- 
tôt enlevée aussi!» Catherine envoya Birague 
au Vignay, pour faire dire au chancelier de ve- 


nir aux États, malgré sa disgrâce. Birague ar- 
riva, cette nuit même, à trois lieues d'Orléans, 
avec L’Hospital, qui se déclarait ainsi pour la 
reine-mère. Chiverny, dont la fidélité fut alors à 
bon droit soupçonnée par messieurs de Guise, 
s'était sauvé d'Orléans; et, par une marche qui 
faillit lui coûter la vie, il avait atteint Écouen en 
dix heures. Il apprit au connétable de Montmo- 
rency le péril de son neveu, le prince de Condé, 
et l'audace des Lorrains. Anne de Montmoren- 
cy, furieux de savoir que le prince n’avait dû la 
vie qu’à la subite invasion du mal dont mou- 
rut François IL, arrivait avec quinze cents che- 
vaux et cent gentilshhommes. Afin de mieux sur- 
prendre messieurs de Guise, il avait évité Paris 
en venant d’Écouen à Corbeil, et de Corbeil à 
Pithiviers par la vallée de l'Essonne. 

— Capitaine contre capitaine, il y aura peu de 
laine, dit-il à l’occasion de cette marche hardie. 

Anne de Montmorency, qui avait sauvé la 
France lors de l'invasion de Charles-Quint en 


Provence, et le duc de Guise, qui avait arrêté la 
seconde invasion de l’empereur à Metz, étaient 
en effet les deux plus grands hommes de guerre 
de la France à cette époque. Catherine avait at- 
tendu le moment précis de réveiller la haine 
du connétable disgracié par les Lorrains. Néan- 
moins, le marquis de Simeuse, commandant de 
Gien, en apprenant l’arrivée d’un corps aussi 
considérable que celui mené par le connétable, 
sauta sur son cheval, espérant pouvoir prévenir 
à temps Le duc de Guise. Sûre que le connétable 
viendrait au secours de son neveu et pleine de 
confiance dans le dévouement du chancelier à 
la cause royale, la reine-mère avait ranimé les 
espérances et l'audace du parti de la Réforme. 
Les Coligny et les amis de la maison de Bour- 
bon menacée avaient fait cause commune avec 
les partisans de la reine-mère. Une coalition 
entre des intérêts contraires attaqués par un en- 
nemi commun, se forma sourdement au sein 
des États, où il fut hautement question de nom- 


mer Catherine régente du royaume, dans le cas 
où François II mourrait. Catherine, dont la foi 
dans l'astrologie judiciaire surpassait sa foi en 
l'Église, avait tout osé contre ses oppresseurs 
en voyant son fils mourant à l'expiration du 
terme assigné à sa vie par la fameuse sorcière 
que Nostradamus lui avait amenée au château 
de Chaumont. 

Quelques jours avant le terrible dénoûment 
de ce règne, François II avait voulu se pro- 
mener sur la Loire, afin de ne pas se trouver 
dans la ville au moment où le prince de Condé 
serait exécuté. Après avoir abandonné la tête 
de ce prince au cardinal de Lorraine, il crai- 
gnit une sédition tout autant que les supplica- 
tions de la princesse de Condé. Au moment de 
s’embarquer, un de ces vents frais qui s'élèvent 
sur la Loire aux approches de l’hiver lui donna 
un si cruel mal d’oreille qu’il fut obligé de ren- 
trer; il se mit au lit pour n’en sortir que mort. 
En dépit de la controverse des médecins qui, 


hormis Chapelain, étaient ses ennemis et ses 
antagonistes, Paré soutint qu’un dépôt s'était 
formé à la tête du roi, et que si l’on ne don- 
nait pas d’issue aux humeurs, de jour en jour 
les chances de mort augmenteraient. Malgré 
heure avancée et la loi du couvre-feu [couvre- 
feu], sévèrement appliquée dans Orléans, alors 
exactement en état de siége, la lampe de Pa- 
ré brillait à sa croisée, et il étudiait; Lecamus 
l’appela d’en bas, et quand il eut crié son nom, 
le chirurgien ordonna qu’on ouvrit à son vieil 
ami. 

—Tu ne prends pas de repos, Ambroise, et 
tout en rendant la vie aux autres, tu dissiperas 
la tienne, dit le pelletier en entrant. 

Il voyait en effet le chirurgien, ses livres ou- 
verts, ses instruments épars, devant une tête de 
mort fraîchement enterré, prise au cimetière et 
trouée... 

— Il s’agit de sauver le roi... 


— En es-tu donc bien certain, Ambroise ? 
s’écria le vieillard en frémissant. 

— Comme de mon existence. Le roi, mon 
vieux protecteur, a des humeurs peccantes qui 
lui pèsent sur le cerveau, qui vont le lui remplir, 
et la crise est imminente; mais en lui forant le 
crâne, je compte faire sortir ces humeurs et lui 
dégager la tête. J'ai déjà pratiqué trois fois cette 
opération, inventée par un Piémontais, et que 
j'ai eu l’heur de perfectionner. La première s’est 
faite au siége de Metz, sur monsieur de Pienne, 
que je tirai d'affaire, et qui depuis n’en a été 
que plus sage: il avait un dépôt d’humeurs pro- 
duit par une arquebusade au chef. La seconde 
a sauvé la vie d’un pauvre sur qui j’eus le désir 
d’éprouver la bonté de cette audacieuse opéra- 
tion à laquelle s’était prêté monsieur de Pienne. 
Enfin, la troisième a eu lieu à Paris, sur un gen- 
tilhomme qui se porte à merveille. Le trépan, tel 
est le nom donné à cette invention, est encore 
peu connu. Les malades y répugnent, à cause de 


l’imperfection de l’instrument, que j'ai fini par 
améliorer. Je m’essaie donc sur cette tête, afin 
de ne pas faillir demain sur celle du roi. 

— Tu dois être bien sûr de ton fait, car ta tête 
serait en danger au cas où... 

— Je gagerais ma vie qu'il sera guéri, répon- 
dit Ambroise avec la sécurité de l’homme de gé- 
nie. Ah! mon vieil ami, qu'est-ce que trouer la 
tête avec précaution ? n'est-ce pas faire ce que 
les soldats font tous les jours à la guerre sans en 
prendre aucune ? 

— Mon enfant, dit l’audacieux bourgeois, 
sais-tu que sauver le roi, c’est perdre la France ? 
Sais-tu que cet instrument aura placé la cou- 
ronne des Valois sur la tête du Lorrain qui se 
dit héritier de Charlemagne ? Sais-tu que la chi- 
rurgie et la politique sont brouillées en ce mo- 
ment ? Oui, le triomphe de ton génie est la perte 
de ta religion. Si les Guise gardent la régence, le 
sang des Réformés va couler à flots? Sois plus 
grand citoyen que grand chirurgien, et dors de- 


main la grasse matinée en laissant la chambre 
libre aux médecins qui, s’ils ne guérissent pas le 
roi, guériront la France! 

— Moi! s’écria Paré, que je laisse périr un 
homme quand je puis le sauver! Non! non, 
dussé-je être pendu comme fauteur de Calvin, 
j'irai de bonne heure à la cour. Ne sais-tu pas 
que la seule grâce que je veux demander, après 
avoir sauvé le roi, est la vie de ton Christophe. 
Il y aura certes un moment où la reine Marie ne 
me refusera rien. 

— Hélas! mon ami, reprit Lecamus, le pe- 
tit roi n’a-t-il pas refusé la grâce du prince de 
Condé à la princesse ? Ne tue pas ta religion en 
faisant vivre celui qui doit mourir. 

— Ne vas-tu pas te mêler de chercher com- 
ment Dieu compte ordonner l'avenir ? s’écria 
Paré. Les honnêtes gens n’ont qu’une devise: 
Fais ce que dois, advienne que pourra! Ainsi ai- 
je fait au siége de Calais en mettant le pied sur 
la face du Grand-Maître: je courais la chance 


d’être écharpé par tous ses amis, par ses servi- 
teurs, et je suis aujourd’hui chirurgien du roi; 
enfin, je suis de la Réforme, et j'ai messieurs 
de Guise pour amis. Je sauverai le roi! s’écria 
le chirurgien avec le saint enthousiasme de la 
conviction que donne le génie, et Dieu sauvera 
la France. 

Un coup fut frappé à la porte, et quelques 
instants après un serviteur d’Ambroise remit 
un papier à Lecamus, qui lut à haute voix ces 
sinistres paroles: 

«On dresse un échafaud au couvent des Ré- 
collets, pour décapiter demain le prince de 
Condé.» 

Ambroise et Lecamus se regardèrent en 
proie l’un et l’autre à la plus profonde horreur. 

— Je vais m'en assurer, dit le pelletier. 

Sur la place, Ruggieri prit le bras de Leca- 
mus en lui demandant le secret d'Ambroise 
pour sauver le roi; mais le vieillard craignit 
quelque ruse et voulut aller voir l’échafaud. 


L’astrologue et le pelletier allèrent donc de 
compagnie jusqu'aux Récollets, et trouvèrent 
en effet des charpentiers travaillant aux flam- 
beaux. 

— Hé! mon ami, dit Lecamus à un charpen- 
tier, quelle besogne faites-vous ? 

— Nous apprêtons la pendaison des héré- 
tiques, puisque la saignée d’Amboise ne les a 
pas guéris, dit un jeune Récollet qui surveillait 
les ouvriers. 

— Monseigneur le cardinal a bien raison, 
dit le prudent Ruggieri; mais dans notre pays, 
nous faisons mieux. 

— Et que faites-vous ? dit le Récollet. 

— Mon frère, on les brûle. 

Lecamus fut obligé de s'appuyer sur 
l’astrologue, ses jambes refusaient de le por- 
ter; car il pensait que son fils pouvait de- 
main être accroché à l’une de ces potences. Le 
pauvre vieillard était entre deux sciences, entre 
l'astrologie judiciaire et la chirurgie, qui toutes 


deux lui promettaient le salut de son fils pour 
qui l’échafaud se dressait évidemment. Dans le 
trouble de ses idées, il se laissa manier comme 
une pâte par le Florentin. 

— Eh! bien, mon respectable marchand de 
menu-vair, que dites-vous de ces plaisanteries 
lorraines ? fit Ruggieri. 

— Hélas! vous savez que je donnerais ma 
peau pour voir saine et sauve celle de mon fils! 

— Voilà qui est parler en marchand 
d’hermine, reprit l'Italien; mais expliquez-moi 
bien l'opération que compte faire Ambroise sur 
le roi, je vous garantis la vie de votre fils. 

— Vrai! s’écria le vieux pelletier. 

— Que voulez-vous que je vous jure?.…. fit 
Ruggieri. 

Sur ce mouvement, le pauvre vieillard répéta 
son entretien avec Ambroise au Florentin qui 
laissa dans la rue le père au désespoir, dès que 
le secret du grand chirurgien lui fut divulgué. 


— À qui diable en veut-il, ce mécréant! 
s’écria le vieillard en voyant Ruggieri se diri- 
geant au pas de course vers la place de l’Estape. 

Lecamus ignorait la scène terrible qui se pas- 
sait autour du lit royal, et qui avait motivé 
l’ordre d’élever l’échafaud du prince dont la 
condamnation avait été prononcée par défaut, 
pour ainsi dire, et dont l’exécution avait été re- 
mise à cause de la maladie du roi. 

Il ne se trouvait dans la salle, dans les es- 
caliers et dans la cour du Bailliage, que les 
gens absolument de service. La foule des cour- 
tisans encombrait l'hôtel du roi de Navarre, 
à qui la régence appartenait d’après les lois 
du royaume. La noblesse française, effrayée 
d’ailleurs par l’audace des Guise, éprouvait le 
besoin de se serrer autour du chef de la mai- 
son cadette, en voyant la reine-mère esclave 
des Guise et ne comprenant pas sa politique 
d’Italienne. Antoine de Bourbon, fidèle à son 
accord secret avec Catherine, ne devait renon- 


cer en sa faveur à la régence qu'au moment 
où les États prononceraient sur cette question. 
Cette solitude profonde avait agi sur le Grand- 
Maître, quand, au retour d’une ronde faite par 
prudence dans la ville, il ne trouva chez le roi 
que les amis attachés à sa fortune. La chambre 
où l’on avait dressé le lit de François IT est conti- 
guë à la grande salle du Bailliage. Elle était alors 
revêtue de boiseries en chêne. Le plafond, com- 
posé de petites planches longues savamment 
ajustées et peintes, offrait des arabesques bleues 
sur un fond d’or, dont une partie arrachée il 
y a cinquante ans bientôt a été recueillie par 
un amateur d’antiquités. Cette chambre ten- 
due de tapisseries et sur le plancher de laquelle 
s’étendait un tapis, était si sombre, que les tor- 
chères allumées y jetaient peu de lumière. Le 
vaste lit, à quatre colonnes et à rideaux de soie, 
ressemblait à un tombeau. D’un côté de ce lit, 
au chevet, se tenaient la reine Marie et le car- 
dinal de Lorraine. Catherine était assise dans 


un fauteuil. Le fameux Jean Chapelain, méde- 
cin de service, et qui fut depuis le premier mé- 
decin de Charles IX, se trouvait debout à la che- 
minée. Le plus grand silence régnait. Le jeune 
roi, maigre, pâle, comme perdu dans ses draps, 
laissait à peine voir sur l’oreiller sa petite figure 
grimée. La duchesse de Guise, assise sur une es- 
cabelle, assistait la jeune reine Marie, et du cô- 
té de Catherine, dans l’'embrasure de la croisée, 
madame de Fiesque épiait les gestes et les re- 
gards de la reine-mère, car elle connaissait les 
dangers de sa position. 

Dans la salle, malgré l'heure avancée de la 
soirée, monsieur de Cypierre, gouverneur du 
duc d'Orléans, et nommé gouverneur de la 
ville, occupait un coin de la cheminée avec les 
deux Gondi. Le cardinal de Tournon, qui dans 
cette crise épousa les intérêts de la reine-mère 
en se voyant traité comme un inférieur par le 
cardinal de Lorraine, de qui certes il était ecclé- 
siastiquement l’égal, causait à voix basse avec 


les Gondi. Les maréchaux de Vieilleville et de 
Saint-André, le garde-des-sceaux, qui présidait 
les États, s’entretenaient à voix basse des dan- 
gers auxquels les Guise étaient exposés. 

Le lieutenant-général du royaume traversa la 
salle en y jetant un rapide coup d'œil, et y salua 
le duc d'Orléans qu’il y aperçut. 

— Monseigneur, dit-il, voici qui peut vous 
apprendre à connaître les hommes : la noblesse 
catholique du royaume est chez un prince hé- 
rétique, en croyant que les États donneront la 
régence aux héritiers du traître qui fit retenir si 
longtemps en prison votre illustre grand-père! 

Puis, après ces paroles destinées à faire un 
profond sillon au cœur d’un prince, il passa 
dans la chambre, où le jeune roi était alors 
moins endormi que plongé dans une lourde 
somnolence. Ordinairement, le duc de Guise 
savait vaincre par un air très-affable l’aspect si- 
nistre de sa figure cicatrisée; mais en ce mo- 
ment il n’eut pas la force de sourire en voyant se 


briser l'instrument de son pouvoir. Le cardinal, 
qui avait autant de courage civil que son frère 
avait de courage militaire, fit deux pas et vint à 
la rencontre du lieutenant-général. 

— Robertet croit que le petit Pinard est ven- 
du à la reine-mère, lui dit-il à l’oreille en 
l'emmenant dans la salle, on s’est servi de lui 
pour travailler les membres des États. 

— Eh! qu'importe que nous soyons trahis 
par un secrétaire quand tout nous trahit ! s’écria 
le lieutenant-général. La ville est pour la Réfor- 
mation, et nous sommes à la veille d’une ré- 
volte. Oui! les Guépins sont mécontents, re- 
prit-il en donnant aux Orléanais leur surnom, 
et si Paré ne sauve pas le roi, nous aurons une 
terrible levée de boucliers. Avant peu de temps 
nous aurons à faire le siége d'Orléans qui est 
une crapaudière de Huguenots. 

— Depuis un moment, reprit le cardinal, je 
regarde cette Italienne qui reste là dans une in- 
sensibilité profonde, elle guette la mort de son 


fils, Dieu lui pardonne ! je me demande si nous 
ne ferions pas bien de l'arrêter, ainsi que le roi 
de Navarre. 

— C'est déjà trop d’avoir en prison le prince 
de Condé! répondit le duc. 

Le bruit d’un cavalier arrivant à bride abat- 
tue retentit à la porte du Bailliage. Les deux 
princes lorrains allèrent à la fenêtre, et à la lueur 
des torches du concierge et de la sentinelle qui 
brûlaient toujours sous le porche, le duc recon- 
nut au chapeau cette fameuse croix de Lorraine 
que le cardinal venait de faire prendre à ses 
partisans. Il envoya l’un des arquebusiers, qui 
étaient dans l’antichambre, dire de laisser en- 
trer le survenant, à la rencontre duquel il alla 
sur le palier, suivi de son frère. 

—Qu'y a-t-il mon cher Simeuse? deman- 
da le duc avec le charme de manières qu’il dé- 
ployait pour les gens de guerre en voyant le 
gouverneur de Gien. 


—Le connétable entre à Pithiviers, il a 
quitté Écouen avec quinze cents chevaux 
d'ordonnance et cent gentilshommes.. 

— Sont-ils accompagnés ? dit le duc. 

— Oui, monseigneur, répondit Simeuse, ils 
sont en tout deux mille six cents. Thoré, se- 
lon quelques-uns, est en arrière avec un parti 
d'infanterie. Si le connétable s'amuse à attendre 
son fils, vous avez Le temps de le défaire... 

— Vous ne savez rien de plus ? Les motifs de 
cette prise d’armes sont-ils répandus ? 

— Anne parle aussi peu qu’il écrit, allez à sa 
rencontre, mon frère, pendant que je vais Le sa- 
luer avec la tête de son neveu, dit le cardinal en 
donnant l’ordre d’aller chercher Robertet. 

— Vieilleville! cria le duc au maréchal qui 
vint, le connétable a l’audace de se présenter en 
armes, si je vais à sa rencontre, répondez-vous 
de maintenir la ville ? 

— Dès que vous sortirez, les bourgeois pren- 
dront les armes. Et qui peut savoir le résultat 


d’une affaire entre des cavaliers et des bour- 
geois au milieu de ces rues étroites ? répondit le 
maréchal. 

— Monseigneur, dit Robertet en montant 
précipitamment l'escalier, le chancelier est aux 
portes et veut entrer, doit-on lui ouvrir ? 

— Ouvrez, répondit le cardinal de Lorraine. 
Connétable et chancelier ensemble, ils seraient 
trop dangereux, il faut les séparer. Nous avons 
été rudement joués par la reine-mère dans le 
choix de L’Hospital pour cette charge. 

Robertet fit un signe de tête à un capitaine 
qui attendait une réponse au bas de l'escalier, 
et se retourna vivement pour écouter les ordres 
du cardinal. 

— Monseigneur, je prends la liberté, dit-il en 
faisant encore un effort, de représenter que la 
sentence doit être approuvée par le roi en son 
conseil. Si vous violez la loi pour un prince du 
sang, on ne la respectera ni pour un cardinal, ni 
pour un duc de Guise. 


— Pinard t'a dérangé, Robertet, dit sévère- 
ment le cardinal. Ne sais-tu pas que le roi a si- 
gné l'arrêt, le jour où il est sorti pour nous le 
laisser exécuter ! 

— Quoique vous me demandiez à peu près 
ma tête en me commettant à cet office, qui se- 
ra d’ailleurs exécuté par le prévôt de la ville, jy 
vais, monseigneur. 

Le Grand-Maître entendit ce débat sans 
sourciller; mais il prit son frère par le bras et 
l’emmena dans un coin de la salle. 

— Certes, lui dit-il, les héritiers de Charle- 
magne ont le droit de reprendre une couronne 
qui fut usurpée par Hugues Capet sur leur mai- 
son; mais le peuvent-ils? La poire n'est pas 
mûre. Notre neveu se meurt, et toute la cour est 
chez le roi de Navarre. 

— Le cœur a failli au roi. Sans cela, le Béar- 
nais eût été dagué, reprit le cardinal, et nous au- 
rions eu bon marché de tous les enfants. 


— Nous sommes mal placés ici, dit le duc. La 
sédition de la ville serait appuyée par les États. 
L’Hospital, que nous avons tant protégé, et à 
"élévation duquel a résisté la reine Catherine, 
est aujourd’hui contre nous, et nous avons be- 
soin de la justice. La reine-mère est soutenue 
par trop de monde aujourd’hui, pour que nous 
puissions la renvoyer... D'ailleurs, encore trois 
princes! 

— Elle n’est plus mère, elle est toute reine, 
dit le cardinal; aussi, selon moi, serait-ce le mo- 
ment d’en finir avec elle. De l'énergie et encore 
de l'énergie! voilà mon ordonnance. 

Après ce mot, le cardinal rentra dans la 
chambre du roi, suivi du Grand-Maître. Ce 
prêtre alla droit à Catherine. 

— Les papiers de La Sagne, secrétaire du 
prince de Condé, vous ont été communiqués, 
vous savez que les Bourbons veulent détrôner 
vos enfants ? lui dit-il. 

— Je sais tout cela, répondit l’Italienne. 


— Hé! bien, voulez-vous faire arrêter le roi 
de Navarre ? 

— Il y a, dit-elle, un lieutenant-général du 
royaume. 

En ce moment, François II se plaignit de 
douleurs violentes à l'oreille et se mit à geindre 
d’un ton lamentable. Le médecin quitta la che- 
minée où il se chauffait et vint examiner l’état 
de la tête. 

— Hé! bien, monsieur ? dit le Grand-Maître 
en s'adressant au premier médecin. 

— Je n'ose prendre sur moi d'appliquer un 
cataplasme pour attirer les humeurs. Maître 
Ambroise a promis de sauver le roi par une 
opération, je la contrarierais. 

— Remettons à demain, dit froidement Ca- 
therine, et que tous les médecins y soient, car 
vous savez les calomnies auxquelles donne lieu 
la mort des princes. 

Elle alla baiser la main de son fils et se retira. 


— Avec quelle tranquillité cette audacieuse 
fille de marchand parle de la mort du dauphin 
empoisonné par Montecuculli, un Florentin de 
sa suite ! s’écria la reine Marie Stuart. 

— Marie! cria le petit roi, mon grand-père 
n'a jamais mis son innocence en doute!.….. 

— Peut-on empêcher cette femme de venir 
demain ? dit la reine à ses deux oncles à voix 
basse. 

— Que deviendrions-nous, si le roi mouraïit ? 
répondit le cardinal, Catherine nous ferait rou- 
ler tous dans sa tombe. 

Ainsi la question fut nettement posée pen- 
dant cette nuit entre Catherine de Médicis et la 
maison de Lorraine. L'arrivée du chancelier et 
celle du connétable indiquaient une révolte, la 
matinée du lendemain allait donc être décisive. 

Le lendemain, la reine-mère arriva la pre- 
mière. Elle ne trouva dans la chambre de son 
fils que la reine Marie Stuart, pâle et fatiguée, 
qui avait passé la nuit en prières auprès du lit. 


La duchesse de Guise avait tenu compagnie à la 
reine, et les filles d'honneur s'étaient relevées. 
Le jeune roi dormait. Ni le duc, ni le cardinal 
n'avaient encore paru. Le prêtre, plus hardi que 
le soldat, déploya, dit-on, dans cette dernière 
nuit, toute son énergie, sans pouvoir décider 
le duc à se faire roi. En face des États-Géné- 
raux assemblés, et menacé d’une bataille à li- 
vrer au connétable de Montmorency, le Balafré 
ne trouva pas les circonstances favorables [fa- 
vorable]; il refusa d’arrêter le roi de Navarre, la 
reine-mère, le chancelier, le cardinal de Tour- 
non, les Gondi, Ruggieri et Birague, en objec- 
tant le soulèvement qui suivrait des mesures si 
violentes. Il subordonna les projets de son frère 
à la vie de François IL. 

Le plus profond silence régnait dans la 
chambre du roi. Catherine, accompagnée de 
madame de Fiesque, vint au bord du lit et 
contempla son fils d’un air dolent admirable- 
ment joué. Elle se mit son mouchoir sur les 


yeux et alla dans l’embrasure de la croisée, où 
madame de Fiesque lui apporta un siége. De là, 
ses yeux plongeaient sur la cour. 

Il avait été convenu entre Catherine et le car- 
dinal de Tournon, que si le connétable entrait 
heureusement en ville, le cardinal viendrait ac- 
compagné des deux Gondi, et qu’en cas de mal- 
heur, il serait seul. À neuf heures du matin, les 
deux princes lorrains, suivis de leurs gentils- 
hommes qui restèrent dans le salon, se mon- 
trèrent chez le roi; le capitaine de service les 
avait avertis qu Ambroise Paré venait d’y ar- 
river avec Chapelain et trois autres médecins 
suscités par Catherine, qui tous trois haïssaient 
Ambroise. 

Dans quelques instants, la grande salle du 
Bailliage offrit absolument le même aspect que 
la salle des gardes à Blois, le jour où le duc 
de Guise fut nommé lieutenant-général du 
royaume, et où Christophe fut mis à la torture, à 
cette différence près, qu’alors l'amour et la joie 


remplissaient la chambre royale, que les Guise 
triomphaient; tandis que le deuil et la mort y 
régnaient, et que les Lorrains sentaient le pou- 
voir leur glisser des mains. Les filles des deux 
reines étaient en deux camps à chaque coin de 
la grande cheminée, où brillait un énorme feu. 
La salle était pleine de courtisans. La nouvelle 
répandue, on ne sait par qui, d’une audacieuse 
conception d’Ambroise pour sauver les jours 
du roi, amenait tous les seigneurs qui avaient 
droit d'entrer à la cour. L’escalier extérieur du 
Bailliage et la cour étaient pleins de groupes in- 
quiets. L’échafaud dressé pour le prince en face 
du couvent des Récollets étonnait toute la no- 
blesse. On causait à voix basse, et les discours 
offraient, comme à Blois, le même mélange de 
propos sérieux, frivoles, légers et graves. On 
commençait à prendre l’habitude des troubles, 
des brusques révolutions, des prises d’armes, 
des rebellions, des grands événements subits 
qui marquèrent la longue période pendant la- 


quelle la maison de Valois s’éteignit, malgré les 
efforts de la reine Catherine. Il régnait un pro- 
fond silence à une certaine distance autour de 
la porte de la chambre du roi, gardée par deux 
hallebardiers, par deux pages et par le capitaine 
de la garde écossaise. Antoine de Bourbon, em- 
prisonné dans son hôtel, y apprit, en s’y voyant 
seul, les espérances de la cour, et fut accablé 
par la nouvelle des apprêts faits pendant la nuit 
pour l'exécution de son frère. 

Devant la cheminée du Bailliage était l’une 
des plus belles et plus grandes figures de ce 
temps, le chancelier de L'Hospital, dans sa si- 
marre rouge à retroussis d’hermine, couvert de 
son mortier, suivant le privilége de sa charge. 
Cet homme courageux, en voyant des factieux 
dans ses bienfaiteurs, avait épousé les inté- 
rêts de ses rois, représentés par la reine-mère; 
et, au risque de perdre la tête, il était allé se 
consulter avec le connétable, à Écouen; per- 
sonne n’osait Le tirer de la méditation où il était 


plongé. Robertet, le secrétaire d’État, deux ma- 
réchaux de France, Vieilleville et Saint-André, 
le garde-des-sceaux, formaient un groupe de- 
vant le chancelier. Les courtisans ne riaient pas 
précisément ; mais leurs discours étaient mali- 
cieux, et surtout chez ceux qui ne tenaient pas 
pour les Guise. 

Le cardinal avait enfin saisi l’Écossais Stuart, 
l'assassin du président Minard, et faisait com- 
mencer son procès à Tours. Il gardait égale- 
ment, dans le château de Blois et dans celui de 
Tours, un assez bon nombre de gentilshommes 
compromis, pour inspirer une sorte de terreur 
à la noblesse, qui ne se terrifiait point, et qui 
retrouvait dans la Réformation un appui pour 
cet amour de révolte inspiré par le sentiment 
de son égalité primitive avec le roi. Or, les 
prisonniers de Blois avaient trouvé moyen de 
s'évader, et, par une singulière fatalité, les pri- 
sonniers de Tours venaient d’imiter ceux de 
Blois. 


— Madame, dit le cardinal de Châtillon à 
madame de Fiesque, si quelqu'un s'intéresse 
aux prisonniers de Tours, ils sont en grand dan- 
ger. 

En entendant cette phrase, le chancelier 
tourna la tête vers le groupe des filles de la 
reine-mère. 

— Oui, le jeune Desvaux, l’écuyer du prince 
de Condé, qu'on retenait à Tours, vient 
d'ajouter une amère plaisanterie à sa fuite. Il 
a, dit-on, écrit à messieurs de Guise ce petit 
mot: «Nous avons appris l'évasion de vos pri- 
sonniers de Blois; nous en avons été si fâchés, 
que nous nous sommes mis à courir après eux; 
nous vous les ramènerons dès que nous les au- 
rons arrêtés. » 

Quoique la plaisanterie lui allât, le chancelier 
regarda monsieur de Châtillon d’un air sévère. 
On entendit en ce moment des voix s’élevant 
dans la chambre du roi. Les deux maréchaux, 
Robertet et le chancelier s’approchèrent, car il 


ne s'agissait pas seulement pour le roi de vie et 
de mort; toute la cour était dans le secret du 
danger que couraient le chancelier, Catherine 
et ses adhérents. Aussi le silence qui se fit alors 
fut-il profond. Ambroise avait examiné le roi, 
le moment lui semblait propice pour son opé- 
ration; si elle n’était pratiquée, François II pou- 
vait mourir de moment en moment. Aussitôt 
que messieurs de Guise furent entrés, il avait 
expliqué les causes de la maladie du roi, il avait 
démontré que, dans ce cas extrême, il fallait le 
trépaner, et il attendait l’ordre des médecins. 

— Percer la tête de mon fils comme une 
planche, et avec cet horrible instrument ! s’écria 
Catherine de Médicis, maître Ambroise, je ne 
le souffrirai pas. 

Les médecins se consultaient; mais les pa- 
roles de Catherine furent prononcées si haut, 
que, selon son intention, elles allèrent au delà 
de la porte. 


—Mais, madame, s’il n’y a plus que ce 
moyen de salut ? dit Marie Stuart en pleurant. 

— Ambroise, s’écria Catherine, songez que 
votre tête répond de celle du roi. 

— Nous nous opposons au moyen que pro- 
pose maître Ambroise, dirent les trois méde- 
cins. On peut sauver le roi en injectant l'oreille 
d’un remède qui attirerait les humeurs par ce 
canal. 

Le Grand-Maître, qui étudiait le visage de 
Catherine, alla soudain à elle, et l’emmena dans 
l'embrasure de la croisée. 

— Madame, lui dit-il, vous voulez la mort de 
votre enfant, vous êtes d’accord avec nos enne- 
mis, et cela depuis Blois. Ce matin, le conseiller 
Viole a dit au fils de votre pelletier que le prince 
de Condé allait avoir la tête tranchée. Ce jeune 
homme, qui durant sa question avait nié toute 
relation avec le prince de Condé, lui a fait un 
signe d’adieu quand il a passé devant la croi- 
sée de son cachot. Vous avez vu votre malheu- 


reux complice à la question avec une royale in- 
sensibilité. Vous voulez aujourd’hui vous op- 
poser au salut de votre fils aîné. Vous nous fe- 
riez croire que la mort du dauphin, qui a mis la 
couronne sur la tête du feu roi, n’a pas été na- 
turelle, et que Montecuculli était votre... 

— Monsieur le chancelier! cria Catherine 
sur un signe de laquelle madame de Fiesque ou- 
vrit la porte à deux battants. 

L’audience aperçut alors le spectacle de la 
chambre royale: le petit roi livide, la figure 
éteinte, les yeux sans lumière, mais bégayant 
le mot Marie et tenant la main de la jeune 
reine qui pleurait; la duchesse de Guise de- 
bout, effrayée de l’audace de Catherine; les 
deux princes lorrains, inquiets également, mais 
aux côtés de la reine-mère, et décidés à la faire 
arrêter par Maillé-Brézé; enfin, le grand Am- 
broise Paré, assisté du médecin du roi et qui 
tenait ses instruments sans oser pratiquer son 
opération, pour laquelle un grand calme était 


aussi nécessaire que l'approbation des méde- 
cins. 

— Monsieur le chancelier, dit Catherine, 
messieurs de Guise veulent autoriser sur la per- 
sonne du roi une opération étrange, Ambroise 
offre de lui percer la tête. Moi, comme la mère, 
comme faisant partie du conseil de régence, 
je proteste contre ce qui me semble un crime 
de lèse-majesté. Les trois médecins sont pour 
une injection qui me semble tout aussi efficace 
et moins dangereuse que le sauvage procédé 
d’Ambroise. 

En entendant ces paroles, il y eut une rumeur 
lugubre. Le cardinal laissa pénétrer le chance- 
lier, et ferma la porte. 

—Mais je suis lieutenant-général du 
royaume, dit le duc de Guise, et vous saurez, 
monsieur le chancelier, qu'Ambroise, chirur- 
gien du roi, répond de sa vie. 

— Ah! les choses vont ainsi! s’écria le grand 
Ambroise Paré, eh ! bien, voici ce que j'ai à faire. 


Il étendit le bras sur le lit. — Cette couche et le 
roi sont à moi, reprit-il. Je me fais seul maître 
et seul responsable, je connais les devoirs de ma 
charge, j’opérerai le roi, sans l’ordre des méde- 
cins.. 

— Sauvez-le! dit le cardinal, et vous serez le 
plus riche homme de France. 

— Allez donc, dit Marie Stuart en pressant la 
main d’Ambroise. 

— Je ne puis rien empêcher, dit le chancelier, 
mais je vais constater la protestation de ma- 
dame la reine-mère. 

— Robertet! s’écria le duc de Guise. 

Quand Robertet fut entré, le lieutenant-gé- 
néral du royaume lui montra le chancelier. 

— Vous êtes chancelier de France à la place 
de ce félon, lui dit-il. Monsieur de Maillé, em- 
menez monsieur de L'Hospital dans la prison 
du prince de Condé. Quant à vous, madame, 
dit-il à Catherine, votre protestation ne sera pas 
reçue, et vous devriez songer que de semblables 


actes ont besoin d’être appuyés par des forces 
suffisantes. J'agis en sujet fidèle et loyal servi- 
teur du roi François II, mon maître. Allez, Am- 
broise, ajouta-t-il en regardant le chirurgien. 

— Monsieur de Guise, dit L'Hospital, si vous 
usez de violence soit sur le roi, soit sur le chan- 
celier de France, songez qu'il y a dans cette 
salle assez de noblesse française pour arrêter 
des traîtres. 

— Oh! messeigneurs, s’écria le grand chirur- 
gien, si vous continuez ces débats, vous pouvez 
bien crier: Vive le roi Charles IX!.. car le roi 
François va mourir. 

Catherine impassible regardait par la croi- 
sée. 

— Hé! bien, nous emploierons la force pour 
être les maîtres dans la chambre du roi, dit le 
cardinal qui voulut fermer la porte. 

Le cardinal fut alors épouvanté, car il vit 
l'hôtel du Bailliage entièrement désert. La cour, 


sûre de la mort du roi, avait couru chez Antoine 
de Navarre. 

— Hé! bien, faites donc, s’écria Marie Stuart 
à Ambroise. Moi, et vous, duchesse, dit-elle à 
madame de Guise, nous vous protégerons. 

—Madame, dit Ambroise, mon zèle 
m'emportait, les médecins, moins mon ami 
Chapelain, sont pour une injection, je leur dois 
obéissance. Il était sauvé, si j’eusse été premier 
médecin et premier chirurgien! Donnez, mes- 
sieurs, dit-il en prenant une petite seringue des 
mains du premier médecin et la remplissant. 

— Mon Dieu! dit Marie Stuart, je vous or- 
donne... 

— Hélas! madame, fit Ambroise, je suis sous 
la dépendance de ces messieurs. 

La jeune reine se mit avec la Grande-Mai- 
tresse entre le chirurgien, les médecins et les 
autres personnages. Le premier médecin prit 
la tête du roi, et Ambroise fit l'injection dans 
l'oreille. Les deux princes lorrains étaient atten- 


tifs. Robertet et monsieur de Maillé restaient 
immobiles. Madame de Fiesque sortit sans être 
vue, à un signe de Catherine. En ce moment 
L’Hospital ouvrit audacieusement la porte de la 
chambre du roi. 

— J'arrive à propos, dit un homme dont les 
pas précipités retentirent dans la salle et qui fut 
en un moment sur le seuil de la chambre royale. 
Ah! messieurs, vous vouliez jeter à bas la tête 
de mon beau neveu le prince de Condé ?.. mais 
vous avez fait sortir le lion de son antre, et 
le voici! ajouta le connétable de Montmoren- 
cy. Ambroise, vous ne farfouillerez pas avec 
vos instruments la tête de mon roi! Les rois 
de France ne se laissent frapper ainsi que par 
le fer de leurs ennemis, à la bataille! Le pre- 
mier prince du sang, Antoine de Bourbon, le 
prince de Condé, la reine-mère, le connétable 
et le chancelier s'opposent à cette opération. 


À la grande satisfaction de Catherine, le roi 
de Navarre et le prince de Condé se montrèrent 
aussitôt. 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit le duc de 
Guise en mettant la main sur sa dague. 

— En qualité de connétable, j'ai congédié les 
sentinelles à tous les postes. Tête-Dieu! vous 
n'êtes pas ici en pays ennemi, je pense. Le roi 
notre maître est au milieu de ses sujets, et les 
États du royaume doivent délibérer en toute li- 
berté. J'en viens, messieurs, des États! jy ai por- 
té la protestation de mon neveu de Condé que 
trois cents gentilshommes ont délivré. Vous 
vouliez faire couler le sang royal et décimer 
la noblesse du royaume. Ah! désormais je me 
défie de tout ce que vous voudrez, messieurs 
de Lorraine. Si vous ordonnez d'ouvrir la tête 
du roi, par cette épée qui a sauvé la France de 
Charles-Quint sous son grand-père, cela ne se 
fera pas... 


— D'autant plus, dit Ambroise Paré, que 
maintenant tout est inutile, l’épanchement 
commence. 

— Votre règne est fini, messieurs, dit Cathe- 
rine aux Lorrains, en voyant à l’air d’ Ambroise 
qu'il n’y avait plus aucun espoir. 

— Ah! madame, vous avez tué votre fils, lui 
dit Marie Stuart qui bondit comme une lionne 
du lit à la croisée et vint prendre la Florentine 
par le bras en le lui serrant avec violence. 

—Ma mie, répondit Catherine à Marie en 
lui lançant un regard fin et froid où elle lais- 
sa déborder sa haine contenue depuis six mois, 
vous à la violente amour de qui nous devons 
cette mort, vous irez maintenant régner dans 
votre Écosse, et vous partirez demain. Je suis 
régente de fait. Les trois médecins avaient fait 
un signe à la reine-mère. — Messieurs, dit-elle 
en regardant les Guise, il est entendu entre 
monsieur de Bourbon, nommé lieutenant-gé- 
néral du royaume par les États, et moi, que 


la conduite des affaires nous regarde. Venez, 
monsieur le chancelier ? 

— Le roi est mort, dit le Grand-Maître obligé 
d'accomplir les devoirs de sa charge. 

— Vive le roi Charles IX ! crièrent les gentils- 
hommes venus avec le roi de Navarre, le prince 
de Condé et le connétable. 

Les cérémonies qui ont lieu lors de la mort 
d’un roi de France se firent dans la solitude. 
Quand le roi d’armes cria dans la salle trois fois : 
Le roi est mort! après l'annonce officielle du 
duc de Guise, il n’y eut que quelques personnes 
pour répéter : Vive le roi! 

La reine-mère, à qui la comtesse de Fiesque 
amena le duc d'Orléans, devenu depuis 
quelques instants Charles IX, sortit en tenant 
son fils par la main, et fut suivie de toute la 
cour. Il ne resta que les deux Lorrains, la du- 
chesse de Guise, Marie Stuart et Dayelle dans la 
chambre où François II rendait le dernier sou- 
pir, avec deux gardes à la porte, les pages du 


Grand-Maître, ceux du cardinal et leurs secré- 
taires particuliers. 

— Vive la France! crièrent plusieurs Ré- 
formés en faisant entendre un premier cri 
d'opposition. 

Robertet, qui devait tout au duc et au car- 
dinal, effrayé de leurs projets et de leurs 
entreprises manquées, se rallia secrètement 
à la reine-mère, à la rencontre de laquelle 
les ambassadeurs d’Espagne, d'Angleterre, de 
l'Empire et de Pologne vinrent dans l'escalier, 
amenés par le cardinal de Tournon qui les al- 
la prévenir, après s'être montré dans la cour à 
Catherine de Médicis, au moment où elle avait 
protesté contre l’opération d’Ambroise Paré. 

— Hé! bien, les fils de Louis d'Outre-mer, les 
héritiers de Charles de Lorraine ont manqué de 
courage, dit le cardinal au duc. 

— On les aurait renvoyés en Lorraine, répon- 
dit le Grand-Maître. Je vous le déclare, Charles, 


si la couronne était là, je n’étendrais pas la main 
pour la prendre. Ce sera l'ouvrage de mon fils. 

— Aura-t-il jamais comme vous l'Armée et 
l'Église ? 

— Il aura mieux. 

— Quoi? 

— Le Peuple! 

— Il n’y a que moi qui le pleure, ce pauvre 
enfant qui m'aimait tant! dit Marie Stuart en 
tenant la main froide de son premier mari ex- 
piré. 

— Par qui renouer avec la reine ? dit le cardi- 
nal. 

— Attendez qu’elle se brouille avec les Hu- 
guenots, répondit la duchesse. 

Les intérêts de la maison de Bourbon, ceux 
de Catherine, ceux des Guise, ceux du par- 
ti des Réformés produisirent une telle confu- 
sion dans Orléans, que trois jours après, le 
corps du roi, complétement oublié dans le 
Bailliage et mis dans une bière par d’obscurs 


serviteurs, partit pour Saint-Denis dans un 
chariot couvert, accompagné seulement de 
l’évêque de Senlis et de deux gentilshommes. 
Quand ce triste convoi arriva dans la petite 
ville d’Étampes, un serviteur du chancelier de 
L’Hospital attacha sur le chariot cette terrible 
inscription, que l’histoire a recueillie: Tanne- 
guy du Chastel, où es-tu ? Mais tu étais Français! 
Sanglant reproche qui tombait sur Catherine, 
sur Marie Stuart et sur les Lorrains. Quel est 
le Français qui puisse ignorer que Tanneguy 
du Chastel dépensa trente mille écus du temps 
(un million d’aujourd’hui) aux funérailles de 
Charles VII, le bienfaiteur de sa maison ? 

Aussitôt que le bruit des cloches annonça 
dans Orléans que François IT était mort, et dès 
que le connétable de Montmorency eut fait ou- 
vrir les portes de la ville, Tourillon monta dans 
son grenier et se dirigea vers une cachette. 

— Eh ! bien, serait-il mort ? s’écria le gantier. 


En entendant ce mot, un homme se leva qui 
répondit: —Prêt à servir! le mot d'ordre des 
Réformés attachés à Calvin. 

Cet homme était Chaudieu, à qui Tourillon 
raconta les événements des huit derniers jours, 
pendant lesquels il avait laissé le ministre seul 
dans sa cachette avec un pain de douze livres 
pour unique nourriture. 

— Cours chez le prince de Condé, frère, de- 
mande-lui un sauf-conduit pour moi, et trouve 
un cheval, s’écria le ministre, il faut que je parte 
à l'instant. 

— Écrivez-lui un mot, que je puisse être reçu. 

— Tiens, dit Chaudieu après avoir écrit 
quelques lignes, demande une passe au roi de 
Navarre, car dans les circonstances actuelles, je 
dois courir à Genève. 

En deux heures, tout fut prêt, et l’ardent mi- 
nistre était en route pour la Suisse, accompa- 
gné d’un gentilhomme du roi de Navarre, de 
qui Chaudieu paraissait être le secrétaire et qui 


portait des instructions aux Réformés du Dau- 
phiné. Ce départ subit de Chaudieu fut aussitôt 
autorisé dans l'intérêt de Catherine, qui fit pour 
gagner du temps, une hardie proposition sur 
laquelle on garda le plus profond secret. Cette 
singulière conception explique l'accord si sou- 
dainement fait entre elle et les chefs du parti 
de la Réforme. Cette rusée commère avait don- 
né pour gage de sa bonne foi un certain désir 
d’accommoder les différends des deux Églises 
dans une assemblée qui ne pouvait être ni un 
synode, ni un conseil, ni un concile, et pour 
laquelle il fallait un nom nouveau, mais sur- 
tout l’assentiment de Calvin. Quand ce mys- 
tère éclata, disons-le en passant, il détermina 
l'alliance des Guise et du connétable de Mont- 
morency contre Catherine et Le roi de Navarre, 
alliance bizarre, connue dans l’histoire sous 
le nom de Triumwvirat, parce que le maréchal 
de Saint-André fut le troisième personnage de 
cette coalition purement catholique à laquelle 


donna lieu cette étrange proposition du col- 
loque. La profonde politique de Catherine fut 
alors bien jugée par les Guise: ils comprirent 
que la reine se souciait fort peu de cette assem- 
blée, et voulait temporiser avec ses alliés pour 
arriver à l'époque de la majorité de Charles 
IX; aussi trompèrent-ils le connétable en lui 
faisant croire à une collusion d'intérêts entre 
les Bourbons et Catherine, tandis que Cathe- 
rine les jouait tous. Cette reine était, comme 
on le voit, devenue excessivement forte en peu 
de temps. L'esprit de discussion et de dispute 
qui régnait alors favorisait singulièrement cette 
proposition. Les Catholiques et les Réformés 
devaient briller tous les uns après les autres 
dans ce tournoi de paroles. Aussi est-ce pré- 
cisément ce qui arriva. N’est-il pas extraordi- 
naire que les historiens aient pris les ruses les 
plus habiles de la reine pour des incertitudes ? 
Jamais Catherine n’alla plus directement à son 
but que dans ces inventions par lesquelles elle 


paraissait s’en éloigner. Le roi de Navarre, inca- 
pable de comprendre les raisons de Catherine, 
dépêcha donc vers Calvin Chaudieu, qui s'était 
dévoué secrètement à observer les événements 
d'Orléans, où, d'heure en heure, il pouvait être 
découvert et pendu sans procès, comme tout 
homme qui se trouvait sous le coup d’un arrêt 
de bannissement. À la façon dont se faisaient 
alors les voyages, Chaudieu ne devait pas arri- 
ver à Genève avant le mois de février, les né- 
gociations ne devaient être terminées que pour 
le mois de mars, et l'assemblée ne put en effet 
avoir lieu que vers le commencement de mai 
1561. Catherine avait médité d’amuser la cour 
et les partis par Le sacre du roi, par son premier 
lit de justice au parlement, où L’Hospital et 
de Thou firent enregistrer la lettre par laquelle 
Charles IX confia l'administration du royaume 
à sa mère, de concert avec le lieutenant-général 
du royaume, Antoine de Navarre, le prince le 
plus faible de ce temps! 


N'est-ce pas un des spectacles les plus 
étranges que celui de tout un royaume en sus- 
pens pour le oui ou le non d’un bourgeois 
français, longtemps obscur et alors établi à Ge- 
nève? Le pape transalpin tenu en échec par 
le pape de Genève! ces deux princes lorrains 
naguère si puissants, paralysés par cet accord 
momentané du premier prince du sang, de 
la reine-mère et de Calvin! N'est-ce pas une 
des plus fécondes leçons données aux rois par 
l’histoire, une leçon qui leur apprend à juger les 
hommes, à faire promptement la part au génie, 
et à le chercher, comme fit Louis XIV, partout 
où Dieu le met. 

Calvin, qui ne se nommait pas Calvin, mais 
Cauvin, était le fils d’un tonnelier de Noyon 
en Picardie. Le pays de Calvin explique jusqu’à 
un certain point l’entêtement mêlé de viva- 
cité bizarre qui distingua cet arbitre des des- 
tinées de la France au seizième siècle. Il n’y 
a rien de moins connu que cet homme qui 


a engendré Genève et l'esprit de cette ci- 
té. Jean-Jacques Rousseau, qui possédait peu 
de connaissances historiques, a complétement 
ignoré l'influence de cet homme sur sa répu- 
blique. Et d’abord, Calvin, qui demeurait dans 
une des plus humbles maisons du haut Genève, 
près du temple Saint-Pierre, au-dessus d’un 
menuisier, première ressemblance entre lui et 
Roberspierre, n'avait pas à Genève d'autorité 
bien grande. Pendant longtemps, sa puissance 
fut haineusement limitée par les Genevois. Au 
seizième siècle, Genève eut dans Farel un de 
ces fameux citoyens qui restent inconnus au 
monde entier, et souvent à Genève elle-même. 
Ce Farel arrêta, vers 1537, Calvin dans cette 
ville en la lui montrant comme la plus sûre 
place forte d’une réformation plus active que 
celle de Luther. Farel et Cauvin jugeaient le 
luthéranisme comme une œuvre incomplète, 
insuffisante et sans prise sur la France. Ge- 
nève, assise entre l'Italie et la France, soumise 


à la langue française, était admirablement si- 
tuée pour correspondre avec l'Allemagne, avec 
l'Italie et avec la France. Calvin adopta Genève 
pour le siége de sa fortune morale, il en fit la ci- 
tadelle de ses idées. 

Le Conseil de Genève, sollicité par Farel, au- 
torisa Calvin à donner des leçons de théologie 
au mois de septembre 1538. Calvin laissa la pré- 
dication à Farel, son premier disciple, et se livra 
patiemment à l’enseignement de sa doctrine. 
Cette autorité, qui devint souveraine dans les 
dernières années de sa vie, devait s’établir dif- 
ficilement. Ce grand agitateur rencontra de si 
sérieux obstacles, qu’il fut pendant un certain 
temps banni de Genève à cause de la sévéri- 
té de sa réforme. Il y eut un parti d’honnêtes 
gens qui tenaient pour le vieux luxe et pour 
les anciennes mœurs. Mais, comme toujours, 
ces honnêtes gens craignirent le ridicule, ne 
voulurent pas avouer le but de leurs efforts, 
et l’on se battit sur des points étrangers à la 


vraie question. Calvin voulait qu’on se servit 
de pain levé pour la communion et qu’il n’y 
eût plus de fêtes, hormis le dimanche. Ces in- 
novations furent désapprouvées à Berne et à 
Lausanne. On signifia donc aux Genevois de se 
conformer au rit de la Suisse. Calvin et Farel ré- 
sistèrent, leurs ennemis politiques s’appuyèrent 
sur ce désaccord pour les chasser de Genève, 
d’où ils furent en effet bannis pour quelques an- 
nées. Plus tard, Calvin rentra triomphalement, 
redemandé par son troupeau. Ces persécutions 
deviennent toujours la consécration du pou- 
voir moral, quand l’écrivain sait attendre. Aussi 
ce retour fut-il comme l’ère de ce prophète. Les 
exécutions commencèrent, et Calvin organisa 
sa terreur religieuse. Au moment où ce domi- 
nateur reparut, il fut admis dans la bourgeoi- 
sie genevoise; mais après quatorze ans de sé- 
jour, il n’était pas encore du Conseil. Au mo- 
ment où Catherine députait un ministre vers 
lui, ce roi des idées n'avait pas d’autre titre que 


celui de pasteur de l’Église de Genève. Calvin 
n'eut d’ailleurs jamais plus de cent cinquante 
francs en argent par année, quinze quintaux de 
blé, deux tonneaux de vin, pour tout appoin- 
tement. Son frère, simple tailleur, avait sa bou- 
tique à quelques pas de la place Saint-Pierre, 
dans la rue où se trouve aujourd’hui l’une des 
imprimeries de Genève. Ce désintéressement, 
qui manque à Voltaire, à Newton, à Bacon, 
mais qui brille dans la vie de Rabelais, de Cam- 
panella, de Luther, de Vico, de Descartes, de 
Malebranche, de Spinosa, de Loyola, de Kant, 
de Jean-Jacques Rousseau, ne forme-t-il pas un 
magnifique cadre à ces ardentes et sublimes fi- 
gures ? 

L'existence si semblable de Roberspierre 
peut faire seule comprendre aux contempo- 
rains celle de Calvin, qui, fondant son pouvoir 
sur les mêmes bases, fut aussi cruel, aussi abso- 
lu que l'avocat d'Arras. Chose étrange! La Pi- 
cardie, Arras et Noyon, a fourni ces deux ins- 


truments de réformation! Tous ceux qui vou- 
dront étudier les raisons des supplices ordon- 
nés par Calvin trouveront, proportion gardée, 
tout 1793 à Genève. Calvin fit trancher la tête 
à Jacques Gruet «pour avoir écrit des lettres 
impies, des vers libertins, et avoir travaillé à 
renverser les ordonnances ecclésiastiques. » Ré- 
fléchissez à cette sentence, demandez-vous si 
les plus horribles tyrannies offrent dans leurs 
saturnales des considérants plus cruellement 
bouffons. Valentin Gentilis, condamné à mort 
«pour hérésie involontaire, » n’échappa au sup- 
plice que par une amende honorable plus igno- 
minieuse que celles infligées par l'Église catho- 
lique. Sept ans avant la conférence qui allait 
avoir lieu chez Calvin sur les propositions de 
la reine-mère, Michel Servet, Français, passant 
par Genève, y avait été arrêté, jugé, condamné 
sur l’accusation de Calvin, et brûlé vif, «pour 
avoir attaqué le mystère de la Trinité» dans un 
livre qui n’avait été ni composé ni publié à Ge- 


nève. Rappelez-vous les éloquentes défenses de 
Jean-Jacques Rousseau, dont le livre, qui ren- 
versait la religion catholique, écrit en France 
et publié en Hollande, mais débité dans Pa- 
ris, fut seulement brûlé par la main du bour- 
reau, et l’auteur, un étranger, seulement ban- 
ni du royaume où il essayait de ruiner les vé- 
rités fondamentales de la religion et du pou- 
voir, et comparez la conduite du parlement à 
celle du tyran genevois. Enfin, Bolsée fut mis 
également en jugement «pour avoir eu d'autres 
idées que celles de Calvin sur la prédestination.» 
Pesez ces considérations, et demandez-vous si 
Fouquier-Tinville a fait pis. La farouche into- 
lérance religieuse de Calvin a été, moralement, 
plus compacte, plus implacable que ne le fut la 
farouche intolérance politique de Roberspierre. 
Sur un théâtre plus vaste que Genève, Calvin 
eût fait couler plus de sang que n’en a fait couler 
le terrible apôtre de l'égalité politique assimilée 
à l'égalité catholique. Trois siècles auparavant, 


un moine, un Picard, avait entraîné Occident 
tout entier sur l'Orient. Pierre l'Hermite, Cal- 
vin et Roberspierre, chacun à trois cents ans 
de distance, ces trois Picards ont été, politique- 
ment parlant, des leviers d'Archimède. C'était 
à chaque époque une pensée qui rencontrait 
un point d'appui dans les intérêts et chez les 
hommes. 

Calvin est donc bien certainement l'éditeur 
presque inconnu de cette triste ville, appelée 
Genève, où, il y a dix ans, un homme disait, en 
montrant une porte cochère de la haute ville, la 
première qui ait été faite à Genève (il n’y avait 
que des portes bâtardes auparavant): «C'est par 
cette porte que le luxe est entré dans Genève!» 
Calvin y introduisit, par la rigueur de ses exé- 
cutions et par celle de sa doctrine, ce sentiment 
hypocrite si bien nommé la mômerie. Avoir des 
mœurs, selon les mômiers, c’est renoncer aux 
arts, aux agréments de la vie, manger délicieu- 
sement, mais sans luxe [Inxe], et amasser silen- 


cieusement de l’argent, sans en jouir autrement 
que comme Calvin jouissait de son pouvoir, 
par la pensée. Calvin donna à tous les citoyens 
la même livrée sombre qu'il étendit sur sa vie. 
Il avait créé dans le consistoire un vrai tribu- 
nal d’inquisition calviniste, absolument sem- 
blable au tribunal révolutionnaire de Robers- 
pierre. Le consistoire déférait au Conseil les 
gens à condamner, et Calvin y régnait par le 
consistoire comme Roberspierre régnait sur la 
Convention par le club des Jacobins. Ainsi, un 
magistrat éminent à Genève fut condamné à 
deux mois de prison, à perdre ses emplois et 
la capacité d’en jamais exercer d’autres, «parce 
qu'il menait une vie déréglée et qu'il s'était lié 
avec les ennemis de Calvin.» Sous ce rapport, 
Calvin fut un législateur: il a créé les mœurs 
austères, sobres, bourgeoises, effroyablement 
tristes, mais irréprochables qui se sont conser- 
vées jusqu'aujourd’hui dans Genève, qui ont 
précédé les mœurs anglaises, universellement 


désignées sous le mot de puritanisme, dues à 
ces Caméroniens, disciples de Caméron, un des 
docteurs français issus de Calvin, et que Walter 
Scott [Scoot] a si bien peints! La pauvreté d’un 
homme, exactement souverain, qui traitait de 
puissance à puissance avec les rois, qui leur de- 
mandait des trésors, des armées, et qui puisait à 
pleines mains dans leurs épargnes pour les mal- 
heureux, prouve que la pensée, prise comme 
moyen unique de domination, engendre des 
avares politiques, des hommes qui jouissent par 
le cerveau, qui, semblables aux Jésuites, veulent 
le pouvoir pour le pouvoir. Pitt, Luther, Cal- 
vin, Roberspierre, tous ces Harpagons de do- 
mination meurent sans un sou. L’inventaire fait 
au logis de Calvin, après sa mort, et qui, com- 
pris ses livres, s'élève à cinquante écus, a été 
conservé par l'Histoire. Celui de Luther a offert 
la même somme; enfin, sa veuve, la fameuse 
Catherine de Bora, fut obligée de solliciter une 
pension de cent écus qui lui fut accordée par 


un électeur d'Allemagne. Potemkin, Mazarin, 
Richelieu, ces hommes de pensée et d’action 
qui tous trois ont fait ou préparé des empires, 
ont laissé chacun trois cents millions. Ceux- 
là avaient un cœur, ils aimaient les femmes et 
les arts, ils bâtissaient, ils conquéraient; tandis 
qu'excepté la femme de Luther, Hélène de cette 
Iliade, tous les autres n’ont pas un battement de 
cœur donné à une femme à se reprocher. 

Cette explication très-succincte était néces- 
saire pour expliquer la position de Calvin à Ge- 
nève. 

Dans les premiers jours du mois de février de 
l’année 1561, par une de ces douces soirées qui 
se rencontrent dans cette saison sur le lac Lé- 
man, deux cavaliers arrivèrent au Pré-l’Évêque, 
ainsi nommé à cause de l’ancienne maison de 
campagne de l’évêque de Genève, chassé depuis 
trente ans. Ces deux hommes, qui sans doute 
connaissaient les lois de Genève sur la ferme- 
ture des portes, alors nécessaires et assez ri- 


dicules aujourd’hui, se dirigèrent sur la porte 
de Rives; mais ils arrêtèrent brusquement leurs 
chevaux à l'aspect d’un homme d’une cinquan- 
taine d’années qui se promenait appuyé sur le 
bras d’une servante, et qui rentrait évidemment 
en ville; cet homme, assez gras, marchait avec 
lenteur et difficulté, ne posant un pied qu'après 
l’autre et non sans douleur, car il portait des 
souliers ronds en velours noir et lacés. 

— C'est lui, dit à Chaudieu l’autre cavalier 
qui descendit de cheval, tendit ses rênes à son 
compagnon et s’avança en ouvrant ses bras au 
promeneur. 

Ce promeneur, qui était en effet Jean Cal- 
vin, se recula pour éviter l’embrassade, et je- 
ta le coup d’œil le plus sévère à son disciple. 
À cinquante ans, Calvin paraissait en avoir 
soixante-dix. Gros et gras, il semblait d'autant 
plus petit, que d’horribles douleurs de gravelle 
l’obligeaient à marcher courbé. Ces douleurs se 
compliquaient avec les atteintes d’une goutte 


du plus mauvais caractère. Tout le monde eût 
tremblé devant cette figure presque aussi large 
que longue et sur laquelle, malgré sa rondeur, 
il n’y avait pas plus de bonhomie que dans celle 
du terrible Henri VIIL, à qui Calvin ressemblait 
beaucoup; les souffrances, qui ne lui donnèrent 
jamais de relâche, se trahissaient dans deux 
rides profondes qui partaient de chaque côté 
du nez en suivant le mouvement des mous- 
taches et se confondant comme elles avec une 
ample barbe grise. Cette figure, quoique rouge 
et enflammée comme celle d’un buveur, of- 
frait par places des marques où le teint était 
jaune; mais malgré le bonnet de velours noir 
qui couvrait cette énorme tête carrée, on pou- 
vait admirer un front vaste et de la plus belle 
forme, sous lequel brillaient deux yeux bruns, 
qui dans les accès de colère devaient lancer des 
flammes. Soit par l’effet de son obésité, soit à 
cause de son gros col court, soit à cause de 
ses veilles et de ses travaux continuels, la tête 


de Calvin rentrait dans ses larges épaules, ce 
qui l’obligeait à ne porter qu’une petite fraise 
courte à tuyaux, sur laquelle sa figure semblait 
être comme celle de saint Jean-Baptiste dans 
un plat. Entre ses moustaches et sa barbe, on 
voyait, comme une rose, sa jolie bouche élo- 
quente, petite et fraîche, dessinée avec une ad- 
mirable perfection. Ce visage était partagé par 
un nez carré, remarquable par une flexuosité 
qui régnait dans toute la longueur, et qui pro- 
duisait sur le bout des méplats significatifs, en 
harmonie avec la force prodigieuse exprimée 
dans cette tête impériale. Quoiqu'il fût diffi- 
cile de reconnaître dans ces traits les traces des 
migraines hebdomadaires qui saisissaient Cal- 
vin pendant les intervalles d’une fièvre lente 
par laquelle il fut dévoré, la souffrance, inces- 
samment combattue par l’Étude et par le Vou- 
loir, donnait à ce masque en apparence fleuri 
quelque chose de terrible, assez explicable par 
la couleur de la couche de graisse due aux ha- 


bitudes sédentaires du travailleur et qui portait 
les traces du combat perpétuel de ce tempéra- 
ment valétudinaire avec l’une des plus fortes 
volontés connues dans l’histoire de l'esprit hu- 
main. Quoique charmante, la bouche avait une 
expression de cruauté. La chasteté commandée 
par de vastes desseins, exigée par tant de mala- 
dives dispositions, était écrite sur ce visage. Il 
y avait des regrets dans la sérénité de ce front 
puissant, et de la douleur dans le regard de ces 
yeux dont le calme effrayait. 

Le costume de Calvin faisait bien ressortir sa 
tête, car il portait la fameuse soutane en drap 
noir, serrée par une ceinture de drap noir à 
boucle en cuivre, qui devint le costume des mi- 
nistres calvinistes, et qui, désintéressant Le re- 
gard, obligeait l'attention à ne s'occuper que du 
visage. 

— Je souffre trop, Théodore, pour vous em- 
brasser, dit alors Calvin à l’élégant cavalier. 


Théodore de Bèze, alors âgé de qua- 
rante-deux ans et reçu bourgeois de Genève 
depuis deux ans à la demande de Calvin, for- 
mait le contraste le plus violent avec le terrible 
pasteur dont il avait fait son souverain. Calvin, 
comme tous les bourgeois qui s'élèvent à une 
souveraineté morale, ou comme tous les inven- 
teurs de systèmes sociaux, était dévoré de jalou- 
sie. Il abhorrait ses disciples, il ne voulait pas 

"égaux, et ne souffrait pas la moindre contra- 
diction. Cependant il y avait entre Théodore de 
Bèze et lui tant de différence; cet élégant cava- 
lier doué d’une figure agréable, plein de poli- 
tesse, habitué à fréquenter les cours, il Le trou- 
vait si dissemblable de tous ses farouches janis- 
saires, qu’il se départait avec lui de ses senti- 
ments habituels ; il ne l’aima jamais, car cet âpre 
législateur ignora totalement l'amitié; mais ne 
craignant pas de trouver en lui son successeur, 
il aimait à jouer avec Théodore comme Riche- 
lieu joua plus tard avec son chat; il le trou- 


vait souple et léger. En voyant de Bèze réus- 
sir admirablement dans toutes ses missions, il 
aimait cet instrument poli dont il se croyait 
‘âme et le conducteur; tant il est vrai que les 
hommes les plus farouches ne peuvent se dis- 
penser d’un semblant d'affection. Théodore fut 
l'enfant gâté de Calvin, le sévère réformateur ne 
le grondait pas, il lui passait ses dérèglements, 
ses amours, ses beaux costumes et son élégance 
de langage. Peut-être Calvin était-il content de 
montrer que la Réforme pouvait lutter de grâce 
avec les gens de cour. Théodore de Bèze voulait 
introduire dans Genève le goût des arts, de la 
littérature, de la poésie, et Calvin écoutait ses 
plans sans froncer ses gros sourcils gris. Ainsi 
le contraste du caractère et de la personne était 
aussi complet que les contrastes de l'esprit entre 
ces deux hommes célèbres. 

Calvin reçut le salut très-humble de Chau- 
dieu, en répondant par une légère inclination 
de tête. Chaudieu passa dans son bras droit 


les brides des deux chevaux et suivit ces deux 
grands hommes de la Réformation, en se tenant 
à gauche de Théodore de Bèze, qui marchait 
à droite de Calvin. La bonne de Calvin cou- 
rut pour empêcher qu’on ne fermât la porte de 
Rives, en faisant observer au capitaine de garde 
que le pasteur venait d’être pris de douleurs cui- 
santes. 

Théodore de Bèze était un fils de cette com- 
mune de Vézelay, la première qui se confédéra 
et dont la curieuse histoire a été faite par l’un 
des Thierry. Ainsi l'esprit de bourgeoisie et de 
résistance, endémique à Vézelay, a sans doute 
fourni sa part dans la grande révolte des Réfor- 
més en la personne de cet homme qui certes est 
une des plus curieuses figures de l’'Hérésie. 

— Vous souffrez donc toujours? dit Théo- 
dore à Calvin. 

— Un Catholique dirait comme un damné, 
répondit le Réformateur avec cette amertume 
qu'il mettait dans ses moindres paroles. Ah! je 


m'en vais, mon enfant! Et que deviendrez-vous 
sans moi ? 

— Nous combattrons à la clarté de vos livres! 
dit Chaudieu. 

Calvin sourit, son visage empourpré prit une 
expression gracieuse, et il regarda favorable- 
ment Chaudieu. 

— Hé! bien, vous m'apportez des nouvelles ? 
reprit-il. Nous a-t-on beaucoup massacré des 
nôtres? fit-il en souriant et montrant une 
railleuse joie qui brilla dans ses yeux bruns. 

— Non, dit Chaudieu, tout est à la paix. 

— Tant pis, tant pis! s’écria Calvin. Toute 
pacification serait un mal, si chaque fois ce 
ne devait pas être un piége. La persécution 
est notre force. Où en serions-nous, si l’Église 
s’emparait de la Réforme ? 

— Mais, dit Théodore, c’est ce que semble 
vouloir faire la reine-mère. 

— Elle en est bien capable, dit Calvin. 
J'étudie cette femme... 


— D'ici, s’écria Chaudieu. 

—Ÿ a-t-il des distances pour l'esprit, ré- 
pliqua sévèrement Calvin qui trouva de 
l'irrévérence dans l'interruption. Catherine 
souhaite le pouvoir, et les femmes dans cette vi- 
sée n’ont plus ni honneur ni foi. De quoi s’agit- 
il? 

— Eh ! bien, elle nous propose une espèce de 
concile, dit Théodore de Bèze. 

— Auprès de Paris? demanda Calvin brus- 
quement. 

— Oui! 

— Ah! tant mieux! fit Calvin. 

— Et nous y essaierons de nous entendre et 
de dresser un acte public pour fondre les deux 
Églises. 

— Ah! si elle avait le courage de séparer 
l'Église française de la cour de Rome et de créer 
en France un patriarche comme dans l’Église 
grecque, s’écria le Réformateur dont les yeux 
brillèrent à cette idée qui lui permettait de 


monter sur un trône. Mais, mon fils, la nièce 
d’un pape peut-elle être franche? elle veut ga- 
gner du temps. 

— Ne nous en faut-il pas pour réparer notre 
échec d’Amboise, et organiser une résistance 
formidable sur tous les points du royaume ? 

— Elle à renvoyé la reine d'Écosse, dit Chau- 
dieu. 

— Une de moins! dit Calvin en passant sous 
la porte de Rives, Élisabeth d'Angleterre nous la 
contiendra. Deux reines voisines seront bien- 
tôt en guerre: l’une est belle et l’autre est assez 
laide, première cause d’irritation; puis il y a de 
plus la question d’illégitimité... 

Il se frotta les mains, et sa joie eut un ca- 
ractère si féroce, que de Bèze frissonna; car il 
aperçut alors la mare de sang que contemplait 
son maître depuis un moment. 

— Les Guise ontirrité la maison de Bourbon, 
dit de Bèze après une pause, ils ont à Orléans 
brisé la paille entre eux. 


— Eh! bien, reprit Calvin, tu ne me croyais 
pas, mon fils, quand, à ton dernier départ pour 
Nérac, je te disais que nous finirions par sus- 
citer entre les deux branches de la maison de 
France une guerre à mort! Enfin, j'ai une cour, 
un roi, une famille dans mon parti. Ma doc- 
trine a fait maintenant son effet sur les masses. 
Les bourgeois m'ont compris, ils appelleront 
désormais idolâtres ceux qui vont à la messe, 
qui peignent les murailles de leurs temples, qui 
y mettent des tableaux et des statues. Ah! il est 
bien plus facile au peuple de démolir des cathé- 
drales et des palais, que de disputer sur la foi 
justifiante ou sur la présence réelle ! Luther était 
un disputeur, moi je suis une armée! il était un 
raisonneur, moi je suis un système! Enfin, mes 
enfants, ce n’était qu’un taquin, moi je suis un 
Tarquin! Oui, mes fidèles briseront les églises, 
ils briseront les tableaux, ils feront des meules 
avec des statues pour broyer le blé des peuples. 
Il y a des corps dans les États, je n’y veux que des 


individus! Les corps résistent trop, et voient 
clair là où les multitudes sont aveugles! Main- 
tenant il faut mêler à cette doctrine agissante 
des intérêts politiques qui la consolident et qui 
entretiennent le matériel de mes armées. J'ai 
satisfait la logique des esprits économes et la 
tête des penseurs par ce culte nu, dépouillé qui 
transporte la religion dans le monde des idées. 
J'ai fait comprendre au peuple les avantages 
de la suppression des cérémonies. À toi, Théo- 
dore, à embaucher des intérêts. Ne sortez pas de 
là. Tout est fait, tout est dit maintenant comme 
doctrine, qu’on n’y ajoute pas un iota! Pour- 
quoi Caméron, ce petit pasteur de Gascogne, se 
mêle-t-il d'écrire ?.. 

Calvin, Théodore de Bèze et Chaudieu gra- 
vissaient les rues de la ville haute au milieu de 
la foule, sans que la foule fit la moindre atten- 
tion à eux qui déchaînaient les foules dans les 
cités, qui ravageaient la France! Après cette af- 
freuse tirade, ils marchèrent en silence, arri- 


vèrent sur la petite place Saint-Pierre, et se di- 
rigèrent vers la maison du pasteur. Au second 
étage de cette maison à peine célèbre et de la- 
quelle personne aujourd’hui ne vous parle à 
Genève, où d’ailleurs Calvin n’a pas de statue, 
son logement consistait en trois chambres par- 
quetées en sapin, boisées en sapin et à côté des- 
quelles se trouvaient la cuisine et la chambre 
de la servante. On entrait, comme dans la plu- 
part des maisons bourgeoises de Genève par 
la cuisine, qui menait à une petite salle à deux 
croisées, servant de parloir, de salon et de salle 
à manger. Le cabinet de travail où la pensée 
de Calvin se débattait avec les douleurs de- 
puis quatorze ans venait ensuite, et la chambre 
à coucher y était contiguë. Quatre chaises en 
bois de chêne couvertes en tapisserie et pla- 
cées autour d’une longue table carrée, compo- 
saient tout l’ameublement du parloir. Un poêle 
en faïence blanche, placé dans un des angles de 
cette pièce, y jetait une douce chaleur. Une boi- 


serie de sapin naturel revêtait les murs, sans au- 
cun décor. Ainsi la nudité des lieux était en har- 
monie avec la vie sobre et simple de ce réfor- 
mateur. 

— Eh! bien, dit de Bèze en entrant et profi- 
tant du moment où Chaudieu les avait laissés 
seuls pour aller mettre les deux chevaux dans 
une auberge voisine, que dois-je faire? Accep- 
tez-vous le colloque ? 

— Certes, dit Calvin. C’est vous, mon en- 
fant, qui y combattrez. Soyez-y tranchant, ab- 
solu. Personne, ni la reine, ni les Guise, ni moi, 
nous ne voulons en faire sortir une pacification 
qui ne nous convient point. J'ai confiance en 
Duplessis-Mornay, il faudra lui donner le pre- 
mier rôle. Nous sommes seuls, dit-il en jetant 
un regard de défiance dans sa cuisine, dont la 
porte était entr'ouverte et où séchaient éten- 
dues sur une corde deux chemises et quelques 
collerettes. Va fermer tout. —Eh! bien, re- 
prit-il, quand Théodore eut fermé les portes, 


il faut pousser le roi de Navarre à se joindre 
aux Guise et au connétable en lui conseillant 
d'abandonner la reine Catherine de Médicis. 
Ayons tous les bénéfices de la faiblesse de ce 
triste sire. S’il tourne casaque à l’Italienne, en 
se voyant dénuée de cet appui, elle se joindra 
nécessairement au prince de Condé, à Coligny. 
Peut-être cette manœuvre la compromettra-t- 
elle si bien, qu’elle nous restera... 

Théodore de Bèze prit le pan de la robe de 
Calvin et la baisa : — Ô mon maître, dit-il, vous 
êtes grand! 

—Je me meurs malheureusement, cher 
Théodore. Si je mourais sans te revoir, dit-il 
à voix basse et dans l'oreille de son ministre 
des affaires étrangères, songe à faire frapper un 
grand coup par un de nos martyrs! 

— Encore un Minard à tuer ? 

— Mieux qu’un robin. 

— Un roi? 

— Encore plus ! un homme qui veut l’être. 


— Le duc de Guise! s’écria Théodore en lais- 
sant échapper un geste. 

— Eh! bien, s’écria Calvin, qui crut aperce- 
voir une dénégation ou un mouvement de ré- 
sistance et qui ne vit pas entrer le ministre 
Chaudieu, n’avons-nous pas le droit de frapper 
comme on nous frappe? oui, dans l’ombre et 
le silence? Ne pouvons-nous pas rendre bles- 
sure pour blessure, mort pour mort? Les Ca- 
tholiques se feront-ils faute de nous tendre des 
piéges et de nous massacrer ? J'y compte bien! 
Brûlez leurs églises! allez, mes enfants. Si vous 
avez des jeunes gens dévoués... 

— J'en ai, dit Chaudieu. 

—Servez-vous-en comme de machines de 
guerre ! notre triomphe admet tous les moyens. 
Le Balafré, ce terrible soldat, est comme moi, 
plus qu’un homme, c’est une dynastie comme 
je suis un système, il est capable de nous anéan- 
tir! À mort donc le Lorrain! 


—J'aimerais mieux une victoire paisible 
amenée par le temps et par la raison, dit de 
Bèze. 

— Par le temps? s’écria Calvin, en jetant sa 
chaise par terre, par la raison ? Mais êtes-vous 
fou ? La raison, faire une conquête ? vous ne sa- 
vez donc rien des hommes, vous qui les prati- 
quez, imbécile ! Ce qui nuit à ma doctrine, triple 
niais, c’est qu’elle est raisonnable! Par la foudre 
de saint Paul, par l'épée du Fort, citrouille que 
vous êtes, Théodore, ne voyez-vous pas la vi- 
gueur communiquée à ma Réforme par la ca- 
tastrophe d’Amboise? Les idées ne poussent 
qu'arrosées avec du sang! L’assassinat du duc 
de Guise serait le motif d’une horrible persé- 
cution, et je l’appelle de tous mes vœux! Nos 
revers sont préférables à des succès! La Ré- 
forme a les moyens de se faire battre, enten- 
dez-vous, bélître! tandis que le Catholicisme 
est perdu, si nous gagnons une seule bataille. 
Mais quels sont donc mes lieutenants ?.. des 


chiffons mouillés au lieu d'hommes! des tripes 
à deux pattes! des babouins baptisés. Ô mon 
Dieu, me donneras-tu dix ans de vie encore! Si 
je meurs trop tôt, la cause de la vraie religion est 
perdue avec de pareils maroufles! Tu es aussi 
bête qu'Antoine de Navarre! sors, laisse-moi, 
je veux un meilleur négociateur ! Tu n’es qu'un 
âne, un godelureau, un poète, va faire des Ca- 
tulleries [çatulleries], des Tibullades, des acros- 
tiches! Hue! 

Les douleurs de la gravelle avaient entière- 
ment été domptées par le feu de cette colère. 
La goutte se taisait devant cette horrible ex- 
citation. Le visage de Calvin était nuancé de 
pourpre comme un ciel à l'orage. Son vaste 
front brillait. Ses yeux flamboyaient. Il ne se 
ressemblait plus. Il s’'abandonna à cette espèce 
de mouvement épileptique, plein de rage, qui 
lui était familier ; mais saisi par le silence de ses 
deux auditeurs, et remarquant Chaudieu qui 
dit à de Bèze: «Le buisson d’Horeb!» le pas- 


teur s’assit, se tut, et se voila le visage de ses 
deux mains aux articulations nouées et qui pal- 
pitaient malgré leur épaisseur. 

Quelques instants après, encore en proie aux 
dernières secousses de ce grain engendré par la 
chasteté de sa vie, il leur dit d’une voie émue: 
— Mes vices, qui sont nombreux, me coûtent 
moins à dompter que mon impatience! Oh! 
bête féroce, ne te vaincrai-je jamais ? ajouta-t-il 
en se frappant à la poitrine. 

— Mon cher maître, dit de Bèze d’une voix 
caressante et en prenant les mains de Calvin 
qu'il baisa, Jupiter tonne, mais il sait sourire. 

Calvin regarda son disciple d’un œil adouci 
en lui disant : — Comprenez-moi, mes amis. 

— Je comprends que les pasteurs de peuples 
ont de terribles fardeaux, répondit Théodore. 
Vous avez un Monde sur vos épaules. 

—J'ai, dit Chaudieu, que lalgarade du 
maître avait rendu pensif, j’ai trois martyrs sur 


lesquels nous pouvons compter. Stuart, qui a 
tué le président, est en liberté... 

— Erreur! dit Calvin doucement et en sou- 
riant comme tous les grands hommes qui font 
succéder le beau temps sur leur figure, comme 
s'ils étaient honteux d’y avoir laissé régner 
l'orage. Je connais les hommes. On tue un pré- 
sident, on n’en tue pas deux. 

— Est-ce absolument nécessaire? dit de 
Bèze. 

— Encore? fit Calvin en enflant ses narines. 
Tenez, laissez-moi, vous me remettriez en fu- 
reur. Allez avec ma décision. Toi, Chaudieu, 
marche dans ta voie et maintiens ton troupeau 
de Paris. Que Dieu vous conduise! Dinah?.. 
éclairez mes amis. 

— Ne me permettrez-vous pas de vous em- 
brasser? dit Théodore avec attendrissement. 
Qui de nous peut savoir ce qu’il lui adviendra 
demain ? Nous pouvons être saisis malgré les 
sauf-conduits. 


— Et tu veux les ménager ? dit Calvin en em- 
brassant de Bèze. Il prit la main de Chaudieu en 
lui disant: — Surtout pas de Huguenots, pas de 
Réformés, devenez Calvinistes! Ne parlez que 
du Calvinisme... Hélas! ce n’est pas ambition, 
car je me meurs. mais il faut détruire tout de 
Luther, jusqu’au nom de Luthérien et de luthé- 
ranisme ! 

— Mais, homme divin, s’écria Chaudieu, 
vous méritez bien de tels honneurs! 

— Maintenez l’uniformité de la doctrine, ne 
laissez plus rien examiner ni refaire. Nous 
sommes perdus si de notre sein sortaient des 
sectes nouvelles. 

En anticipant sur les événements de cette 
Étude et pour en finir avec Théodore de Bèze, 
qui alla jusqu’à Paris avec Chaudieu, il faut 
faire observer que Poltrot, qui, dix-huit mois 
après, tira un coup de pistolet au duc de Guise, 
avoua dans la question avoir été poussé à ce 
crime par Théodore de Bèze ; néanmoins, il ré- 


tracta cet aveu dans les tortures postérieures. 
Aussi Bossuet, en pesant toutes les considéra- 
tions historiques, n’a-t-il pas cru devoir attri- 
buer la pensée de ce crime à Théodore de Bèze. 
Mais depuis Bossuet, une dissertation en appa- 
rence futile, faite à propos d’une célèbre chan- 
son, a conduit un compilateur du dix-huitième 
siècle à prouver que la chanson sur la mort du 
duc de Guise, chantée dans toute la France par 
les Huguenots, était l’ouvrage de Théodore de 
Bèze, et il fut alors prouvé que la fameuse com- 
plainte sur Marlborough est un plagiat de celle 
de Théodore de Bèze. (Voir la note à la fin.) 

Le jour où Théodore de Bèze et Chaudieu ar- 
rivèrent à Paris, la cour y était revenue de Reims 
[Rheims], où Charles IX avait été sacré. Cette 
cérémonie, que Catherine rendit très-éclatante 
et qui fut l’occasion de fêtes splendides, lui avait 
permis de réunir autour d’elle les chefs de tous 
les partis. Après avoir étudié tous les intérêts 
et les partis, elle en était à choisir entre cette 


alternative: ou les rallier au trône, ou les op- 
poser les uns aux autres. Catholique par excel- 
lence, le connétable de Montmorency, dont le 
neveu le prince de Condé était Le chef de la Ré- 
formation et dont les fils inclinaient à cette reli- 
gion, blâmait l'alliance de la reine-mère avec les 
Réformés. De leur côté, les Guise travaillaient 
à gagner Antoine de Bourbon, prince sans ca- 
ractère, et à le mettre dans leur parti; ce que 
sa femme, la reine de Navarre, avertie par de 
Bèze, laissa faire. Ces difficultés frappèrent Ca- 
therine, dont l'autorité naissante avait besoin 
de quelque temps de tranquillité; aussi atten- 
dait-elle impatiemment la réponse de Calvin, 
à qui le prince de Condé, le roi de Navarre, 
Coligny, d’Andelot, le cardinal de Châtillon, 
avaient envoyé de Bèze et Chaudieu. Mais en 
attendant, la reine-mère fut fidèle à ses pro- 
messes envers le prince de Condé. Le chance- 
lier mit fin à la procédure qui regardait Chris- 
tophe en évoquant l'affaire au parlement de Pa- 


ris, qui cassa l’arrêt de la commission en la dé- 
clarant sans pouvoir pour juger un prince du 
sang. Le parlement recommença le procès à la 
sollicitation des Guise et de la reine-mère. Les 
papiers de La Sagne avaient été remis à Ca- 
therine qui les brûüla. Cette remise fut un pre- 
mier gage inutilement donné par les Guise à la 
reine-mère. Le parlement, ne trouvant plus ces 
preuves décisives, rétablit le prince dans tous 
ses droits, biens et honneurs. Christophe, déli- 
vré lors du tumulte d'Orléans à l’avénement du 
roi, fut mis hors de cause dès l’abord, et fut reçu, 
en dédommagement de ses souffrances, avocat 
au parlement, par les soins de M. de Thou. 

Le Triumvirat, cette coalition future 
d’intérêts menacés par les premiers actes de Ca- 
therine, se préparait donc sous ses yeux. De 
même qu’en chimie les substances ennemies 
finissent par se séparer au premier choc qui 
trouble leur union forcée, de même en poli- 
tique les alliances d'intérêts contraires ont peu 


de durée. Catherine comprenait bien que tôtou 
tard elle reviendrait aux Guise et au connétable 
pour livrer bataille aux Huguenots. Ce Col- 
loque qui flattait les amours-propres des ora- 
teurs de chaque parti, qui devait faire succé- 
der une imposante cérémonie à celle du sacre 
et amuser le tapis sanglant de cette guerre re- 
ligieuse commencée, était inutile aux yeux des 
Guise tout aussi bien qu'aux yeux de Catherine. 
Les Catholiques y perdaient, car les Huguenots 
allaient, sous prétexte de conférer, proclamer 
leur doctrine à la face de la France, sous la pro- 
tection du roi et de sa mère. Le cardinal de Lor- 
raine, flatté par Catherine d’y battre les héré- 
tiques par l’éloquence des princes de l’Église, y 
fit consentir son frère. C'était beaucoup pour la 
reine-mère que six mois de paix. 

Un petit événement faillit compromettre ce 
pouvoir que Catherine élevait si péniblement. 
Voici la scène, conservée par l’histoire et qui 
éclata Le jour même où les envoyés de Genève 


arrivaient rue de Bussy, à l'hôtel de Coligny, 
près du Louvre. Au sacre, Charles IX, qui ai- 
mait beaucoup son précepteur Amyot, le nom- 
ma grand-aumônier de France. Cette amitié fut 
également partagée par le duc d'Anjou, Hen- 
ri IL, autre élève d’Amyot. Pendant le voyage 
de Reims à Paris, Catherine apprit cette nou- 
velle par les deux Gondi. Elle comptait sur cette 
charge de la couronne pour se faire dans l’Église 
un appui, pour y avoir un personnage à op- 
poser au cardinal de Lorraine; elle voulait en 
revêtir le cardinal de Tournon, afin de trou- 
ver en lui, comme en L’Hospital, une seconde 
béquille; tel fut le mot dont elle se servit. En 
arrivant au Louvre, elle manda le précepteur. 
Sa colère fut telle, en voyant le désastre causé 
dans sa politique par l'ambition de ce fils de 
cordonnier parvenu, qu’elle lui dit ces étranges 
paroles répétées par quelques mémorialistes : 
— «Quoi! Je fais bouquer les Guise, les Coli- 
gny, les connétables, la maison de Navarre, le 


prince de Condé, et j'aurai en tête un presto- 
let tel que toi qui n’es pas satisfait par l’évêché 
d'Auxerre ! » Amyot s’excusa. En effet, il n'avait 
rien demandé, le roi l’avait revêtu, de son plein 
gré, de cette charge dont lui, pauvre précepteur, 
se regardait indigne. — Sois assuré, maître, lui 
répondit Catherine (tel était le nom que les rois 
Charles IX et Henri III donnaient à ce grand 
écrivain), de ne pas rester en pied vingt-quatre 
heures si tu ne fais changer d’avis à ton élève. 
Entre la mort annoncée sans plus de finesse, et 
la résignation de la plus grande charge ecclé- 
siastique de la couronne, le fils du cordonnier, 
devenu très-avide et qui peut-être ambitionnait 
le chapeau de cardinal, prit le parti de tempori- 
ser, il se cacha dans l’abbaye Saint-Germain. À 
son premier dîner, Charles IX, ne voyant point 
Amyot, le demanda. Quelque Guisard instrui- 
sit sans doute le roi de ce qui s’était passé entre 
Amyot et la reine-mère. — Quoi! est-ce parce 
que je l'ai fait Grand-Aumônier qu'on l’a fait 


disparaître ? dit-il. Il alla chez sa mère dans le 
violent état où sont les enfants quand un de 
leurs caprices est contrarié. — Madame, dit-il 
en entrant, n’ai-je pas complaisamment signé la 
lettre que vous m'avez demandée pour le par- 
lement, et au moyen de laquelle vous gouver- 
nerez mon royaume ? Ne m'avez-vous pas pro- 
mis en me la présentant que ma volonté serait 
la vôtre, et voici que la seule faveur que je te- 
nais à donner excite votre jalousie. Le chance- 
lier parle de me faire déclarer majeur à qua- 
torze ans, dans trois ans d’ici, et vous voulez 
me traiter en enfant... Je serai, par Dieu! roi, et 
roi comme mon père et mon grand-père étaient 
rois! 

À l'accent et à la manière dont ces paroles 
furent dites, Catherine eut une révélation du 
vrai caractère de son fils et reçut un coup de 
boutoir dans le sein. Il me parle ainsi, à moi 
qui l’ai fait roi! pensa-t-elle. — Monsieur, lui 
répondit-elle, le métier de roi, par le temps qui 


court, est bien difficile, et vous ne connaissez 
pas encore les maîtres à qui vous avez affaire. 
Vous n'aurez jamais d'autre ami sincère et sûr 
que votre mère, d’autres serviteurs que ceux 
qu'elle s’est attachés depuis longtemps, et sans 
les services desquels vous n’existeriez peut-être 
pas aujourd’hui. Les Guise en veulent et à votre 
trône et à votre personne, sachez-le. S'ils pou- 
vaient me coudre dans un sac et me jeter dans 
la rivière, dit-elle en montrant la Seine, ce se- 
rait fait ce soir. Ces Lorrains sentent que je 
suis la lionne qui défend ses petits, qui arrête 
leurs mains hardies étendues sur la couronne. 
À qui, à quoi tient votre précepteur! où sont 
ses alliances ! quelle est son autorité ? quels ser- 
vices vous rendra-t-il ? De quel poids sera sa pa- 
role! Au lieu d’un étai pour soutenir votre pou- 
voir, vous l’avez démuni. Le cardinal de Lor- 
raine vous menace, il fait le roi, il garde son 
chapeau sur la tête devant le premier prince 
du sang; n’était-il donc pas urgent de lui op- 


poser un autre cardinal revêtu d’une autorité 
supérieure à la sienne ? Est-ce Amyot, ce cor- 
donnier capable de lui nouer les rubans de ses 
souliers, qui lui rompra en visière ? Enfin, vous 
aimez Amyot, vous l'avez nommé! que votre 
première volonté soit faite, monsieur! Mais, 
avant de vouloir, consultez-moi de bonne ami- 
tié? Prêtez-vous aux raisons d’État, et votre 
bon sens d’enfant s’accordera peut-être avec 
ma vieille expérience pour décider, quand vous 
connaîtrez les difficultés. 

— Vous me rendrez mon maître! dit Le roi 
sans trop écouter sa mère en ne voyant que des 
reproches dans sa réponse. 

— Oui, vous l’aurez, répondit-elle. Mais ce 
n'est pas lui, ni même ce brutal de Cypierre, qui 
vous apprendront à régner. 

— Ce sera vous, ma chère mère, dit-il adou- 
ci par son triomphe et en quittant cet air me- 
naçant et sournois naturellement empreint sur 
sa physionomie. 


Catherine envoya chercher le nouveau 
Grand-Aumônier par Gondi. Quand le Floren- 
tin eut découvert la retraite d’Amyot, et qu'on 
eut dit à l’évêque que le courtisan était envoyé 
par la reine, il fut pris de terreur et ne vou- 
lut pas sortir de l’abbaye. Dans cette extrémi- 
té, Catherine fut obligée d’écrire elle-même au 
précepteur dans de tels termes, qu’il revint et 
reçut d’elle l’assurance de sa protection, mais à 
la condition de la servir aveuglément, auprès de 
Charles IX. 

Cette petite tempête domestique apaisée, Ca- 
therine, revenue au Louvre après une absence 
de plus d’une année, y tint conseil avec ses in- 
times sur la conduite à tenir avec Le jeune roi, 
que Cypierre avait complimenté sur sa fermeté. 

— Que faire ? dit-elle aux deux Gondi, à Rug- 
gieri, à Birague et à Chiverny devenu gouver- 
neur et chancelier du duc d’Anjou. 

— Avant tout, dit Birague, changez Cry- 
pierre. Ce n’est pas un homme de cour, il ne 


s’accommoderait jamais à vos vues et croirait 
faire sa charge en vous contre-carrant. 

— À qui me fier! s’écria la reine. 

— À l’un de nous, dit Birague. 

— Par ma foi, reprit Gondi, je vous promets 
de vous rendre le roi souple comme le roi de 
Navarre. 

— Vous avez laissé périr Le feu roi pour sau- 
ver vos autres enfants, eh! bien, faites comme 
chez les Grands-Seigneurs de Constantinople, 
annulez les colères et les fantaisies de celui-ci, 
dit Albert de Gondi. Il aime les arts, les poésies, 
la chasse, et une petite fille qu’il a vue à Orléans, 
en voilà bien assez pour l’occuper. 

— Vous seriez donc le gouverneur du roi? 
dit Catherine au plus capable des deux Gondi. 

— Si vous voulez me donner l'autorité néces- 
saire à un gouverneur, peut-être faudrait-il me 
nommer maréchal de France et duc. Cypierre 
est de trop petite taille pour continuer d’avoir 
cette charge. À l'avenir, le gouverneur d’un roi 


de France doit être quelque chose comme ma- 
réchal et duc... 

— Il a raison, dit Birague. 

— Poète et chasseur, dit Catherine du ton de 
la rêverie. 

—Nous chasserons et nous aimerons! 
s’écria Gondi. 

— D'ailleurs, dit Chiverny, vous êtes sûre 
d’Amyot, qui aura toujours peur du boucon en 
cas de désobéissance, et avec Gondi vous tien- 
drez le roi en lisière. 

— Vous vous êtes résignée à perdre un enfant 
pour sauver vos trois fils et la couronne, il faut 
avoir le courage d'occuper celui-ci pour sauver 
le royaume, peut-être pour vous sauver vous- 
même, dit Ruggieri. 

— Il vient de m'offenser gravement, dit Ca- 
therine de Médicis. 

— Il ne sait pas tout ce qu’il vous doit; et s’il 
le savait, vous seriez en danger, répondit grave- 
ment Birague en appuyant sur ses paroles. 


— C'est entendu, reprit Catherine sur qui 
cette réponse produisit un effet violent, vous se- 
rez gouverneur du roi, Gondi. Le roi doit me 
rendre pour un des miens la faveur à laquelle je 
viens de souscrire pour ce pied-plat d’évêque. 
Le drôle vient de perdre le chapeau; oui, tant 
que je vivrai, je m’opposerai à ce que le pape 
l'en coiffe! Nous eussions été bien forts avec le 
cardinal de Tournon pour nous. Quel trio que 
le Grand-Aumônier, L'Hospital et de Thou! 
Quant à la bourgeoisie de Paris, je songe à la 
faire cajoler par mon fils, et nous allons nous 
appuyer sur elle... 

Et Gondi devint en effet maréchal, fut créé 
duc de Retz et gouverneur du roi quelques jours 
après. 

Au moment où ce petit conseil finissait, 
le cardinal de Tournon vint annoncer à la 
reine les envoyés de Calvin, l'amiral Coligny 
les accompagnait pour les faire respecter au 
Louvre. Aussitôt la reine prit ses redoutables 


filles d'honneur et passa dans cette salle de ré- 
ception bâtie par son mari, et qui n'existe plus 
dans le Louvre d’aujourd’hui. 

Dans ce temps, l'escalier du Louvre était 
dans la tour de l’Horloge. Les appartements 
de Catherine se trouvaient dans les vieux bâti- 
ments qui subsistent en partie dans la cour du 
Musée. L’escalier actuel du Musée a été bâti sur 
l'emplacement de la salle des ballets. Un bal- 
let était alors une espèce de divertissement dra- 
matique joué par toute la cour. Les passions ré- 
volutionnaires ont accrédité la plus risible er- 
reur sur Charles IX à propos du Louvre. Pen- 
dant la Révolution, une croyance hostile à ce 
roi, dont le caractère a été travesti, en a fait un 
monstre. La tragédie de Chénier a été compo- 
sée sous le coup d’un écriteau placé sur la fe- 
nêtre du corps avancé qui donne sur le quai. 
On y lisait cette inscription: C'est de cette fe- 
nêtre que Charles IX, d’exécrable mémoire, a 
tiré sur des citoyens français. Il convient de 


faire observer aux historiens futurs et aux gens 
graves, que toute cette partie du Louvre, appe- 
lée aujourd’hui le vieux Louvre en hache sur le 
quai et qui relie le salon au Louvre par la galerie 
dite d’Apollon et le Louvre aux Tuileries par les 
salles du Musée, n’a jamais existé sous Charles 
IX. La plus grande partie de l'emplacement où 
s'élève la façade du quai, où s’étend le jardin dit 
de l’Infante, était employée par l’hôtel de Bour- 
bon, qui appartenait précisément à la maison 
de Navarre. Il a été matériellement impossible 
à Charles IX de tirer du Louvre de Henri II sur 
une barque chargée de Huguenots traversant la 
rivière, encore bien qu’il pût voir la Seine des 
fenêtres aujourd’hui condamnées de ce Louvre. 
Quand même les savants et les bibliothèques ne 
posséderaient pas de cartes où le Louvre sous 
Charles IX est parfaitement indiqué, le monu- 
ment porte la réfutation de cette erreur. Tous 
les rois qui ont coopéré à cette œuvre immense 
n'ont jamais manqué d'y graver leur chiffre ou 


une anagramme quelconque. Or, cette partie 
vénérable et aujourd’hui toute noire du Louvre 
qui a vue sur le jardin dit de l’Infante, et qui 
s’avance sur le quai, porte les chiffres de Hen- 
ri III et de Henri IV, bien différents de celui de 
Henri IL, qui mariait son H aux deux C de Ca- 
therine en en faisant un D qui trompe les gens 
superficiels. Henri IV put réunir au domaine 
du Louvre son hôtel de Bourbon avec ses jar- 
dins et dépendances. Lui le premier, il eut l’idée 
de réunir le palais de Catherine de Médicis au 
Louvre par ses galeries inachevées et dont les 
précieuses sculptures sont très-négligées. Ni le 
plan de Paris sous Charles IX, ni les chiffres 
de Henri II et de Henri IV n’existeraient, que 
la différence d’architecture donnerait encore 
un démenti cruel à cette calomnie. Les bos- 
sages vermiculés de l'hôtel de la Force et de 
cette partie du Louvre marquent précisément 
la transition de l'architecture dite de la Re- 
naissance à l'architecture sous Henri III, Hen- 


ri IV et Louis XIII. Cette digression archéolo- 
gique, en harmonie d’ailleurs avec les peintures 
par lesquelles cette histoire commence, permet 
d’apercevoir la vraie physionomie de cet autre 
coin de Paris duquel il n’existe plus que cette 
portion du Louvre dont les admirables bas-re- 
liefs se détruisent tous les jours. 

Quand la cour apprit que la reine allait don- 
ner audience à Théodore de Bèze et à Chaudieu, 
présentés par l'amiral Coligny, tous les courti- 
sans qui avaient le droit d’entrer dans la salle 
d'audience y accoururent pour être témoins 
de cette entrevue. Il était environ six heures, 
l'amiral venait de souper, et se récurait les dents 
en montant les escaliers du Louvre, entre les 
deux Réformés. Le maniement du cure-dents 
était devenu chez l'amiral une habitude invo- 
lontaire, il récurait son râtelier au milieu d’une 
bataille en pensant à faire retraite. Défiez-vous 
du cure-dents de l'amiral, du non du connétable 
et du oui de Catherine, était un proverbe du 


temps à la cour. Lors de la Saint-Barthélemi, la 
populace fit au cadavre de Coligny, qui resta 
pendu pendant trois jours à Montfaucon, une 
horrible épigramme en lui mettant un cure- 
dents grotesque à la bouche. Les chroniqueurs 
ont enregistré cette atroce plaisanterie. Ce pe- 
tit fait au milieu d’une grande catastrophe peint 
d’ailleurs le peuple parisien qui mérite parfai- 
tement ce travestissement plaisant du vers de 
Boileau: 


Le Français né malin créa la 
guillotine. 


Le Parisien, de tout temps, a fait des lazzi 
avant, pendant et après les plus horribles révo- 
lutions. 

Théodore de Bèze était vêtu comme un cour- 
tisan, en chausses de soie noire, en souliers fe- 
nestrés, en haut-de-chausses côtelé, en pour- 
point de soie noire à crevés, avec le petit man- 


teau de velours noir sur lequel se rabattait une 
belle fraise blanche à tuyaux. Il portait la vir- 
gule et la moustache, gardait une épée au côté 
et tenait une canne. Quiconque parcourt les ga- 
leries de Versailles ou les recueils d’Odieuvre, 
connaît sa figure ronde, presque joviale, aux 
yeux vifs, surmontée de ce front remarquable 
par son ampleur qui caractérise les écrivains 
et les poètes du temps. De Bèze avait, ce qui 
le servit beaucoup, un air agréable. Il contras- 
tait avec Coligny, dont l’austère figure est po- 
pulaire, et avec l’âpre, avec le bilieux Chaudieu 
qui conservait le costume des ministres et Le ra- 
bat calviniste. Ce qui se passe de nos jours à la 
Chambre des Députés, et ce qui se passait sans 
doute à la Convention, peut servir à faire com- 
prendre comment, dans cette cour, dans cette 
époque, les gens qui devaient, six mois après, se 
battre à outrance et se faire une guerre achar- 
née, pouvaient se rencontrer, se parler avec 
courtoisie et plaisanter. À son arrivée dans la 


salle, Birague, qui devait froidement conseiller 
la Saint-Barthélemi, le cardinal de Lorraine qui 
devait recommander à Besme, son domestique, 
de ne pas manquer l’amiral, vinrent au-devant 
de Coligny, et le Piémontais lui dit en souriant: 
— Eh! bien, mon cher amiral, vous vous char- 
gez donc de présenter ces messieurs de Genève! 

— Vous m'en ferez peut-être un crime, ré- 
pondit l’amiral en raillant, tandis que si vous 
vous en étiez chargé, vous vous en feriez un mé- 
rite. 

— On dit le sieur Calvin fort malade, deman- 
da le cardinal de Lorraine à Théodore de Bèze. 
J'espère qu’on ne nous soupçonnera pas de lui 
avoir donné des bouillons ? 

— Eh! monseigneur, vous y perdriez trop! 
répondit finement de Bèze. 

Le duc de Guise, qui toisait Chaudieu, regar- 
da fixement son frère et Birague, surpris tous 
deux de ce mot. 


— Vrai Dieu! s’écria le cardinal, les héré- 
tiques ne le sont pas en fine politique. 

Pour éviter toute difficulté, la reine, qui fut 
annoncée en ce moment, prit le parti de res- 
ter debout. Elle commença par causer avec le 
connétable qui lui parlait vivement du scandale 
de recevoir les envoyés de Calvin. 

— Vous voyez, mon cher connétable, que 
nous les recevons sans cérémonie. 

— Madame, dit l’amiral allant à la reine, voi- 
ci les deux docteurs de la nouvelle religion qui 
se sont entendus avec Calvin, et qui ont ses 
instructions relativement à une conférence où 
les Églises de France pourraient accommoder 
leurs différends. 

— Voici monsieur Théodore de Bèze, que 
ma femme aime très-fort, dit le roi de Navarre 
en survenant et prenant Théodore de Bèze par 
la main. 

—Et voici Chaudieu, s’écria le prince de 
Condé. Mon ami le duc de Guise connaît le ca- 


pitaine, dit-il en regardant le Balafré, peut-être 
sera-t-il content de connaître le ministre. 

Cette gasconnade fit rire toute la cour, et 
même Catherine. 

— Par ma foi, répondit le duc de Guise, je 
suis enchanté de voir un gars qui sait si bien 
choisir les hommes et les employer dans leur 
sphère. L'un des vôtres, dit-il au ministre, a 
soutenu, sans mourir et sans rien avouer, la 
question extraordinaire ; je me crois brave, et ne 
sais pas si je la supporterais ainsi !.. 

— Hum ! fit Ambroise Paré, vous n’avez rien 
dit quand je vous ai tiré le javelot du visage, à 
Calais. 

Catherine, au centre du demi-cercle décrit à 
droite et à gauche par ses filles d'honneur et 
par ses courtisans, gardait un profond silence. 
En examinant les deux célèbres Réformés, elle 
cherchait à les pénétrer par son beau regard 
noir et intelligent, elle les étudiait. 


— L'un semble être le fourreau et l’autre la 
lame, lui dit à l'oreille Albert de Gondi. 

— Hé! bien, messieurs, dit Catherine qui ne 
put retenir un sourire, votre maître vous a-t-il 
donné licence de faire une conférence publique 
où vous puissiez vous convertir à la parole des 
nouveaux Pères de l’Église qui sont la gloire de 
notre État? 

— Nous n'avons pas d'autre maître que le 
Seigneur, dit Chaudieu. 

— Ah! vous reconnaissez bien un peu 
d'autorité au roi de France? reprit Catherine en 
souriant et interrompant le ministre. 

— Et même beaucoup à la reine, fit de Bèze 
en s’inclinant. 

— Vous verrez, répliqua-t-elle, que mes su- 
jets Les plus soumis seront les hérétiques. 

— Ah! madame, s’écria Coligny, quel beau 
royaume nous vous ferions! L'Europe profite 
étrangement de nos divisions. Elle a toujours 


eu la moitié des Français contre l’autre, depuis 
cinquante ans. 

—Mais sommes-nous là pour entendre 
chanter des antiennes à la gloire des héré- 
tiques ? dit brutalement le connétable. 

— Non, mais pour les amener à résipiscence, 
lui dit à l'oreille le cardinal de Lorraine, et nous 
voudrions essayer de les attirer par un peu de 
douceur. 

— Savez-vous ce que j'aurais fait sous le père 
du roi ? dit Anne de Montmorency. J'aurais ap- 
pelé le prévôt pour pendre ces deux pieds-plats 
haut et court au gibet du Louvre. 

— Hé! bien, messieurs, quels sont les doc- 
teurs que vous nous opposerez ? dit la reine en 
imposant silence au connétable par un regard. 

— Duplessis-Mornay et Théodore de Bèze 
seront nos chefs, dit Chaudieu. 

— La cour ira sans doute au château de Saint- 
Germain, et comme il serait malséant que ce 
colloque eût lieu dans la résidence royale, nous 


le ferons en la petite ville de Poissy, répondit 
Catherine. 

— Nous y serons en sûreté, madame? dit 
Chaudieu. 

— Ah! répondit la reine avec une sorte de 
naïveté, vous saurez bien prendre vos précau- 
tions. Monsieur l'amiral s’entendra sur ce sujet 
avec mes cousins de Guise et de Montmorency. 

— Foin de ceci! fit le connétable, je n’y veux 
point tremper. 

— Que faites-vous à vos sectaires pour leur 
donner tant de caractère ? dit la reine en emme- 
nant Chaudieu quelques pas à l’écart. Le fils de 
mon pelletier a été sublime... 

— Nous avons la foi! dit Chaudieu. 

En ce moment, la salle offrait l’aspect de 
groupes animés où s’agitait la question de cette 
assemblée qui, du mot de la reine, avait déjà 
pris le nom de colloque de Poissy. Catherine re- 
garda Chaudieu, et put lui dire: — Oui, une foi 
nouvelle! 


— Ah! madame, si vous n’étiez pas aveuglée 
par vos alliances avec la cour de Rome, vous 
verriez que nous revenons à la vraie doctrine 
de Jésus-Christ, qui en consacrant l'égalité des 
âmes, nous a donné à tous des droits égaux sur 
terre. 

— Vous croyez-vous l’égal de Calvin? de- 
manda finement la reine. Allez, nous ne 
sommes égaux qu’à l’église. Mais, vraiment, dé- 
lier les liens entre le peuple et les trônes! s’écria 
Catherine. Vous n'êtes pas seulement des hé- 
rétiques, vous vous révoltez contre l’obéissance 
au roi, en vous soustrayant à celle du pape ! Elle 
le quitta brusquement, et revint à Théodore de 
Bèze. — Je compte sur vous, monsieur, lui dit- 
elle, pour faire ce colloque en conscience. Pre- 
nez tout votre temps. 

—Je croyais, dit Chaudieu au prince de 
Condé, au roi de Navarre, et à l'amiral de Coli- 
gny, que les affaires de l’État se traitaient plus 
sérieusement. 


— Oh! nous savons bien tous ce que nous 
voulons, fit le prince de Condé qui échangea un 
fin regard avec Théodore de Bèze. 

Le bossu quitta ses adhérents pour aller à 
un rendez-vous. Ce grand prince de Condé, 
ce chef de parti était un des plus heureux ga- 
lants de la cour; les deux plus belles femmes 
de ce temps se le disputaient avec un tel achar- 
nement, que la maréchale de Saint-André, la 
femme d’un triumvir futur, lui donna sa belle 
terre de Saint-Valery pour l'emporter sur la du- 
chesse de Guise, la femme de celui qui naguère 
voulait faire tomber sa tête sur un échafaud, 
et qui, ne pouvant pas détacher le duc de Ne- 
mours de son amourette avec mademoiselle de 
Rohan, aimait, en attendant, le chef des Réfor- 
més. 

— Quelle différence avec Genève! dit Chau- 
dieu sur le petit pont du Louvre à Théodore de 
Bèze. 


— Ceux-ci sont plus gais. Aussi ne 
m'expliqué-je point pourquoi ils sont si 
traîtres! lui répondit de Bèze. 

— À traître, traître et demi, répliqua Chau- 
dieu dans l'oreille de Théodore. J'ai dans Paris 
des Saints sur lesquels je puis compter, et je vais 
faire de Calvin un prophète. Christophe nous 
débarrassera du plus dangereux de nos enne- 
mis. 

— La reine-mère, pour qui le pauvre diable 
a souffert la question, l’a déjà fait recevoir, 
haut la main, avocat au parlement, et les avo- 
cats sont plus délateurs qu’assassins. Souve- 
nez-vous d’Avenelles qui a vendu les secrets de 
notre première prise d'armes. 

— Je connais Christophe, dit Chaudieu d’un 
air convaincu, en quittant là l'ambassadeur de 
Genève. 

Quelques jours après la réception des ambas- 
sadeurs secrets de Calvin par Catherine, vers la 
fin de la même année, car alors l’année com- 


mençait à Pâques, et le calendrier actuel ne fut 
adopté que sous ce nouveau règne, Christophe 
gisait encore sur un fauteuil, au coin du feu, 
du côté qui lui permettait de voir la rivière, 
dans cette grande salle brune destinée à la vie 
de famille et où ce drame avait commencé. Il 
avait les pieds appuyés sur un tabouret. Ma- 
demoiselle Lecamus et Babette Lallier venaient 
de renouveler les compresses imbibées d’une 
préparation apportée par Ambroise, à qui Ca- 
therine avait recommandé de soigner Chris- 
tophe. Une fois reconquis par sa famille, cet 
enfant y fut l’objet des soins les plus dévoués. 
Babette, autorisée par son père, vint tous les 
matins et ne quittait la maison Lecamus que 
le soir. Christophe, objet de l'admiration des 
apprentis, donnait lieu dans tout le quartier à 
des contes qui l’entouraient d’une poésie mys- 
térieuse. Il avait subi la torture, et le célèbre 
Ambroise Paré mettait tout son art à le sauver. 
Qu’avait-il fait pour être ainsi traité ? Ni Chris- 


tophe ni son père ne disaient un mot à ce sujet. 
Catherine, alors toute-puissante, était intéres- 
sée à se taire ainsi que le prince de Condé. Les 
visites d’Ambroise, chirurgien du roi et de la 
maison de Guise, à qui la reine-mère et les Lor- 
rains permettaient de soigner un garçon taxé 
d’hérésie, embrouillaient singulièrement cette 
aventure où personne ne voyait clair. Enfin, 
le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs vint à plu- 
sieurs reprises voir le fils de son marguillier, et 
de telles visites rendirent encore plus inexpli- 
cables les causes de l’état où se trouvait Chris- 
tophe. 

Le vieux syndic, qui avait son plan, répondait 
évasivement à ses confrères, aux marchands, 
aux amis qui lui parlaient de son fils: — Je suis 
bien heureux, mon compère, de l’avoir sauvé! 
— Que voulez-vous ? entre l'arbre et l'écorce, il 
ne faut jamais mettre le doigt. — Mon fils a mis 
la main au bûcher, il y a pris de quoi brûler ma 
maison! — On a abusé de sa jeunesse, et nous 


autres bourgeois nous ne retirons que honte et 
mal à hanter les grands. — Ceci me décide à 
faire de mon gars un homme de justice, le Pa- 
lais lui apprendra à peser ses actions et ses pa- 
roles. — La jeune reine, qui maintenant est en 
Écosse, y a été pour beaucoup; mais peut-être 
aussi mon fils a-t-il été bien imprudent! — J'ai 
eu de cruels chagrins. — Ceci me décidera peut- 
être à quitter les affaires, je ne veux plus jamais 
aller à la cour. — Mon fils en a maintenant as- 
sez de la Réformation, elle lui a cassé bras et 
jambes. Sans Ambroise, où en serais-je ? 

Grâce à ces discours et à cette sage conduite, 
il fut avéré dans le quartier que Christophe 
ne mangeait plus de la vache à Colas. Cha- 
cun trouva naturel que le vieux syndic essayât 
de faire entrer son fils au parlement, et les vi- 
sites du curé parurent naturelles. En pensant 
aux malheurs du syndic, on ne pensait pas à 
son ambition qui eût semblé monstrueuse. Le 
jeune avocat, resté nonante jours, pour em- 


ployer un mot de ce temps, sur le lit qu’on lui 
avait dressé dans la vieille salle, ne se levait que 
depuis une semaine et avait encore besoin de 
deux béquilles pour marcher. L'amour de Ba- 
bette et la tendresse de sa mère avaient profon- 
dément touché Christophe; or, en le tenant au 
lit, ces deux femmes le chapitraient rudement 
sur l’article religion. Le président de Thou fit à 
son filleul une visite pendant laquelle il fut très- 
paternel. Christophe, avocat au parlement, de- 
vait être catholique, il allait être engagé par son 
serment; mais le président, qui ne mit pas en 
doute l’orthodoxie de son filleul, ajouta grave- 
ment ces paroles: — Mon enfant, tu as été ru- 
dement éprouvé. J’ignore moi-même la raison 
qu'avaient messieurs de Guise pour te traiter 
ainsi, je t'engage à vivre désormais tranquille- 
ment, sans te mêler des troubles; car la faveur 
de la reine et du roi ne se portera pas sur des ar- 
tisans de tempêtes. Tu n’es pas assez grand pour 
mettre à ton roi le marché à la main, comme 


font messieurs de Guise. Si tu veux être un jour 
conseiller au Parlement, tu n’obtiendras cette 
noble charge que par un attachement sérieux à 
la cause royale. 

Néanmoins, ni la visite du président de 
Thou, ni les séductions de Babette, ni les ins- 
tances de mademoiselle Lecamus, sa mère, 
n'avaient ébranlé la foi du martyr de la Ré- 
forme. Christophe tenait d’autant plus à sa re- 
ligion qu’il avait plus souffert pour elle. 

— Mon père ne souffrira jamais que j’épouse 
un hérétique, lui disait Babette à l'oreille. 

Christophe ne répondait que par des larmes 
qui rendaient la jolie fille muette et rêveuse. 

Le vieux Lecamus gardait sa dignité pater- 
nelle et syndicale, il observait son fils et par- 
lait peu. Ce vieillard, après avoir reconquis 
son cher Christophe, était presque mécontent 
de lui-même, il se repentait d’avoir montré 
toute sa tendresse pour ce fils unique; mais 
il l’'admirait en secret. À aucune époque de 


sa vie le syndic ne fit jouer plus de machines 
pour arriver à ses fins; car il apercevait Le grain 
mûr de la moisson si péniblement semée, et 
voulait en tout recueillir. Quelques jours avant 
cette matinée, il avait eu, seul avec Christophe, 
une longue conversation pour surprendre le 
secret de la résistance de son fils. Christophe, 
qui ne manquait pas d’ambition, avait foi dans 
le prince de Condé. La parole généreuse du 
prince, qui avait fait tout bonnement son mé- 
tier de prince, était gravée dans son cœur ; mais 
il ne savait pas que Condé l'avait envoyé à tous 
les diables au moment où il lui criait son tou- 
chant adieu à travers les barreaux de sa prison, 
à Orléans, en se disant : — Un Gascon m'aurait 
compris! 

Malgré ce sentiment d’admiration pour le 
prince, Christophe nourrissait aussi le plus pro- 
fond respect pour cette grande reine Catherine, 
qui lui avait, par un regard, expliqué la nécessi- 
té où elle était de le sacrifier, et qui, pendant son 


supplice, lui avait jeté, par un autre regard, une 
promesse illimitée dans une faible larme. Par le 
profond silence des nonante jours et nuits qu’il 
employait à se guérir, le nouvel avocat repassait 
les événements de Blois et ceux d'Orléans. Il pe- 
sait, pour ainsi dire malgré lui, ces deux protec- 
tions: il flottait entre la reine et le prince. Il avait 
certes plus servi Catherine que la Réforme, et 
chez un jeune homme, le cœur et l'esprit de- 
vaient incliner vers cette reine, moins à cause 
de cette différence qu’à cause de sa qualité de 
femme. En semblable occurrence, un homme 
espérera toujours plus d’une femme que d’un 
homme. 

— Je me suis immolé pour elle, que fera-t-elle 
pour moi? 

Cette question, il se la faisait presque in- 
volontairement, en se souvenant de l'accent 
qu’elle avait eu en disant: Povero mio! On ne 
saurait croire à quel point un homme, seul 
dans son lit et malade, devient personnel. Tout, 


jusqu'aux soins exclusifs dont il est l’objet, le 
pousse à ne penser qu'à lui. En s’exagérant 
les obligations du prince de Condé envers lui, 
Christophe s'attendait à être revêtu de quelque 
charge à la cour de Navarre. Cet enfant, en- 
core neuf en politique, oubliait d'autant mieux 
les soucis et la rapide marche à travers les 
hommes et les événements qui dominent les 
chefs de parti, qu’il était comme au secret dans 
cette vieille salle brune. Tout parti est néces- 
sairement ingrat quand il milite; et quand il 
triomphe, il a trop de monde à récompenser 
pour ne pas l’être encore. Les soldats se sou- 
mettent à cette ingratitude ; mais les chefs se re- 
tournent contre le nouveau maître à l’égal du- 
quelils ont marché si longtemps. Christophe, le 
seul qui se souviînt de ses souffrances, se mettait 
déjà parmi les chefs de la Réformation en s’en 
proclamant l’un des martyrs. Lecamus, ce vieux 
loup du commerce, si fin et si perspicace, avait 
fini par deviner les secrètes pensées de son fils; 


aussi toutes ses manœuvres étaient-elles basées 
sur l’hésitation naturelle à laquelle Christophe 
était livré. 

— Ne serait-ce pas beau, disait-il la veille 
à Babette en famille, d’être la femme d’un 
conseiller au Parlement. On vous appellerait 
madame! 

— Vous êtes fou, mon compère! dit Lal- 
lier. Où prendriez-vous d’abord dix mille écus 
de rentes en fonds de terre, que doit avoir 
un conseiller, et de qui achèteriez-vous une 
charge ? Il faudrait que la reine-mère et régente 
n'eût que cela en tête pour que votre fils en- 
trât au Parlement, et il sent un peu trop le fagot 
pour qu’on l’y mette. 

— Que donneriez-vous pour voir votre fille 
la femme d’un conseiller ? 

— Vous voulez voir le fond de ma bourse, 
vieux finaud! dit Lallier. 

Conseiller au parlement! Ce mot ravagea la 
cervelle de Christophe. 


Long-temps [Longtemps] après le colloque, 
un matin que Christophe contemplait la rivière 
qui lui rappelait et la scène par laquelle com- 
mence cette histoire et le prince de Condé, la 
Renaudie, et Chaudieu, le voyage à Blois, enfin 
toutes ses espérances, le syndic vint s'asseoir à 
côté de son fils en cachant mal un air joyeux 
sous cette gravité affectée. 

— Mon fils, dit-il, après ce qui s’est passé 
entre toi et les chefs du Tumulte d’Amboise, ils 
te devaient assez pour que ton avenir regardât 
la maison de Navarre. 

— Oui, dit Christophe. 

—Hé! bien, reprit le père, j'ai fait posi- 
tivement demander pour toi la permission 
d'acheter une charge de justice dans le Béarn. 
Notre bon ami Paré s’est chargé de remettre les 
lettres que j’ai écrites en ton nom au prince de 
Condé et à la reine Jeanne. Tiens, lis la réponse 
de monsieur de Pibrac, vice-chancelier de Na- 
varre. 


«Au sieur Lecamus, syndic du corps des Pel- 
letiers. 


» Monseigneur le prince de Condé me charge 
de vous dire le regret qu'il a de ne pouvoir rien 
faire pour son compagnon de la tour Saint-Ai- 
gnan, duquel il se souvient, et à qui, pour le mo- 
ment, il offre une place de gendarme dans sa 
compagnie, en laquelle il sera bien à même de 
faire son chemin en homme de cœur, comme 
il est. 

» La reine de Navarre attend l’occasion de ré- 
compenser le sieur Christophe, et n’y faudra 
point. 

»Sur ce, monsieur le syndic, nous prions 
Dieu de vous avoir en sa garde. 

» Nérac. 
» Pibrac, 
» Chancelier de Navarre.» 


— Nérac, Pibrac, crac! dit Babette. Il n’y a 
rien à attendre des Gascons, ils ne songent qu’à 
eux. 

Le vieux Lecamus regardait son fils d’un air 
railleur. 

— Il propose de monter à cheval à un pauvre 
enfant qui a eu les genoux et les chevilles broyés 
pour lui! s’écria mademoiselle Lecamus, quelle 
affreuse plaisanterie! 

— Je ne te vois guère conseiller en Navarre, 
dit le syndic des pelletiers. 

— Je voudrais bien savoir ce que la reine Ca- 
therine ferait pour moi, si je la requérais, dit 
Christophe atterré. 

— Elle ne t'a rien promis, dit le vieux mar- 
chand, mais je suis certain qu’elle ne se mo- 
querait pas de toi et se souviendrait de tes 
souffrances. Cependant, pourrait-elle faire un 
conseiller au parlement d’un bourgeois protes- 
tant ?.. 


—Mais Christophe n’a pas abjuré! s’écria 
Babette. Il peut bien se garder le secret à lui- 
même sur ses opinions religieuses. 

— Le prince de Condé serait moins dédai- 
gneux avec un conseiller au Parlement de Paris, 
dit Lecamus. 

— Conseiller, mon père! est-ce possible ? 

— Oui, si vous ne dérangez pas ce que je 
veux faire pour vous. Voici mon compère Lal- 
lier qui donnerait bien deux cent mille livres 
si j'en mettais autant pour l'acquisition d’une 
belle terre seigneuriale avec condition de sub- 
stitution de mâle en mâle, et de laquelle nous 
vous doterions. 

— Et j'ajouterais quelque chose de plus pour 
une maison à Paris, dit Lallier. 

— Eh! bien, Christophe? fit Babette. 

— Vous parlez sans la reine, répondit le 
jeune avocat. 


Quelques jours après cette déception assez 
amère, un apprenti remit à Christophe ce petit 
billet laconique. 

«Chaudieu veut voir son enfant!» 

— Qu'il entre! s’écria Christophe. 

— Ô mon saint martyr ! dit le ministre en ve- 
nant embrasser l’avocat, es-tu remis de tes dou- 
leurs ? 

— Oui, grâce à Paré! 

— Grâce à Dieu qui t’a donné la force de sup- 
porter la torture! Mais qu’ai-je appris ? tu t'es 
fait recevoir avocat, tu as prêté le serment de 
fidélité, tu as reconnu la prostituée, l’Église ca- 
tholique, apostolique et romaine !... 

— Mon père l’a voulu. 

—Mais ne devons-nous pas quitter nos 
pères, nos enfants, nos femmes, tout pour la 
sainte cause du calvinisme, tout souffrir! Ah! 
Christophe, Calvin, le grand Calvin, tout le par- 
ti, le monde, l'avenir comptent sur ton courage 
et sur ta grandeur d'âme! Il nous faut ta vie. 


Il y a ceci de remarquable dans l'esprit 
de l’homme, que le plus dévoué, tout en 
se dévouant, se bâtit toujours un roman 
d’espérances dans les crises les plus dange- 
reuses. Ainsi, quand, sur l’eau, sous le Pont- 
au-Change, le prince, le soldat et le ministre 
avaient demandé à Christophe d’aller porter à 
Catherine ce traité qui, surpris, devait lui coû- 
ter la vie, l'enfant comptait sur son esprit, sur 
le hasard, sur son intelligence, et il s'était auda- 
cieusement avancé entre ces deux terribles par- 
tis, les Guise et Catherine, où il avait failli être 
broyé. Pendant la question, il se disait encore: 
— Je m'en tirerai! ce n’est que de la douleur! 
Mais à cette demande brutale: Meurs! faite à 
un garçon qui se trouvait encore impotent, à 
peine remis de la torture et qui tenait d’autant 
plus à la vie qu’il avait vu la mort de plus près, 
il était impossible de s’abandonner à des illu- 
sions. 


Christophe répondit tranquillement: — De 
quoi s'agit-il ? 

— De tirer bravement un coup de pistolet 
comme Stuart sur Minard. 

— Sur qui? 

— Sur le duc de Guise. 

— Un assassinat ? 

— Une vengeance! Oublies-tu les cent gen- 
tilshommes massacrés sur le même échafaud, 
à Amboise? Un enfant, le petit d’Aubigné, a 
dit en voyant cette boucherie: Ils ont haché la 
France! 

— Vous devez recevoir tous les coups et n’en 
pas porter, telle est la religion de l'Évangile, ré- 
pondit Christophe. Mais, pour imiter les Ca- 
tholiques, à quoi bon réformer l'Église ? 

— Oh! Christophe, ils t'ont fait avocat, et tu 
raisonnes ! dit Chaudieu. 

— Non, mon ami, répondit l’avocat. Mais les 
princes sont trop ingrats, et vous serez, vous et 
les vôtres, les jouets de la maison de Bourbon... 


— Oh! Christophe, si tu avais entendu Cal- 
vin, tu saurais que nous les manions comme 
des gants! Les Bourbons sont les gants, nous 
sommes la main. 

— Lisez! dit Christophe en présentant au mi- 
nistre la réponse de Pibrac. 

—Oh! mon enfant, tu es ambitieux, tu ne 
peux plus te dévouer!.. je te plains! 

Chaudieu sortit sur cette belle parole. 

Quelques jours après cette scène, Chris- 
tophe, la famille Lallier et la famille Lecamus 
étaient réunis, en l’honneur des accordailles 
de Babette et de Christophe, dans la vieille 
salle brune où Christophe ne couchait plus; 
car il pouvait alors monter les escaliers et com- 
mençait à se traîner sans béquilles. Il était neuf 
heures du soir, on attendait Ambroise Paré. Le 
notaire de la famille se trouvait devant une table 
chargée de contrats. Le pelletier vendait sa mai- 
son et son fonds de commerce à son premier 
commis, qui payait immédiatement la maison 


quarante mille livres, et qui engageait la maison 
pour répondre du paiement des marchandises 
sur lesquelles il donnait déjà vingt mille livres 
en à-compte. 

Lecamus acquérait pour son fils une ma- 
gnifique maison en pierre bâtie par Philibert 
de l'Orme, rue Saint-Pierre-aux-Bœufs, et la 
lui donnait en dot. Le syndic prenait en outre 
deux cent cinquante mille livres sur sa fortune, 
et Lallier en donnait autant pour l'acquisition 
d’une belle terre seigneuriale sise en Picar- 
die, de laquelle on avait demandé cinq cent 
mille livres. Cette terre étant dans la mou- 
vance de la couronne, il fallait des lettres-pa- 
tentes, dites de rescription, accordées par le roi, 
outre le paiement de lods et ventes considé- 
rables. Aussi la conclusion du mariage était- 
elle ajournée jusqu’à l'obtention de cette faveur 
royale. Si les bourgeois de Paris s'étaient fait 
octroyer le droit d'acheter des seigneuries, la 
sagesse du conseil privé y avait mis certaines 


restrictions relativement aux terres qui rele- 
vaient de la couronne, et la terre que Lecamus 
guignait depuis une dizaine d’années se trou- 
vait dans l'exception. Ambroise s'était fait fort 
d'apporter l'ordonnance le soir même. Le vieux 
Lecamus allait de sa salle à sa porte dans une 
impatience qui montrait combien grande avait 
été son ambition. Enfin, Ambroise arriva. 

— Mon vieil ami, dit le chirurgien assez ef- 
faré et regardant le souper, voyons tes nappes ? 
Bien. Oh! mettez des chandelles de cire. Dépé- 
chez, dépêchez! cherchez tout ce que vous au- 
rez de plus beau. 

—Qu'y a-t-il donc? demanda le curé de 
Saint-Pierre-aux-Bœufs. 

— La reine-mère et Le jeune roi viennent sou- 
per avec vous, répliqua le premier chirurgien. 
La reine et le roi attendent un vieux conseiller 
dont la charge sera vendue à Christophe, et M. 
de Thou qui a conclu le marché. N’ayez pas 


l'air d’avoir été prévenus, je me suis échappé du 
Louvre. 

En un moment, les deux familles furent sur 
pied. La mère de Christophe et la tante de Ba- 
bette [Barbette] allèrent et vinrent avec une cé- 
lérité de ménagères surprises. Malgré la confu- 
sion que cet avis jeta dans l’assemblée de fa- 
mille, les préparatifs se firent avec une activi- 
té qui tint du prodige. Christophe, ébahi, sur- 
pris, confondu d’une pareille faveur, était sans 
parole et regardait tout faire machinalement. 

— La reine et le roi chez nous ! disait la vieille 
mère. 

— La reine! répétait Babette, que dire et que 
faire! 

Au bout d’une heure tout fut changé: la 
vieille salle était parée, et la table étincelait. On 
entendit alors un bruit de chevaux dans la rue. 
La lueur des torches portées par les cavaliers de 
l'escorte fit mettre le nez à la fenêtre aux bour- 
geois du quartier. Ce tumulte fut rapide. Il ne 


resta sous les piliers que la reine-mère et son 
fils, le roi Charles IX, Charles de Gondi nom- 
mé grand-maître de la garde-robe et gouver- 
neur du roi, M. de Thou, le vieux conseiller, le 
secrétaire d’État Pinard et deux pages. 

— Braves gens, dit la reine en entrant, nous 
venons, le roi mon fils et moi, signer le contrat 
de mariage du fils à notre pelletier; mais c’est 
à la condition qu’il restera catholique. Il faut 
être catholique pour entrer au parlement, il faut 
être catholique pour posséder une terre qui re- 
lève de la couronne, il faut être catholique pour 
s'asseoir à la table du roi? n'est-ce pas, Pinard? 

Le secrétaire d’État parut en montrant des 
lettres-patentes. 

— Si nous ne sommes pas ici tous catho- 
liques, dit le petit roi, Pinard jettera tout au 
feu; mais nous sommes tous catholiques ici? 
reprit-il en jetant des yeux assez fiers sur toute 
l'assemblée. 


— Oui, sire, dit Christophe Lecamus en flé- 
chissant quoique avec peine le genou et baisant 
la main que le jeune roi lui tendit. 

La reine Catherine, qui tendit aussi sa 
main à Christophe, le releva brusquement et, 
l'emmenant à quelques pas dans un coin, lui 
dit: — Ah! çà, mon garçon, pas de finauderies ? 
Nous jouons franc jeu! 

— Oui, madame, reprit-il saisi par l’éclatante 
récompense et par l'honneur que lui faisait 
cette reine reconnaissante. 

— Hé! bien, mons Lecamus, le roi mon fils 
et moi nous vous permettons de traiter de la 
charge du bonhomme Groslay, conseiller au 
Parlement, que voici, dit la reine. Vous y sui- 
vrez, j'espère, jeune homme, les errements de 
monsieur le Premier. 

De Thou s’avança et dit: — Je réponds de lui, 
madame. 

— Eh! bien, instrumentez, garde-notes, dit 
Pinard. 


— Puisque le roi notre maître nous fait la fa- 
veur de signer le contrat de ma fille, s’écria Lal- 
lier, je paie tout le prix de la seigneurie. 

— Les dames peuvent s'asseoir, dit le jeune 
roi d’une façon gracieuse. Pour présent de 
noces à l’accordée, je fais, avec l'agrément de 
ma mère, remise de mes droits. 

Le vieux Lecamus et Lallier tombèrent à ge- 
noukx et baisèrent la main du jeune roi. 

— Mordieu! sire, combien ces bourgeois ont 
d’argent ! lui dit Gondi à l'oreille. 

Le jeune roi se prit à rire. 

— Leurs seigneuries étant dans leurs bonnes, 
dit le vieux Lecamus, veulent-elles me per- 
mettre de leur présenter mon successeur et lui 
continuer la patente royale de la fourniture de 
leurs maisons ? 

— Voyons, dit le roi. 

Lecamus lit avancer son successeur qui de- 
vint blême. 


—Si ma chère mère le permet, nous nous 
mettrons tous à table, dit Le jeune roi. 

Le vieux Lecamus eut l'attention de donner 
au roi un gobelet d'argent qu’il avait obtenu de 
Benvenuto Cellini, lors de son séjour en France 
à l’hôtel de Nesle, et qui n’avait pas coûté moins 
de deux mille écus. 

—Oh! ma mère, le beau travail! s’écria le 
jeune roi en levant le gobelet par le pied. 

— C’est de Florence, répondit Catherine. 

— Pardonnez-moi, madame, dit Lecamus, 
c’est fait en France par un Florentin. Ce qui est 
de Florence serait à la reine, mais ce qui est fait 
en France est au roi. 

— J'accepte, bonhomme, s’écria Charles IX, 
et désormais ce sera mon gobelet. 

— Il est assez bien, dit la reine en examinant 
ce chef-d'œuvre, pour le comprendre dans les 
joyaux de la couronne. — Eh ! bien, maître Am- 
broise, dit la reine à l’oreille de son chirurgien 


en désignant Christophe, l’avez-vous bien soi- 
gné? marchera-t-il ? 

— Il volera, dit en souriant le chirurgien. Ah! 
vous nous l'avez bien finement débauché. 

— Faute d’un moine, l’abbaye ne chôme pas, 
répondit la reine avec cette légèreté qu’on lui a 
reprochée et qui n’était qu’à la surface. 

Le souper fut gai, la reine trouva Babette jo- 
lie, et, en grande reine qu’elle fut toujours, elle 
lui passa au doigt un de ses diamants afin de 
compenser la perte que le gobelet faisait chez 
les Lecamus. Le roi Charles IX, qui depuis prit 
peut-être trop de goût à ces sortes d’invasions 
chez ses bourgeois, soupa de bon appétit; puis, 
sur un mot de son nouveau gouverneur, qui, 
dit-on, avait charge de lui faire oublier les ver- 
tueuses instructions de Cypierre, il entraîna le 
premier président, le vieux conseiller démis- 
sionnaire, le secrétaire d’État, le curé, le notaire 
et les bourgeois à boire si druement, que la reine 
Catherine sortit au moment où elle vit la gaie- 


té sur le point de devenir bruyante. Au mo- 
ment où la reine se leva, Christophe, son père 
et les deux femmes prirent des flambeaux et 
l’accompagnèrent jusque sur Le seuil de la bou- 
tique. Là, Christophe osa tirer la reine par sa 
grande manche et lui fit un signe d'intelligence. 
Catherine s'arrêta, renvoya le vieux Lecamus et 
les deux femmes par un geste, et dit à Chris- 
tophe : — Quoi? 

— Si vous pouvez, madame, tirer parti de ce- 
ci, dit-il en parlant à l'oreille de la reine, sachez 
que le duc de Guise est visé par des assassins. 

— Tu es un loyal sujet, dit Catherine en sou- 
riant, et je ne t’oublierai jamais. 

Elle lui tendit sa main, si célèbre par sa beau- 
té, mais en la dégantant, ce qui pouvait passer 
pour une marque de faveur ; aussi Christophe 
devint-il tout à fait royaliste en baisant cette 
adorable main. 


— Ils m'en débarrasseront donc, de ce sou- 
dard, sans que j’y sois pour quelque chose ! pen- 
sa-t-elle en mettant son gant. 

Elle monta sur sa mule et regagna le Louvre 
avec ses deux pages. 

Christophe resta sombre tout en buvant, 
la figure austère d’Ambroise lui reprochait 
son apostasie; mais les événements posté- 
rieurs donnèrent gain de cause au vieux syn- 
dic. Christophe n'aurait certes pas échappé aux 
massacres de la Saint-Barthélemi, ses richesses 
et sa terre l’eussent désigné aux meurtriers. 
L'histoire a enregistré le sort cruel de la femme 
du successeur de Lallier, belle créature dont 
le corps resta nu, accroché par les cheveux à 
l’un des étais du Pont-au-Change pendant trois 
jours. Babette frémit alors, en pensant qu’elle 
aurait pu subir un pareil traitement, si Chris- 
tophe fût demeuré Calviniste, car tel fut bientôt 
le nom des Réformés. L’ambition de Calvin fut 
satisfaite, mais après sa mort. 


Telle fut l’origine de la célèbre maison par- 
lementaire des Lecamus. Tallemant des Réaux 
a commis une erreur en les faisant venir de Pi- 
cardie. Les Lecamus eurent intérêt plus tard à 
dater de l’acquisition de leur principale terre, 
située en ce pays. Le fils de Christophe, qui lui 
succéda sous Louis XIII fut le père de ce riche 
président Lecamus qui, sous Louis XIV, édifia 
le magnifique hôtel qui disputait à l'hôtel Lam- 
bert l'admiration des Parisiens et des étrangers ; 
mais qui, certes, est l’un des plus beaux mo- 
numents de Paris. L'hôtel Lecamus existe en- 
core rue de Thorigny, quoiqu’au commence- 
ment de la Révolution, il ait été pillé comme ap- 
partenant à M. de Juigné, l'archevêque de Pa- 
ris. Toutes les peintures y ont alors été effa- 
cées; et, depuis, les pensionnats qui s’y sont lo- 
gés l’ont fortement endommagé. Ce palais, ga- 
gné dans le vieux logis de la rue de la Pelleterie, 
montre encore les beaux résultats qu'obtenait 
jadis l'Esprit de Famille. Il est permis de douter 


que l’individualisme moderne, engendré par le 
partage égal des successions, élève de pareils 
monuments. 


NOTE 


Voici cette chanson publiée par l'abbé de La 
Place dans son Recueil de pièces intéressantes, 
où se trouve la dissertation dont nous avons 
parlé. 


LE CONVOI DU DUC DE GUISE. 


Qui veut ouiïr chanson ? (bis) 
C’est du grand duc de Guise; 
Et bon, bon, bon, bon, 

Di, dan, di, dan, bon, 

C’est du grand duc de Guise! 


(Ce dernier vers se parlait et 
se disait sans doute comique- 
ment.) 


Qui est mort et enterré. 


Qui est mort et enterré. (bis) 
Aux quatre coins du poële, 
Et bon, etc. 

Quatre gentilshomm's y avoit. 


Quatre gentilshomm's y avait, 
(bis) 

L'un portoit son grand casque, 
Et bon, etc., 

Et l'autre ses pistolets. 


Et l’autre ses pistolets, (bis) 
Et l’autre son épée, 

Et bon, etc. 

Qui tant d’hugu’nots a tués. 


Qui tant d'hugu’nots a tués. 
(bis) 

Venoit le quatrième, 

Et bon, etc. 


Qui étoit le plus dolent. 


Qui étoit le plus dolent; (bis) 
Après venoient les pages, 

Et bon, etc. 

Et les valets de pied. 


Et les valets de pied, (bis) 
Avecque de grands crêpes, 
Et bon, etc. 

Et des souliers cirés. 


Et des souliers cirés, (bis) 
Et des beaux bas d’estame, 
Et bon, etc. 

Et des culottes de piau. 


Et des culottes de piau, (bis) 
La cérémonie faite, 
Et bon, etc., 


Chacun s'alla coucher. 


Chacun s’alla coucher, (bis) 
Les uns avec leurs femmes, 
Et bon, etc. 

Et les autres tout seuls [seul]. 


Cette découverte curieuse prouverait jusqu’à 
un certain point la culpabilité de Théodore de 
Bèze, qui voulut alors diminuer par le ridicule 
l'horreur que causait cet assassinat. Il paraît que 
l'air faisait le principal mérite de cette ronde. 


DEUXIÈME PARTIE 
LA CONFIDENCE DES RUGGIERI 


Entre onze heures et minuit, vers la fin du 
mois d'octobre 1573, deux Italiens de Florence, 
deux frères, Albert de Gondi le maréchal de 
France, et Charles de Gondi La Tour, grand- 
maître de la garde-robe du roi Charles IX, 
étaient assis en haut d’une maison située rue 
Saint-Honoré, sur le bord d’un chéneau. Le 
chéneau est ce canal en pierre qui, dans ce 
temps, se trouvait au bas des toits pour recevoir 
les eaux, et percé de distance en distance par ces 
longues gouttières taillées en forme d’animaux 
fantastiques à gueules béantes. Malgré le zèle 
avec lequel la génération actuelle abat les an- 
ciennes maisons, il existait à Paris beaucoup 
de gouttières en saillie, lorsque, dernièrement, 
l'ordonnance de police sur les tuyaux de des- 


cente les fit disparaître. Néanmoins, il reste en- 
core quelques chéneaux sculptés qui se voient 
principalement au cœur du quartier Saint-An- 
toine, où la modicité des loyers n’a pas permis 
de construire des étages dans les combles. 

Il doit paraître étrange que deux person- 
nages revêtus de charges si éminentes fissent 
ainsi le métier des chats. Mais pour qui fouille 
les trésors historiques de ce temps, où les in- 
térêts se croisaient si diversement autour du 
trône, que l’on peut comparer la politique inté- 
rieure de la France à un écheveau de fil brouillé, 
ces deux Florentins sont de véritables chats très 
à leur place dans un chéneau. Leur dévoue- 
ment à la personne de la reine-mère Catherine 
de Médicis qui les avait plantés à la cour de 
France, les obligeait à ne reculer devant aucune 
des conséquences de leur intrusion. Mais pour 
expliquer comment et pourquoi les deux cour- 
tisans étaient ainsi perchés, il faut se reporter à 
une scène qui venait de se passer à deux pas de 


cette gouttière, au Louvre, dans cette belle salle 
brune, la seule peut-être qui nous reste des ap- 
partements d'Henri IL, et où les courtisans fai- 
saient après souper leur cour aux deux reines 
et au roi. À cette époque, bourgeois et grands 
seigneurs soupaient les uns à six heures, les 
autres à sept heures ; mais les raffinés soupaient 
entre huit et neuf heures. Ce repas était Le di- 
ner d'aujourd'hui. Quelques personnes croient 
à tort que l'étiquette a été inventée par Louis 
XIV, elle procède en France de Catherine de 
Médicis, qui la créa si sévère, que le conné- 
table Anne de Montmorency eut plus de peine 
à obtenir d’entrer à cheval dans la cour du 
Louvre qu’à obtenir son épée; et encore! cette 
distinction inouïe ne fut-elle accordée qu’à son 
grand âge. Un peu relâchée sous les deux pre- 
miers rois de la maison de Bourbon, l'étiquette 
prit une forme orientale sous le grand roi, car 
elle est venue du Bas-Empire qui la tenait de 
la Perse. En 1573, non-seulement peu de per- 


sonnes avaient le droit d'arriver avec leurs gens 
et leurs flambeaux dans la cour du Louvre, 
comme sous Louis XIV les seuls ducs et pairs 
entraient en carrosse sous le péristyle, mais en- 
core les charges qui donnaient entrée après le 
souper dans les appartements se comptaient. 
Le maréchal de Retz, alors en faction dans sa 
gouttière, offrit un jour mille écus de ce temps 
à l'huissier du cabinet pour pouvoir parler à 
Henri IIL, en un moment où il n’en avait pas le 
droit. Quel rire excite chez un véritable histo- 
rien la vue de la cour du château de Blois, par 
exemple, où les dessinateurs mettent un gentil- 
homme à cheval. Ainsi donc, à cette heure, il ne 
se trouvait au Louvre que les personnages les 
plus éminents du royaume. La reine Élisabeth 
d'Autriche et sa belle-mère Catherine de Médi- 
cis étaient assises au coin gauche de la chemi- 
née. À l’autre coin, le roi plongé dans son fau- 
teuil affectait une apathie autorisée par la diges- 
tion, il avait mangé en prince qui revenait de 


la chasse. Peut-être aussi voulait-il se dispenser 
de parler en présence de tant de gens qui es- 
pionnaient sa pensée. Les courtisans restaient 
debout et découverts au fond de la salle. Les uns 
causaient à voix basse; les autres observaient le 
roi en attendant de lui un regard ou une parole. 
Appelé par la reine-mère, celui-ci s’entretenait 
pendant quelques instants avec elle. Celui-là 
se hasardait à dire une parole à Charles IX, 
qui répondait par un signe de tête ou par un 
mot bref. Un seigneur allemand, le comte de 
Solern, demeurait debout dans le coin de la 
cheminée auprès de la petite-fille de Charles- 
Quint qu'il avait accompagnée en France. Près 
de cette jeune reine, se tenait sur un tabouret sa 
dame d’honneur, la comtesse de Fiesque, une 
Strozzi parente de Catherine. La belle madame 
de Sauves, une descendante de Jacques Cœur, 
tour à tour maîtresse du roi de Navarre, du roi 
de Pologne et du duc d'Alençon, avait été invi- 
tée à souper; mais elle était debout, son mari 


n’était que secrétaire d’État. Derrière ces deux 
dames, les deux Gondi causaient avec elles. 
Eux seuls riaient dans cette morne assemblée. 
Gondi, devenu duc de Retz et gentilhomme 
de la chambre, depuis qu’il avait obtenu le bâ- 
ton de maréchal sans avoir jamais commandé 
d'armée, avait été chargé d’épouser la reine à 
Spire. Cette faveur annonce assez qu’il appar- 
tenait ainsi que son frère au petit nombre de 
ceux à qui les deux reines et le roi permettaient 
certaines familiarités. Du côté du roi, se remar- 
quaient en première ligne le maréchal de Ta- 
vannes venu pour affaire à la cour, Neufville de 
Villeroy l’un des plus habiles négociateurs de 
ce temps et qui commençait la fortune de cette 
maison; messieurs de Birague et de Chiverny, 
l’un l’homme de la reine-mère, l’autre chance- 
lier d'Anjou et de Pologne qui, sachant la pré- 
dilection de Catherine, s'était attaché à Henri 
III, ce frère que Charles IX regardait comme 
son ennemi; puis Strozzi, le cousin de la reine- 


mère; enfin quelques seigneurs, parmi lesquels 
tranchaient le vieux cardinal de Lorraine, et son 
neveu le jeune duc de Guise, tous deux égale- 
ment maintenus à distance par Catherine et par 
le roi. Ces deux chefs de la Sainte-Union, plus 
tard la Ligue, fondée depuis quelques années 
d'accord avec l'Espagne, affichaient la soumis- 
sion de ces serviteurs qui attendent l’occasion 
de devenir les maîtres: Catherine et Charles IX 
observaient leur contenance avec une égale at- 
tention. 

Dans cette cour aussi sombre que la salle 
où elle se tenait, chacun avait ses raisons pour 
être triste ou songeur. La jeune reine était en 
proie aux tourments de la jalousie, et les dé- 
guisait mal en feignant de sourire à son ma- 
ri, qu’en femme pieuse et adorablement bonne, 
elle aimait passionnément. Marie Touchet, la 
seule maîtresse de Charles IX et à laquelle il fut 
chevaleresquement fidèle, était revenue depuis 
plus d’un mois du château de Fayet, en Dauphi- 


né, où elle était allée faire ses couches. Elle ame- 
nait à Charles IX le seul fils qu’il ait eu, Charles 
de Valois, d’abord comte d'Auvergne, puis duc 
d'Angoulême. Outre le chagrin de voir sa rivale 
donner un fils au roi, tandis qu’elle n'avait eu 
qu'une fille, la pauvre reine éprouvait les humi- 
liations d’un subit abandon. Pendant l’absence 
de sa maîtresse, le roi s'était rapproché de sa 
femme avec un emportement que l’histoire a 
mentionné comme une des causes de sa mort. 
Le retour de Marie Touchet apprenait donc à 
la dévote autrichienne combien le cœur avait 
eu peu de part dans l’amour de son mari. Ce 
n'était pas la seule déception que la jeune reine 
éprouvât en cette affaire; jusqu'alors Catherine 
de Médicis lui avait paru son amie; or, sa belle- 
mère, par politique, avait favorisé cette trahi- 
son, en aimant mieux servir la maîtresse que la 
femme du roi. Voici pourquoi. 


Sa figure sévère, où deux veux noirs jetaient une flamme aigué, 


communiquait le frémissement d'un génie sorti de sa profonde 


solitude. 
CATHERINE DE MÉDICIS. 


Quand Charles IX avoua sa passion pour 
Marie Touchet, Catherine se montra favorable 
à cette jeune fille, par des motifs puisés dans 
l'intérêt de sa domination. Marie Touchet, je- 
tée très-jeune à la cour, y arriva dans cette pé- 
riode de la vie où les beaux sentiments sont 
en fleur : elle adorait le roi pour lui-même. Ef- 
frayée de l’abime où l'ambition avait précipité 
la duchesse de Valentinois, plus connue sous le 
nom de Diane de Poitiers, elle eut sans doute 
peur de la reine Catherine, et préféra le bon- 
heur à l'éclat. Peut-être jugea-t-elle que deux 
amants aussi jeunes qu'elle et le roi ne pour- 
raient lutter contre la reine-mère. D'ailleurs, 
Marie, fille unique de Jean Touchet, sieur de 
Beauvais et du Quillard, conseiller du roi et 
lieutenant au bailliage d'Orléans, placée entre la 
bourgeoisie et l’infime noblesse, n’était ni tout 
à fait noble, ni tout à fait bourgeoise, et devait 
ignorer les fins de l’ambition innée des Pisse- 
leu, des Saint-Vallier, illustres filles qui com- 


battaient pour leurs maisons avec les armes se- 
crètes de l'amour. Marie Touchet, seule et sans 
famille, évitait à Catherine de Médicis de ren- 
contrer dans la maîtresse de son fils, une fille 
de grande maison qui se serait posée comme 
sa rivale. Jean Touchet, un des beaux esprits 
du temps et à qui quelques poètes firent des 
dédicaces, ne voulut rien être à la cour. Ma- 
rie, jeune fille sans entourage, aussi spirituelle 
et instruite qu’elle était simple et naïve, de qui 
les désirs devaient être inoffensifs au pouvoir 
royal, convint beaucoup à la reine-mère, qui 
lui prouva la plus grande affection. En effet, 
Catherine fit reconnaître au Parlement le fils 
que Marie Touchet venait de donner au mois 
d'avril, et permit qu’il prit le nom de comte 
d'Auvergne, en annonçant à Charles IX qu’elle 
lui laisserait par testament ses propres, les com- 
tés d'Auvergne et de Lauraguais. Plus tard, 
Marguerite, d’abord reine de Navarre, contes- 
ta la donation quand elle fut reine de France, 


et le parlement l’annula ; mais plus tard encore, 
Louis XIIL, pris de respect pour le sang des Va- 
lois, indemnisa le comte d'Auvergne par le du- 
ché d'Angoulême. Catherine avait déjà fait pré- 
sent à Marie Touchet, qui ne demandait rien, 
de la seigneurie de Belleville, terre sans titre, 
voisine de Vincennes et d’où la maîtresse se 
rendait quand, après la chasse, le roi couchaïit 
au château. Charles IX passa dans cette sombre 
forteresse la plus grande partie de ses derniers 
jours, et, selon quelques auteurs, y acheva sa 
vie comme Louis XII avait achevé la sienne. 
Quoiqu'il fût très-naturel à un amant si sérieu- 
sement épris de prodiguer à une femme idolä- 
trée de nouvelles preuves d'amour, alors qu'il 
fallait expier de légitimes infidélités, Catherine, 
après avoir poussé son fils dans le lit de la reine, 
plaida la cause de Marie Touchet comme savent 
plaider les femmes, et venait de rejeter le roi 
dans les bras de sa maîtresse. Tout ce qui oc- 
cupait Charles IX, en dehors de la politique, 


allait à Catherine; d’ailleurs, les bonnes inten- 
tions qu’elle manifestait pour cet enfant, trom- 
pèrent encore un moment Charles IX, qui com- 
mençait à voir en elle une ennemie. Les raisons 
qui faisaient agir en cette affaire Catherine de 
Médicis, échappaient donc aux yeux de dona 
Isabel qui, selon Brantôme, était une des plus 
douces reines qui aient jamais régné et qui ne 
fit mal ni déplaisir à personne, lisant même ses 
Heures en secret. Mais cette candide princesse 
commençait à entrevoir les précipices ouverts 
autour du trône, horrible découverte qui pou- 
vait bien lui causer quelques vertiges; elle dut 
en éprouver un plus grand pour avoir pu ré- 
pondre à une de ses dames qui lui disait à la 
mort du roi, que si elle avait eu un fils elle serait 
reine-mère et régente : «— Ah! louons Dieu de 
ne m'avoir pas donné de fils. Que fût-il arri- 
vé? le pauvre enfant eût été dépouillé comme 
on a voulu faire au roi mon mari, et j'en au- 
rais été la cause. Dieu a eu pitié de l'État, il 


a tout fait pour le mieux.» Cette princesse de 
qui Brantôme croit avoir fait le portrait en di- 
sant qu’elle avait le teint de son visage aussi 
beau et délicat que les dames de sa cour et fort 
agréable, qu’elle avait la taille fort belle, encore 
qu’elle eût moyenne assez, comptait pour fort 
peu de chose à la cour; mais l’état du roi lui 
permettant de se livrer à sa double douleur, 
son attitude ajoutait à la couleur sombre du ta- 
bleau qu’une jeune reine, moins cruellement 
atteinte qu’elle, aurait pu égayer. La pieuse Éli- 
sabeth prouvait en ce moment que les qualités 
qui sont le lustre des femmes d’une condition 
ordinaire peuvent être fatales à une souveraine. 
Une princesse occupée à tout autre chose qu’à 
ses Heures pendant la nuit, aurait été d’un utile 
secours à Charles IX, qui ne trouva d'appui ni 
chez sa femme, ni chez sa maîtresse. 

Quant à la reine-mère, elle se préoccupait 
du roi qui, pendant le souper, avait fait écla- 
ter une belle humeur qu’elle comprit être de 


commande et masquer un parti pris contre elle. 
Cette subite gaieté contrastait trop vivement 
avec la contention d’esprit qu’il avait difficile- 
ment cachée par son assiduité à la chasse, et 
par un travail maniaque à la forge où il aimait 
à ciseler le fer, pour que Catherine en fût la 
dupe. Sans pouvoir deviner quel homme d’État 
se prêtait à ces négociations et à ces préparatifs, 
car Charles IX dépistait les espions de sa mère, 
Catherine ne doutait pas qu’il ne se préparât 
quelque dessein contre elle. La présence inopi- 
née de Tavannes, arrivé en même temps que 
Strozzi qu'elle avait mandé, lui donnait beau- 
coup à penser. Par la force de ses combinai- 
sons, Catherine était au-dessus de toutes les 
circonstances; mais elle [elles] ne pouvait rien 
contre une violence subite. Comme beaucoup 
de personnes ignorent l’état où se trouvaient 
alors les affaires si compliquées par les diffé- 
rents partis qui agitaient la France, et dont les 
chefs avaient des intérêts particuliers, il est né- 


cessaire de peindre en peu de mots la crise pé- 
rilleuse où la reine-mère était engagée. Montrer 
ici Catherine de Médicis sous un nouveau jour, 
ce sera d’ailleurs entrer jusqu’au vif de cette his- 
toire. Deux mots expliquent cette femme si cu- 
rieuse à étudier, et dont l'influence laissa de si 
fortes impressions en France. Ces deux mots 
sont Domination et Astrologie. Exclusivement 
ambitieuse, Catherine de Médicis n’eut d'autre 
passion que celle du pouvoir. Superstitieuse et 
fataliste comme le furent tant d'hommes supé- 
rieurs, elle n’eut de croyances sincères que dans 
les Sciences Occultes. Sans ce double thème, 
elle restera toujours incomprise. En donnant le 
pas à sa foi dans l’astrologie judiciaire, la lueur 
va tomber sur les deux personnages philoso- 
phiques de cette Étude. 

Il existait un homme à qui Catherine tenait 
plus qu’à ses enfants, cet homme était Cosme 
Ruggieri, elle le logeait à son hôtel de Sois- 
sons, elle avait fait de lui son conseiller su- 


prême, chargé de lui dire si les astres rati- 
fiaient les avis et le bon sens de ses conseillers 
ordinaires. De curieux antécédents justifiaient 
l'empire que Ruggieri conserva sur sa maîtresse 
jusqu’au dernier moment. Un des plus savants 
hommes du seizième siècle fut certes le méde- 
cin de Laurent de Médicis, duc d’Urbin, père 
de Catherine. Ce médecin fut appelé Ruggie- 
ro-le-Vieux (vecchio Ruggier, et Roger l'Ancien 
chez les auteurs français qui se sont occupés 
d’alchimie), pour le distinguer de ses deux fils, 
de Laurent Ruggiero, nommé le Grand par les 
auteurs cabalistiques, et de Cosme Ruggiero, 
l’astrologue de Catherine, également nommé 
Roger par plusieurs historiens français. L'usage 
a prévalu de les nommer Ruggieri, comme 
d'appeler Catherine, Médicis au lieu de Mé- 
dici. Ruggieri-le-Vieux donc était si considéré 
dans la maison de Médicis, que les deux ducs 
Cosme et Laurent furent les parrains de ses 
deux enfants. Il dressa, de concert avec le fa- 


meux mathématicien Bazile, le thème de nati- 
vité de Catherine, en sa qualité de mathémati- 
cien, d’astrologue et de médecin de la maison 
de Médicis, trois qualités qui se confondaient 
souvent. À cette époque, les Sciences Occultes 
se cultivaient avec une ardeur qui peut sur- 
prendre les esprits incrédules de notre siècle si 
souverainement analyste; peut-être verront-ils 
poindre dans ce croquis historique le germe 
des sciences positives, épanouies au dix-neu- 
vième siècle, mais sans la poétique grandeur 
qu'y portaient les audacieux chercheurs du 
seizième siècle; lesquels, au lieu de faire de 
l'industrie, agrandissaient l'Art et fertilisaient 
la Pensée. L’universelle protection accordée à 
ces sciences par les souverains de ce temps 
était d’ailleurs justifiée par les admirables créa- 
tions des inventeurs qui partaient de la re- 
cherche du Grand Œuvre pour arriver à des ré- 
sultats étonnants. Aussi jamais les souverains 
ne furent-ils plus avides de ces mystères. Les 


Fugger, en qui les Lucullus modernes reconnai- 
tront leurs princes, en qui les banquiers recon- 
naîtront leurs maîtres, étaient certes des cal- 
culateurs difficiles à surprendre, eh! bien, ces 
hommes si positifs qui prêtaient les capitaux 
de l’Europe aux souverains du seizième siècle 
endettés aussi bien que ceux d’aujourd’hui, ces 
illustres hôtes de Charles-Quint, commandi- 
tèrent les fourneaux de Paracelse. Au commen- 
cement du seizième siècle, Ruggieri-le-Vieux 
fut le chef de cette Université secrète d’où sor- 
tirent les Cardan, les Nostradamus et les Agrip- 
pa, qui tour à tour furent médecins des Valois, 
enfin tous les astronomes, les astrologues, les 
alchimistes qui entourèrent à cette époque les 
princes de la chrétienté, et qui furent plus parti- 
culièrement accueillis et protégés en France par 
Catherine de Médicis. Dans le thème de nati- 
vité que dressèrent Bazile et Ruggieri-le-Vieux, 
les principaux événements de la vie de Cathe- 
rine furent prédits avec une exactitude déses- 


pérante pour ceux qui nient les Sciences Oc- 
cultes. Cet horoscope annonçait les malheurs 
qui pendant le siége de Florence signalèrent 
le commencement de sa vie, son mariage avec 
un fils de France, l’avénement inespéré de ce 
fils au trône, la naissance de ses enfants, et 
leur nombre. Trois de ses fils devaient être rois 
chacun à leur tour, deux filles devaient être 
reines, et tous devaient mourir sans postéri- 
té. Ce thème se réalisa si bien, que beaucoup 
d’historiens l’ont cru fait après coup. 

Chacun sait que Nostradamus produisit au 
château de Chaumont, où Catherine alla lors de 
la conspiration de la Renaudie, une femme qui 
possédait le don de lire dans l’avenir. Or, sous 
le règne de François IL quand la reine voyait 
ses quatre fils en bas âge et bien portants, avant 
le mariage d’Élisabeth de Valois avec Philippe 
IL, roi d’Espagne, avant celui de Marguerite de 
Valois avec Henri de Bourbon, roi de Navarre, 
Nostradamus et son amie confirmèrent les cir- 


constances du fameux thème. Cette personne, 
douée sans doute de seconde vue, et qui appar- 
tenait à la grande école des infatigables cher- 
cheurs du grand œuvre, mais dont la vie secrète 
a échappé à l’histoire, affirma que le dernier en- 
fant couronné mourrait assassiné. Après avoir 
placé la reine devant un miroir magique où se 
réfléchissait un rouet, sur une des pointes du- 
quel se dessina la figure de chaque enfant, la 
sorcière imprimait un mouvement au rouet et 
la reine comptait le nombre des tours qu'il fai- 
sait. Chaque tour était pour chaque enfant une 
année de règne. Henri IV mis sur le rouet fit 
vingt-deux tours. Cette femme (quelques au- 
teurs en font un homme) dit à la reine effrayée 
que Henri de Bourbon serait en effet roi de 
France et régnerait tout ce temps. La reine Ca- 
therine voua dès lors au Béarnais une haine 
mortelle en apprenant qu’il succéderait au der- 
nier des Valois assassiné. Curieuse de connaître 
quel serait le genre de sa mort à elle, il lui fut 


dit de se défier de Saint-Germain. Dès ce jour, 
pensant qu’elle serait renfermée ou violentée 
au château de Saint-Germain, elle n’y mit ja- 
mais le pied, quoique ce château fût infiniment 
plus convenable à ses desseins par sa proximi- 
té de Paris, que tous ceux où elle alla se réfu- 
gier avec le roi durant les troubles. Quand elle 
tomba malade quelques jours après l’assassinat 
du duc de Guise aux États de Blois, elle deman- 
da le nom du prélat qui vint l’assister, on lui 
dit qu’il se nommait Saint-Germain —Je suis 
morte ! s’écria-t-elle. Elle mourut le lendemain, 
ayant d’ailleurs accompli le nombre d’années 
que lui accordaient tous ses horoscopes. 

Cette scène, connue du cardinal de Lor- 
raine qui la traita de sorcellerie, se réalisait 
aujourd’hui. François II n’avait régné que ses 
deux tours de rouet, et Charles IX accomplissait 
en ce moment son dernier tour. Si Catherine a 
dit ces singulières paroles à son fils Henri par- 
tant pour la Pologne: — Vous reviendrez bien- 


tôt ! il faut les attribuer à sa foi dans les Sciences 
Occultes, et non au dessein d’empoisonner 
Charles IX. Marguerite de France était reine de 
Navarre, Élisabeth était reine d’Espagne, le duc 
d'Anjou était roi de Pologne. 

Beaucoup d’autres circonstances corrobo- 
rèrent la foi de Catherine dans les Sciences Oc- 
cultes. La veille du tournoi où Henri I fut bles- 
sé à mort, Catherine vit le coup fatal en songe. 
Son conseil d’astrologie judiciaire, composé de 
Nostradamus et des deux Ruggieri, lui avait 
prédit la mort du roi. L’histoire a enregistré 
les instances que fit Catherine pour engager 
Henri II à ne pas descendre en lice. Le pro- 
nostic et le songe engendré par le pronostic se 
réalisèrent. Les mémoires du temps rapportent 
un autre fait non moins étrange. Le courrier 
qui annonçait la victoire de Moncontour arri- 
va la nuit, après être venu si rapidement qu'il 
avait crevé trois chevaux. On éveilla la reine- 
mère, qui dit: Je le savais. En effet, la veille, 


dit Brantôme, elle avait raconté le triomphe de 
son fils et quelques circonstances de la bataille. 
L’astrologue de la maison de Bourbon déclara 
que le cadet de tant de princes issus de saint 
Louis, que le fils d'Antoine de Bourbon serait 
roi de France. Cette prédiction rapportée par 
Sully fut accomplie dans les termes mêmes de 
l’horoscope, ce qui fit dire à Henri IV qu’à force 
de mensonges, ces gens rencontraient le vrai. 
Quoi qu’il en soit, si la plupart des têtes fortes 
de ce temps croyaient à la vaste science appelée 
le Magisme par les maîtres de l’astrologie judi- 
ciaire, et Sorcellerie par le public, ils y étaient 
autorisés par le succès des horoscopes. 

Ce fut pour Cosme Ruggieri, son mathé- 
maticien, son astronome, son astrologue, son 
sorcier si l’on veut, que Catherine fit élever 
la colonne adossée à la Halle-au-Blé, seul dé- 
bris qui reste de l'hôtel de Soissons. Cosme 
Ruggieri possédait, comme les confesseurs, une 
mystérieuse influence, de laquelle il se conten- 


tait comme eux. Il nourrissait d’ailleurs une 
ambitieuse pensée supérieure à l'ambition vul- 
gaire. Cet homme, que les romanciers ou les 
dramaturges dépeignent comme un bateleur, 
possédait la riche abbaye de Saint-Mahé, en 
Basse-Bretagne, et avait refusé de hautes digni- 
tés ecclésiastiques; l’or que les passions super- 
stitieuses de cette époque lui apportaient abon- 
damment suffisait à sa secrète entreprise, et la 
main de la reine, étendue sur sa tête, en préser- 
vait le moindre cheveu de tout mal. 

Quant à la soif de domination qui dévo- 
rait Catherine, et qui fut engendrée par un dé- 
sir inné d'étendre la gloire et la puissance de 
la maison de Médicis, cette instinctive dispo- 
sition était si bien connue, ce génie politique 
s'était depuis long-temps trahi par de telles dé- 
mangeaisons, que Henri II dit au connétable 
de Montmorency, qu'elle avait mis en avant 
pour sonder son mari: —Mon compère, vous ne 
connaissez pas ma femme; c'est la plus grande 


brouillonne de la terre, elle ferait battre les saints 
dans le paradis, et tout serait perdu le jour où 
on la laisserait toucher aux affaires. Fidèle à sa 
défiance, ce prince occupa jusqu’à sa mort de 
soins maternels cette femme qui, menacée de 
stérilité, donna dix enfants à la race des Valois 
et devait en voir l'extinction. Aussi l’envie de 
conquérir le pouvoir fut-elle si grande, que Ca- 
therine s’allia, pour le saisir, avec les Guise, les 
ennemis du trône; enfin, pour garder les rênes 
de l’État entre ses mains, elle usa de tous les 
moyens, en sacrifiant ses amis et jusqu’à ses en- 
fants. Cette femme, de qui l’un de ses ennemis 
a dit à sa mort: Ce n’est pas une reine, c'est la 
royauté qui vient de mourir, ne pouvait vivre 
que par les intrigues du gouvernement, comme 
un joueur ne vit que par les émotions du jeu. 
Quoique italienne et de la voluptueuse race des 
Médicis, les Calvinistes, qui l'ont tant calom- 
niée, ne lui découvrirent pas un seul amant. 
Admiratrice de la maxime: Diviser pour régner, 


elle venait d'apprendre, depuis douze ans, à op- 
poser constamment une force à une autre. Aus- 
sitôt qu’elle prit en main la bride des affaires, 
elle fut obligée d’y entretenir la discorde pour 
neutraliser les forces de deux maisons rivales 
et sauver la couronne. Ce système nécessaire a 
justifié la prédiction de Henri II. Catherine in- 
venta ce jeu de bascule politique imité depuis 
par tous les princes qui se trouvèrent dans une 
situation analogue, en opposant tour à tour les 
Calvinistes aux Guise, et les Guise aux Calvi- 
nistes. Après avoir opposé ces deux religions 
l’une à l’autre, au cœur de la nation, Cathe- 
rine opposa le duc d’Anjou à Charles IX. Après 
avoir opposé les choses, elle opposa les hommes 
en conservant les nœuds de tous leurs inté- 
rêts entre ses mains. Mais à ce jeu terrible, qui 
veut la tête d’un Louis XI ou d’un Louis XVIII, 
on recueille inévitablement la haine de tous les 
partis, et l’on se condamne à toujours vaincre, 
car une seule bataille perdue vous donne tous 


les intérêts pour ennemis; si toutefois, à force 
de triompher, vous ne finissez pas par ne plus 
trouver de joueurs. 

La majeure partie du règne de Charles IX fut 
le triomphe de la politique domestique de cette 
femme étonnante. Combien d'adresse Cathe- 
rine ne dut-elle pas employer pour faire donner 
le commandement des armées au duc d'Anjou 
sous un roi jeune, brave, avide de gloire, ca- 
pable, généreux et en présence du connétable 
Anne de Montmorency! Le duc d'Anjou eut, 
aux yeux des politiques de l’Europe, l'honneur 
de la Saint-Barthélemi, tandis que Charles IX 
en eut tout l’odieux. Après avoir inspiré au 
roi une feinte et secrète jalousie contre son 
frère, elle se servit de cette passion pour user 
dans les intrigues d’une rivalité fraternelle les 
grandes qualités de Charles IX. Cypierre, le pre- 
mier gouverneur, et Amyot, le précepteur de 
Charles IX, avaient fait de leur élève un si grand 
homme, ils avaient préparé un si beau règne, 


que la mère prit son fils en haine le premier 
jour où elle craignit de perdre le pouvoir après 
l'avoir si péniblement conquis. 

Sur ces données, la plupart des historiens 
ont cru à quelque prédilection de la reine-mère 
pour Henri III; mais la conduite qu’elle tenait 
en ce moment prouve la parfaite insensibili- 
té de son cœur envers ses enfants. En allant 
régner en Pologne, le duc d'Anjou la privait 
de l’instrument dont elle avait besoin pour te- 
nir Charles IX en haleine, par ces intrigues do- 
mestiques qui jusqu'alors en avaient neutralisé 
l'énergie en offrant une pâture à ses sentiments 
extrêmes. Catherine fit alors forger la conspi- 
ration de La Mole et de Coconnas où trempait 
le duc d'Alençon qui, devenu duc d'Anjou par 
l’avénement de son frère, se prêta très-complai- 
samment aux vues de sa mère en déployant une 
ambition qu’encourageait sa sœur Marguerite, 
reine de Navarre. Cette conspiration, alors arri- 
vée au point où la voulait Catherine, avait pour 


but de mettre le jeune duc et son beau-frère 
[beau frère], le roi de Navarre, à la tête des Cal- 
vinistes, de s'emparer de Charles IX et de re- 
tenir prisonnier ce roi sans héritier, qui laisse- 
rait ainsi la couronne au duc, dont l'intention 
était d'établir le Calvinisme en France. Calvin 
avait obtenu quelques jours avant sa mort la ré- 
compense qu’il ambitionnait tant, en voyant la 
Réformation se nommer le Calvinisme en son 
honneur. Si Le Laboureur et les plus judicieux 
auteurs n'avaient déjà prouvé que La Mole et 
Coconnas, arrêtés cinquante jours après la nuit 
où commence ce récit et décapités au mois 
d’avril suivant, furent les victimes de la poli- 
tique de la reine-mère, il suffirait, pour faire 
penser qu'elle dirigea secrètement leur entre- 
prise, de la participation de Cosme Ruggieri 
dans cette affaire. Cet homme, contre lequel 
le roi nourrissait des soupçons et une haine 
dont les motifs vont se trouver suffisamment 
expliqués ici, fut impliqué dans la procédure. 


Il convint d’avoir fourni à La Mole une figure 
représentant le roi, piquée au cœur par deux 
aiguilles. Cette façon d’envoñter constituait, à 
cette époque, un crime puni de mort. Ce verbe 
comporte une des plus belles images infer- 
nales qui puissent peindre la haine, il explique 
d’ailleurs admirablement l'opération magné- 
tique et terrible que décrit, dans le monde oc- 
culte, un désir constant en entourant le per- 
sonnage ainsi voué à la mort, et dont la figure 
de cire rappelait sans cesse les effets. La jus- 
tice d’alors pensait avec raison qu’une pensée 
à laquelle on donnait corps était un crime de 
lèze-majesté. Charles IX demanda la mort du 
Florentin; Catherine, plus puissante, obtint du 
Parlement, par le conseiller Le Camus, que son 
astrologue serait condamné seulement aux ga- 
lères. Le roi mort, Cosme Ruggieri fut gracié 
par une ordonnance de Henri III, qui lui rendit 
ses pensions et Le reçut à la cour. 


Catherine avait alors frappé tant de coups 
sur le cœur de son fils, qu’il était en ce moment 
impatient de secouer le joug de sa mère. Depuis 
l'absence de Marie Touchet, Charles IX inoc- 
cupé s'était pris à tout observer autour de lui. 
Il avait tendu très-habilement des piéges aux 
gens desquels il se croyait sûr, pour éprouver 
leur fidélité. Il avait surveillé les démarches de 
sa mère, et lui avait dérobé la connaissance des 
siennes propres, en se servant pour la trom- 
per de tous les défauts qu’elle lui avait don- 
nés. Dévoré du désir d’effacer l'horreur causée 
en France par la Saint-Barthélemi, il s’occupait 
avec activité des affaires, présidait le conseil et 
tentait de saisir les rênes du gouvernement par 
des actes habilement mesurés. Quoique la reine 
eût essayé de combattre les dispositions de son 
fils en employant tous les moyens d'influence 
que lui donnaient sur son esprit son autorité 
maternelle et l’habitude de le dominer, la pente 
de la défiance est si rapide, que le fils alla du 


premier bond trop loin pour revenir. Le jour 
où les paroles dites par sa mère au roi de Po- 
logne lui furent rapportées, Charles IX se sen- 
tit dans un si mauvais état de santé qu’il conçut 
d’horribles pensées, et quand de tels soupçons 
envahissent le cœur d’un fils et d’un roi, rien ne 
peut les dissiper. En effet, à son lit de mort, sa 
mère fut obligée de l’interrompre en s’écriant: 
Ne dites pas cela, monsieur! au moment où, 
en confiant à Henri IV sa femme et sa fille, 
il voulait le mettre en garde contre Catherine. 
Quoique Charles IX ne manquât pas de ce res- 
pect extérieur dont elle fut toujours si jalouse 
qu'elle n’appela les rois ses enfants que mon- 
sieur; depuis quelques mois, la reine-mère dis- 
tinguait dans les manières de son fils l'ironie 
mal déguisée d’une vengeance arrêtée. Mais qui 
pouvait surprendre Catherine devait être ha- 
bile. Elle tenait prête cette conspiration du duc 
d'Alençon et de La Mole, afin de détourner, par 
une nouvelle rivalité fraternelle, les efforts que 


faisait Charles IX pour arriver à son émancipa- 
tion ; seulement avant d’en user, elle voulait dis- 
siper des méfiances qui pouvaient rendre im- 
possible toute réconciliation entre elle et son 
fils; car laisserait-il le pouvoir à une mère ca- 
pable de l’empoisonner? Aussi se croyait-elle 
en ce moment si sérieusement menacée, qu’elle 
avait mandé Strozzi, son parent, soldat remar- 
quable par son exécution. Elle tenait avec Bi- 
rague et les Gondi des conciliabules secrets, 
et jamais elle n'avait si souvent consulté son 
oracle à l'hôtel de Soissons. 

Quoique l'habitude de la dissimulation au- 
tant que l’âge eussent fait à Catherine ce 
masque d’abbesse, hautain et macéré, blafard et 
néanmoins plein de profondeur, discret et in- 
quisiteur, si remarquable aux yeux de ceux qui 
ont étudié son portrait, les courtisans aperce- 
vaient quelques nuages sur cette glace floren- 
tine. Aucune souveraine ne se montra plus im- 
posante que le fut cette femme depuis le jour 


où elle était parvenue à contenir les Guise après 
la mort de François IL. Son bonnet de velours 
noir façonné en pointe sur le front, car elle ne 
quitta jamais Le deuil de Henri IT, faisait comme 
un froc féminin à son impérieux et froid vi- 
sage, auquel d’ailleurs elle savait communiquer 
à propos les séductions italiennes. Elle était si 
bien faite qu’elle fit venir pour les femmes la 
mode d’aller à cheval de manière à montrer ses 
jambes; c’est assez dire que les siennes étaient 
les plus parfaites du monde. Toutes les femmes 
montèrent à cheval à la planchette en Europe, à 
laquelle la France imposait depuis long-temps 
ses modes. Pour qui voudra se figurer cette 
grande figure, le tableau qu’offrait la salle pren- 
dra tout à coup un aspect grandiose. Ces deux 
reines si différentes de génie, de beauté, de 
costume, et presque brouillées, l’une naïve et 
pensive, l’autre pensive et grave comme une 
abstraction, étaient beaucoup trop préoccupées 
toutes deux pour donner pendant cette soirée 


le mot d'ordre qu’attendent les courtisans pour 
s’animer. 

Le drame profondément caché que depuis 
six mois jouaient le fils et la mère, avait été 
deviné par quelques courtisans; mais les Ita- 
liens l’avaient surtout suivi d’un œil attentif, car 
tous allaient être sacrifiés si Catherine perdait 
la partie. En de pareilles circonstances, et dans 
un moment où le fils et la mère faisaient as- 
saut de fourberies, le roi surtout devait occu- 
per les regards. Pendant cette soirée, Charles 
IX, fatigué par une longue chasse et par les oc- 
cupations sérieuses qu'il avait dissimulées, pa- 
raissait avoir quarante ans. Il était arrivé au 
dernier degré de la maladie dont il mourut, et 
qui autorisa quelques personnes graves à pen- 
ser qu'il fut empoisonné. Selon de Thou, ce 
Tacite des Valois, les chirurgiens trouvèrent 
dans le corps de Charles IX des taches sus- 
pectes (ex causa incognità reperti livores). Les 
funérailles de ce prince furent encore plus né- 


gligées que celles de François IL. De Saint-La- 
zare à Saint-Denis, Charles IX fut conduit par 
Brantôme et par quelques archers de la garde 
que commandait le comte de Solern. Cette cir- 
constance, jointe à la haine supposée à la mère 
contre son fils, put confirmer l'accusation por- 
tée par de Thou; mais elle sanctionne l'opinion 
émise ici sur le peu d’affection que Catherine 
avait pour tous ses enfants; insensibilité qui 
se trouve expliquée par sa foi dans les arrêts 
de lastrologie judiciaire. Cette femme ne pou- 
vait guère s'intéresser à des instruments qui de- 
vaient lui manquer. Henri II était le dernier 
roi sous lequel elle devait régner, voilà tout. 
Il peut être permis aujourd’hui de croire que 
Charles IX mourut de mort naturelle. Ses ex- 
cès, son genre de vie, le développement subit 
de ses facultés, ses derniers efforts pour res- 
saisir les rênes du pouvoir, son désir de vivre, 
l'abus de ses forces, ses dernières souffrances 
et ses derniers plaisirs, tout démontre à des es- 


prits impartiaux qu’il mourut d’une maladie de 
poitrine, affection alors peu connue, mal ob- 
servée, et dont les symptômes purent porter 
Charles IX lui-même à se croire empoisonné. 
Mais le véritable poison que lui donna sa mère 
se trouvait dans les funestes conseils des cour- 
tisans placés autour de lui pour lui faire gas- 
piller ses forces intellectuelles aussi bien que ses 
forces physiques, et qui causèrent ainsi sa mala- 
die purement occasionnelle et non constitutive. 
Charles IX se distinguait alors, plus qu’en au- 
cune époque de sa vie, par une majesté sombre 
qui ne messied pas aux rois. La grandeur de 
ses pensées secrètes se reflétait sur son visage 
remarquable par le teint italien qu’il tenait de 
sa mère. Cette pâleur d'ivoire, si belle aux lu- 
mières, si favorable aux expressions de la mé- 
lancolie, faisait vigoureusement ressortir le feu 
de ses yeux d’un bleu noir qui, pressés entre 
des paupières grasses, acquéraient ainsi la fi- 
nesse acérée que l'imagination exige du regard 


des rois, et dont la couleur favorisait la dissi- 
mulation. Les yeux de Charles IX étaient sur- 
tout terribles par la disposition de ses sourcils 
élevés, en harmonie avec un front découvert et 
qu'il pouvait hausser et baisser à son gré. Il avait 
un nez large et long, gros du bout, un véritable 
nez de lion; de grandes oreilles, des cheveux 
d’un blond ardent, une bouche quasi-saignante 
comme celle des poitrinaires, dont la lèvre su- 
périeure était mince, ironique, et l’inférieure 
assez forte pour faire supposer les plus belles 
qualités du cœur. Les rides imprimées sur ce 
front dont la jeunesse avait été détruite par 
d’effroyables soucis, inspiraient un violent in- 
térêt; les remords causés par l’inutilité de la 
Saint-Barthélemi, mesure qui lui fut astucieu- 
sement arrachée, en avaient causé plus d’une; 
mais il y en avait deux autres dans son visage 
qui eussent été bien éloquentes pour un savant 
à qui un génie spécial aurait permis de devi- 
ner les éléments de la physiologie moderne. Ces 


deux rides produisaient un vigoureux sillon al- 
lant de chaque pommette à chaque coin de 
la bouche et accusaient les efforts intérieurs 
d’une organisation fatiguée de fournir aux tra- 
vaux de la pensée et aux violents plaisirs du 
corps. Charles IX était épuisé. La reine-mère, 
en voyant son ouvrage, devait avoir des re- 
mords, si toutefois la politique ne les étouffe 
pas tous chez les gens assis sous la pourpre. Si 
Catherine avait su l'effet de ses intrigues sur 
son fils, peut-être aurait-elle reculé? Quel af- 
freux spectacle! Ce roi né si vigoureux était de- 
venu débile, cet esprit si fortement trempé se 
trouvait plein de doutes; cet homme, en qui 
résidait l'autorité, se sentait sans appui; ce ca- 
ractère ferme avait peu de confiance en lui- 
même. La valeur guerrière s'était changée par 
degrés en férocité, la discrétion en dissimula- 
tion; l’amour fin et délicat des Valois se chan- 
geait en une inextinguible rage de plaisir. Ce 
grand homme méconnu, perverti, usé sur les 


mille faces de sa belle âme, roi sans pouvoir, 
ayant un noble cœur et n'ayant pas un ami, 
tiraillé par mille desseins contraires, offrait la 
triste image d’un homme de vingt-quatre ans 
désabusé de tout, se défiant de tout, décidé à 
tout jouer, même sa vie. Depuis peu de temps, il 
avait compris sa mission, son pouvoir, ses res- 
sources, et les obstacles que sa mère apportait à 
la pacification du royaume; mais cette lumière 
brillait dans une lanterne brisée. 

Deux hommes que ce prince aimait au point 
d’avoir excepté l’un du massacre de la Saint- 
Barthélemi, et d’être allé dîner chez l’autre au 
moment où ses ennemis l’accusaient d’avoir 
empoisonné le roi, son premier médecin Jean 
Chapelain et son premier chirurgien Ambroise 
Paré, mandés par Catherine et venus de pro- 
vince en toute hâte, se trouvaient là pour 
l'heure du coucher. Tous deux contemplaient 
leur maître avec sollicitude, quelques courti- 
sans les questionnaient à voix basse; mais les 


deux savants mesuraient leurs réponses en ca- 
chant la condamnation qu’ils avaient portée. 
De temps en temps, le roi relevait ses paupières 
alourdies et tâchait de dérober à ses courtisans 
le regard qu'il jetait sur sa mère. Tout à coup, 
il se leva brusquement et se mit devant la che- 
minée. 

— Monsieur de Chiverny, dit-il, pourquoi 
gardez-vous le titre de chancelier d’Anjou et de 
Pologne? Êtes-vous à notre service ou à celui 
de notre frère ? 

—Je suis tout à vous, sire, dit-il en 
s’inclinant. 

— Venez donc demain, j’ai dessein de vous 
envoyer en Espagne, car il se passe d’étranges 
choses à la cour de Madrid, messieurs. 

Le roi regarda sa femme et se rejeta dans son 
fauteuil. 

— Il se passe d’étranges choses partout, dit-il 
à voix basse au maréchal de Tavannes, l’un des 
favoris de sa jeunesse. 


Il se leva pour emmener le camarade de ses 
amusements de jeunesse dans l’embrasure de 
la croisée située à l’angle de ce salon, et lui dit: 
— J'ai besoin de toi, reste ici le dernier. Je veux 
savoir si tu seras pour ou contre moi. Ne fais 
pas l’étonné. Je romps mes lisières. Ma mère est 
cause de tout le mal ici. Dans trois mois je se- 
rai ou mort, ou roi de fait. Sur ta vie, silence! 
Tu as mon secret, toi, Solern et Villeroy [Ville- 
roi]. S'il se commet une indiscrétion, elle vien- 
dra de l’un de vous. Ne me serre pas de si près, 
va faire la cour à ma mère, dis-lui que je meurs, 
et que tu ne me regrettes pas parce que je suis 
un pauvre sire. 

Charles IX se promena le bras appuyé sur 
l'épaule de son ancien favori, avec lequel il pa- 
rut s’entretenir de ses souffrances pour trom- 
per les curieux; puis craignant de rendre sa 
froideur trop visible, il vint causer avec les deux 
reines en appelant Birague auprès d’elles. En ce 
moment, Pinard, un des Secrétaires d’État, se 


coula de la porte auprès de Catherine en filant 
comme une anguille le long des murs. Il vint 
dire deux mots à l’oreille de la reine-mère, qui 
lui répondit par un signe affirmatif. Le roi ne 
demanda point à sa mère ce dont il s’agissait, 
il alla se remettre dans son fauteuil et garda 
le silence, après avoir jeté sur la cour un re- 
gard d’horrible colère et de jalousie. Ce petit 
événement eut aux yeux de tous les courtisans 
une énorme gravité. Ce fut comme la goutte 
d’eau qui fait déborder le verre, que cet exer- 
cice du pouvoir sans la participation du roi. La 
reine Élisabeth et la comtesse de Fiesque se re- 
tirèrent, sans que le roi y fit attention; mais la 
reine-mère reconduisit sa belle-fille jusqu’à la 
porte. Quoique la mésintelligence de la mère 
et du fils donnât un très-grand intérêt aux 
gestes, aux regards, à l'attitude de Catherine et 
de Charles IX, leur froide contenance fit com- 
prendre aux courtisans qu'ils étaient de trop; 
ils quittèrent le salon, quand la jeune reine fut 


sortie. À dix heures il ne resta plus que quelques 
intimes, les deux Gondi, Tavannes, le comte de 
Solern, Birague et la reine-mère. 

Le roi demeurait plongé dans une noire mé- 
lancolie. Ce silence était fatigant. Catherine pa- 
raissait embarrassée, elle voulait partir, elle dé- 
sirait que le roi la reconduisît, mais le roi de- 
meurait obstinément dans sa rêverie ; elle se le- 
va pour lui dire adieu, Charles IX fut contraint 
de limiter ; elle lui prit le bras, fit quelques pas 
avec lui pour pouvoir se pencher à son oreille et 
y glisser ces mots: — Monsieur, j'ai des choses 
importantes à vous confier. 

Avant de partir, la reine-mère fit dans une 
glace à messieurs de Gondi un clignement 
d’yeux qui put d’autant mieux échapper aux re- 
gards de son fils qu’il jetait lui-même un coup 
d’œil d'intelligence au comte de Solern et à Vil- 
leroy, Tavannes était pensif. 

— Sire, dit le maréchal de Retz en sortant de 
sa méditation, je vous trouve royalement en- 


nuyé, ne vous divertissez-vous donc plus ? Vive 
Dieu ! où est le temps où nous nous amusions à 
vaurienner par les rues le soir ? 

— Ah! c'était le bon temps, répondit le roi 
non sans soupirer. 

— Que n’y allez-vous? dit monsieur de Bi- 
rague en se retirant et jetant une œillade aux 
Gondi. 

— Je me souviens toujours avec plaisir de ce 
temps-là, s’écria le maréchal de Retz. 

— Je voudrais bien vous voir sur les toits, 
monsieur le maréchal, dit Tavannes. — Sacré 
chat d'Italie, puisses-tu te rompre le cou, ajou- 
ta-t-il à l’oreille du roi. 

— J'ignore qui de vous ou de moi franchirait 
le plus lestement une cour ou une rue; mais ce 
que je sais, c’est que nous ne craignons pas plus 
l’un que l’autre de mourir, répondit le duc de 
Retz. 


—Eh! bien, sire, voulez-vous vaurienner 
comme dans votre jeunesse? dit le Grand- 
Maître de la Garde-Robe. 

Ainsi, à vingt-quatre ans, ce malheureux roi 
ne paraissait plus jeune à personne, pas même 
à ses flatteurs. Tavannes et le roi se remémo- 
rèrent, comme de véritables écoliers, quelques- 
uns des bons tours qu’ils avaient faits dans Pa- 
ris, et la partie fut bientôt liée. Les deux Ita- 
liens, mis au défi de sauter de toit en toit, et 
d’un côté de rue à l’autre, parièrent de suivre 
le roi. Chacun alla prendre un costume de vau- 
rien. Le comte de Solern, resté seul avec le roi, 
le regarda d’un air étonné. Si le bon allemand, 
pris de compassion en devinant la situation du 
roi de France, était la fidélité, l'honneur même, 
il n’avait pas la conception prompte. Entou- 
ré de gens hostiles, ne pouvant se fier à per- 
sonne, pas même à sa femme, qui s'était rendue 
coupable de quelques indiscrétions en ignorant 
qu'il eût sa mère et ses serviteurs pour enne- 


mis, Charles IX avait été heureux de rencontrer 
en monsieur de Solern un dévouement qui lui 
permettait une entière confiance. Tavannes et 
Villeroy n'avaient qu’une partie des secrets du 
roi. Le comte de Solern seul connaissait le plan 
dans son entier; il était d’ailleurs très-utile à son 
maître, en ce qu'il disposait de quelques ser- 
viteurs discrets et affectionnés qui obéissaient 
aveuglément à ses ordres. Monsieur de Solern, 
qui avait un commandement dans les Archers 
de la garde, y triait, depuis quelques jours, les 
hommes exclusivement attachés au roi, pour en 
composer une compagnie d'élite. Le roi pensait 
à tout. 

— Eh! bien, Solern, dit Charles IX, ne nous 
faut-il pas un prétexte pour passer la nuit de- 
hors? J'avais bien madame de Belleville, mais 
ceci vaut mieux, car ma mère peut savoir ce qui 
se passe chez Marie. 

Monsieur de Solern, qui devait suivre le roi, 
demanda la permission de battre les rues avec 


quelques-uns de ses Allemands, et Charles IX y 
consentit. Vers onze heures du soir, le roi, de- 
venu gai, se mit en route avec ses trois courti- 
sans pour explorer le quartier Saint-Honoré. 

— J'irai surprendre ma mie, dit Charles IX à 
Tavannes, en passant par la rue de l’Autruche. 

Pour rendre cette scène de nuit plus intel- 
ligible à ceux qui n'auraient pas présente à 
l'esprit la topographie du vieux Paris, il est né- 
cessaire d'expliquer où se trouvait la rue de 
l'Autruche. Le Louvre de Henri II se conti- 
nuait au milieu des décombres et des mai- 
sons. À la place de l'aile qui fait aujourd’hui 
face au Pont-des-Arts, il existait un jardin. Au 
lieu de la colonnade, se trouvaient des fos- 
sés et un pont-levis sur lequel devait être tué 
plus tard un Florentin, le maréchal d’Ancre. 
Au bout de ce jardin, s’élevaient les tours de 
l'hôtel de Bourbon, demeure des princes de 
cette maison jusqu’au jour où la trahison du 
grand connétable, ruiné par le séquestre de ses 


biens qu’ordonna François I” pour ne pas pro- 
noncer entre sa mère et lui, termina ce pro- 
cès si fatal à la France, par la confiscation des 
biens du connétable. Ce château, qui faisait 
un bel effet sur la rivière, ne fut démoli que 
sous Louis XIV. La rue de l’Autruche com- 
mençait rue Saint-Honoré et finissait à l’hôtel 
de Bourbon sur le quai. Cette rue nommée 
d'Autriche sur quelques vieux plans, et aussi 
de l’Austruc, a disparu de la carte comme tant 
d’autres. La rue des Poulies dut être pratiquée 
sur l'emplacement des hôtels qui s’y trouvaient 
du côté de la rue Saint-Honoré. Les auteurs 
ne sont pas d'accord sur l’étymologie de ce 
nom. Les uns supposent qu’il vient d’un hôtel 
d’Osteriche (Osterrichen) habité par une fille de 
cette maison qui épousa un seigneur français au 
quatorzième siècle. Les autres prétendent que 
là étaient jadis les volières royales où tout Pa- 
ris accourut un jour voir une autruche vivante. 
Quoi qu’il en soit, cette rue tortueuse était re- 


marquable par les hôtels de quelques princes du 
sang qui se logèrent autour du Louvre. Depuis 
que la royauté avait déserté le faubourg Saint- 
Antoine, où elle s’abrita sous la Bastille pen- 
dant deux siècles, pour venir se fixer au Louvre, 
beaucoup de grands seigneurs demeuraient aux 
environs, Or, l’hôtel de Bourbon avait pour 
pendant du côté de la rue Saint-Honoré le vieil 
hôtel d'Alençon. Cette demeure des comtes de 
ce nom, toujours comprise dans l’apanage, ap- 
partenait alors au quatrième fils de Henri II, qui 
prit plus tard le titre de duc d'Anjou et qui mou- 
rut sous Henri III, auquel il donna beaucoup 
de tablature. L’apanage revint alors à la Cou- 
ronne, ainsi que ce vieil hôtel qui fut démoli. En 
ce temps, l'hôtel d’un prince offrait un vaste en- 
semble de constructions; et pour s’en faire une 
idée, il faut aller mesurer l’espace que tient en- 
core, dans le Paris moderne, l’hôtel Soubise au 
Marais. Un hôtel comprenait les établissements 
exigés par ces grandes existences qui peuvent 


paraître presque problématiques à beaucoup de 
personnes qui voient aujourd’hui le piètre état 
d’un prince. C'était d'immenses écuries, le lo- 
gement des médecins, des bibliothécaires, des 
chanceliers, du clergé, des trésoriers, officiers, 
pages, serviteurs gagés et valets attachés à la 
maison du prince. Vers la rue Saint-Honoré, se 
trouvait, dans un jardin de l’hôtel, une jolie pe- 
tite maison que la célèbre duchesse d'Alençon 
avait fait construire en 1520, et qui depuis avait 
été entourée de maisons particulières bâties par 
des marchands. Le roi y avait logé Marie Tou- 
chet. Quoique le duc d'Alençon conspirât alors 
contre son frère, il était incapable de le contra- 
rier en ce point. 

Comme pour descendre la rue Saint-Hono- 
ré qui, dans ce temps, n’offrait de chances aux 
voleurs qu’à partir de la barrière des Sergents, il 
fallait passer devant l’hôtel de sa mie, il était dif- 
ficile que le roi ne s’y arrêtât pas. En cherchant 
quelque bonne fortune, un bourgeois attardé à 


dévaliser ou le guet à battre, Le roi levait le nez à 
tous les étages, et regardait aux endroits éclai- 
rés afin de voir ce qui s’y passait ou d'écouter 
les conversations. Mais il trouva sa bonne ville 
dans un état de tranquillité déplorable. Tout à 
coup, en arrivant à la maison d’un fameux par- 
fumeur nommé René, qui fournissait la cour, 
le roi parut concevoir une de ces inspirations 
soudaines que suggèrent des observations an- 
térieures, en voyant une forte lumière projetée 
par la dernière croisée du comble. 

Ce  parfumeur était  véhémentement 
soupçonné de guérir les oncles riches quand 
ils se disaient malades, la cour lui attribuait 
l'invention du fameux Elixir à successions, et il 
fut accusé d’avoir empoisonné Jeanne d’Albret, 
mère de Henri IV, laquelle fut ensevelie sans 
que sa tête eût été ouverte, malgré l’ordre for- 
mel de Charles IX, dit un contemporain. Depuis 
deux mois, le roi cherchait un stratagème pour 
pouvoir épier les secrets du laboratoire de Re- 


né, chez qui Cosme Ruggieri allait souvent. Le 
roi voulait, s’il y trouvait quelque chose de sus- 
pect, procéder par lui-même sans aucun inter- 
médiaire de la police ou de la justice, sur les- 
quelles sa mère ferait agir la crainte ou la cor- 
ruption. 

Il est certain que pendant le seizième siècle, 
dans les années qui le précédèrent et le sui- 
virent, l’empoisonnement était arrivé à une 
perfection inconnue à la chimie moderne et 
que l’histoire a constatée. L'Italie, berceau des 
sciences modernes, fut, à cette époque, inven- 
trice et maîtresse de ces secrets dont plusieurs 
se perdirent. De là vint cette réputation qui pesa 
durant les deux siècles suivants sur les Italiens. 
Les romanciers en ont si fort abusé, que par- 
tout où ils introduisent des Italiens, ils leur font 
jouer des rôles d’assassins et d’empoisonneurs. 
Si l’Italie avait alors l’entreprise des poisons 
subtils dont parlent quelques historiens, il fau- 
drait seulement reconnaître sa suprématie en 


toxicologie comme dans toutes les connais- 
sances humaines et dans les arts, où elle pré- 
cédait l’Europe. Les crimes du temps n'étaient 
pas les siens, elle servait les passions du 
siècle comme elle bâtissait d’admirables édi- 
fices, commandait les armées, peignait de belles 
fresques, chantait des romances, aimait les 
reines, plaisait aux rois, dessinait des fêtes ou 
des ballets, et dirigeait la politique. À Florence, 
cet art horrible était à un si haut point, qu’une 
femme partageant une pêche avec un duc, en se 
servant d’une lame d’or dont un côté seulement 
était empoisonné, mangeait la moitié saine et 
donnait la mort avec l’autre. Une paire de gants 
parfumés infiltrait par les pores une maladie 
mortelle. On mettait le poison dans un bouquet 
de roses naturelles dont la seule senteur une fois 
respirée donnait la mort. Don Juan d’Autriche 
fut, dit-on, empoisonné par une paire de bottes. 

Le roi Charles IX était donc à bon droit cu- 
rieux, et chacun concevra combien les sombres 


croyances qui l’agitaient devaient le rendre im- 
patient de surprendre René à l’œuvre. 

La vieille fontaine située au coin de la rue de 
l’Arbre-Sec, et depuis rebâtie, offrit à la noble 
bande les facilités nécessaires pour atteindre au 
faîte d’une maison voisine de celle de René, 
que le roi feignit de vouloir visiter. Le roi, sui- 
vi de ses compagnons, se mit à voyager sur les 
toits, au grand effroi de quelques bourgeois ré- 
veillés par ces faux voleurs qui les appelaient 
de quelque nom drôlatique, écoutaient les que- 
relles et les plaisirs de chaque ménage, ou com- 
mençaient quelques effractions. Quand les Ita- 
liens virent Tavannes et le roi s’engageant sur 
les toits de la maison voisine de celle de Re- 
né, le maréchal de Retz s’assit en se disant fati- 
gué, et son frère demeura près de lui. —Tant 
mieux, pensa le roi qui laissa volontiers ses es- 
pions. Tavannes se moqua des deux Florentins 
qui restèrent seuls au milieu d’un profond si- 
lence, et dans un endroit où ils n’avaient que 


le ciel au-dessus d’eux et des chats pour audi- 
teurs. Aussi les deux Italiens profitèrent-ils de 
la circonstance pour se communiquer des pen- 
sées qu’ils n'auraient exprimées en aucun autre 
lieu du monde et que les événements de la soi- 
rée leur avaient inspirées. 

— Albert, dit le grand-maître au maréchal, 
le roi l’'emportera sur la reine, nous faisons de 
mauvaise besogne pour notre fortune en res- 
tant attachés à celle de Catherine. Si nous pas- 
sions au roi dans le moment où il cherche 
des appuis contre sa mère et des hommes ha- 
biles pour Le servir, nous ne serions pas chassés 
comme des bêtes fauves quand la reine-mère 
sera bannie, enfermée ou tuée. 

— Avec des idées pareilles, tu n’iras pas loin, 
Charles, répondit gravement le maréchal au 
grand-maître. Tu suivras ton roi dans la tombe, 
et il n’a pas long-temps à vivre, il est ruiné 
d’excès, Cosme Ruggieri a pronostiqué sa mort 
pour l’an prochain. 


— Le sanglier mourant a souvent tué le chas- 
seur, dit Charles de Gondi. Cette conspiration 
du duc d'Alençon, du roi de Navarre et du 
prince de Condé, pour laquelle s’entremettent 
La Mole et Coconnas, est plus dangereuse 
qu'utile. D'abord, le roi de Navarre, que la 
reine-mère espérait prendre en flagrant délit, 
s’est défié d’elle et ne s’y fourre point. Il veut 
profiter de la conspiration sans en courir les 
chances. Puis voilà qu'aujourd'hui tous ont la 
pensée de mettre la couronne sur la tête du duc 
d'Alençon qui se fait Calviniste. 

—Budelone ! ne vois-tu pas que cette conspi- 
ration permet à notre reine de savoir ce 
que les Huguenots peuvent faire avec le duc 
d'Alençon, et ce que le roi veut faire avec les 
Huguenots? car le roi négocie avec eux; mais 
pour faire chevaucher le roi sur un cheval 
de bois, Catherine lui déclarera demain cette 
conspiration qui neutralisera ses projets. 


— Ah! fit Charles de Gondi, à profiter de nos 
conseils, elle est devenue plus forte que nous. 
Voilà qui est bien. 

— Bien pour le duc d'Anjou, qui aime mieux 
être roi de France que roi de Pologne, et à qui 
j'irai tout expliquer. 

— Tu pars, Albert ? 

—Demain. N’avais-je pas la charge 
d'accompagner le roi de Pologne? j'irai le re- 
joindre à Venise où leurs Seigneuries se sont 
chargées de l’amuser. 

— Tu es la prudence même. 

—Che bestia! je te jure qu’il n’y a pas le 
moindre danger pour nous à rester à la cour. 
S'il y en avait, m'en irais-je ? Je demeurerais au- 
près de notre bonne maîtresse. 

— Bonne! fit le grand-maître, elle est femme 
à laisser là ses instruments quand elle les trouve 
lourds... 

—0O coglione! tu veux être un soldat, et tu 
crains la mort? Chaque métier a ses devoirs, 


et nous avons les nôtres envers la fortune. 
En s’attachant aux rois, source de toute puis- 
sance temporelle et qui protégent, élèvent, enri- 
chissent nos maisons, il faut leur vouer amour 
qui enflamme pour le ciel le cœur du martyr; 
il faut savoir souffrir pour leur cause; quand 
ils nous sacrifient à leur trône, nous pouvons 
périr, car nous mourons autant pour nous- 
mêmes que pour eux, nos maisons ne périssent 
pas. Ecco. 

— Tu as raison, Albert, on t'a donné l’ancien 
duché de Retz. 

— Écoute, reprit le duc de Retz. La reine es- 
père beaucoup de l’habileté des Ruggieri pour 
se raccommoder avec son fils. Quand notre 
drôle n’a plus voulu se servir de René, la rusée a 
bien deviné sur quoi portaient les soupçons de 
son fils. Mais qui sait ce que le roi porte dans 
son sac? Peut-être hésite-t-il seulement sur le 
traitement qu'il destine à sa mère, il la haït, en- 
tends-tu ? Il a dit quelque chose de ses desseins 


à la reine, la reine en a causé avec madame de 
Fiesque, madame de Fiesque a tout rapporté à 
la reine-mère, et depuis, le roi se cache de sa 
femme. 

— Il était temps, dit Charles de Gondi. 

— De quoi faire ? demanda le maréchal. 

— D'occuper le roi, répondit le grand-maître 
qui pour être moins avant que son frère dans 
l'intimité de Catherine n’en était pas moins 
clairvoyant. 

— Charles, je t'ai fait faire un beau chemin, 
lui dit gravement son frère; mais si tu veux être 
duc aussi, sois comme moi l’âme damnée de 
notre maîtresse; elle restera reine, elle est ici 
la plus forte. Madame de Sauves est toujours à 
elle, et Le roi de Navarre, le duc d'Alençon sont 
toujours à madame de Sauves; Catherine les 
tiendra toujours en lesse, sous celui-ci, comme 
sous le règne du roi Henri II. Dieu veuille que 
celui-là ne soit pas ingrat! 

— Pourquoi ? 


— Sa mère fait trop pour lui. 

—Eh! mais j'entends du bruit dans la 
rue Saint-Honoré, s’écria le grand-maître; on 
ferme la porte de René! Ne distingues-tu pas 
le pas de plusieurs hommes? Les Ruggieri sont 
arrêtés. 

— Ah! diavolo! voici de la prudence. Le roi 
n'a pas suivi son impétuosité accoutumée. Mais 
où les mettrait-il en prison ? Allons voir ce qui 
se passe. 

Les deux frères arrivèrent au coin de la rue de 
l’Autruche au moment où le roi entrait chez sa 
maîtresse. À la lueur des flambeaux que tenait 
le concierge, ils purent apercevoir Tavannes et 
les Ruggieri. 

—Eh! bien, Tavannes, s’écria le grand- 
maître en courant après le compagnon du roi 
qui retournait vers Le Louvre, que vous est-il ar- 
rivé? 

— Nous sommes tombés en plein consistoire 
de sorciers ; nous en avons arrêté deux qui sont 


de vos amis et qui pourront expliquer, à l'usage 
des seigneurs français, par quels moyens vous 
avez mis la main sur deux charges de la cou- 
ronne, vous qui n'êtes pas du pays, dit Ta- 
vannes moitié riant, moitié sérieux. 

— Et le roi? fit le grand-maître en homme 
que l’inimitié de Tavannes inquiétait peu. 

— Il reste chez sa maîtresse. 

— Nous sommes arrivés par le dévouement 
le plus absolu pour nos maîtres, une belle et 
noble voie que vous avez prise aussi, mon cher 
duc, répondit le maréchal de Retz. 

Les trois courtisans cheminèrent en silence. 
Au moment où ils se quittèrent en retrouvant 
chacun leurs gens pour se faire accompagner 
chez eux, deux hommes se glissèrent lestement 
le long des murailles de la rue de l’Autruche. 
Ces deux hommes étaient le roi et le comte de 
Solern qui arrivèrent promptement au bord de 
la Seine, à un endroit où une barque et des ra- 
meurs choisis par le seigneur allemand les at- 


tendaient. En peu d’instants tous deux attei- 
gnirent le bord opposé. 

— Ma mère n’est pas couchée, s’écria le roi, 
elle nous verra, nous avons mal choisi le lieu du 
rendez vous. 

— Elle pourra croire à quelque duel, répon- 
dit Solern, et comment distinguerait-elle qui 
nous sommes, à cette distance ? 

— Eh! qu’elle me voie, s’écria Charles IX, je 
suis décidé maintenant! 

Le roi et son confident sautèrent sur la berge 
et marchèrent vivement dans la direction du 
Pré aux Clercs. En y arrivant le comte de So- 
lern, qui précédait le roi, fit la rencontre d’un 
homme en sentinelle, avec lequel il échangea 
quelques paroles et qui se retira vers les siens. 
Bientôt deux hommes, qui paraissaient être 
des princes aux marques de respect que leur 
donnait leur vedette, quittèrent la place où ils 
s'étaient cachés derrière une mauvaise clôture 
de champ, et s’approchèrent du roi, devant le- 


quel ils fléchirent le genou; mais Charles IX les 
releva avant qu’ils n’eussent touché la terre et 
leur dit: — Point de façons, nous sommes tous, 
ici, gentilshommes. 

À ces trois gentilshommes vint se joindre un 
vieillard vénérable que l’on aurait pris pour le 
chancelier de L'Hôpital s’il n’était mort l’année 
précédente. Tous quatre marchèrent avec vi- 
tesse afin de se mettre en un lieu où leur confé- 
rence ne püt être entendue par les gens de leur 
suite, et Solern les suivit à une faible distance 
pour veiller sur le roi. Ce fidèle serviteur se li- 
vrait à une défiance que Charles IX ne parta- 
geait point, en homme à qui la vie était devenue 
trop pesante. Ce seigneur fut, du côté du roi, le 
seul témoin de la conférence, qui s’anima bien- 
tôt. 

— Sire, dit l’un des interlocuteurs, le conné- 
table de Montmorency, le meilleur ami du roi 
votre père et qui en a eu les secrets, a opiné avec 
le maréchal de Saint-André qu'il fallait coudre 


madame Catherine dans un sac et la jeter à la 
rivière. Si cela eût été fait, beaucoup de braves 
gens seraient sur pied. 

— J'ai assez d’exécutions sur la conscience, 
monsieur, répondit le roi. 

— Eh! bien, sire, reprit le plus jeune des 
quatre personnages, du fond de l'exil la reine 
Catherine saura brouiller les affaires et trou- 
ver des auxiliaires. N’avons-nous pas tout à 
craindre des Guise, qui depuis neuf ans ont for- 
mé le plan d’une monstrueuse alliance catho- 
lique dans le secret de laquelle votre majesté 
n'est pas, et qui menace son trône? Cette al- 
liance est une invention de l'Espagne, qui ne 
renonce pas à son projet d’abattre les Pyré- 
nées. Sire, le Calvinisme sauverait la France en 
mettant une barrière morale entre elle et une 
nation qui rêve l'empire du monde. Si elle se 
voit proscrite, la reine-mère s’appuiera donc 
sur l'Espagne et sur les Guise. 


— Messieurs, dit le roi, sachez que, vous 
m'aidant et la paix établie sans défiance, je 
me charge de faire trembler un chacun dans 
le royaume. Tête Dieu, pleine de reliques! il 
est temps que la royauté se relève. Sachez-le 
bien, en ceci ma mère a raison, il s’en va de 
vous comme de moi. Vos biens, vos avantages 
sont liés à notre trône; quand vous aurez lais- 
sé abattre la religion, ce sera sur le trône et 
sur vous que se porteront les mains dont vous 
vous servez. Je ne me soucie plus de me battre 
contre des idées, avec des armes qui ne les at- 
teignent point. Voyons si le protestantisme fe- 
ra des progrès en l’abandonnant à lui-même; 
mais surtout, voyons à quoi s’attaquera l’esprit 
de cette faction. L’amiral, que Dieu veuille le re- 
cevoir à merci, n'était pas mon ennemi, il me 
jurait de contenir la révolte dans les bornes du 
monde spirituel, et de laisser dans le royaume 
temporel un roi maître et des sujets soumis. 
Messieurs, si la chose est encore en votre pou- 


voir, donnez l’exemple, aidez votre souverain à 
réduire des mutins qui nous ôtent aux uns et 
aux autres la tranquillité. La guerre nous prive 
tous de nos revenus et ruine le royaume. Je suis 
las de cet état de troubles, et tant, que, s’il le 
faut absolument, je sacrifierai ma mère. J'irai 
plus loin, je garderai près de moi des Protes- 
tants et des Catholiques en nombre égal, et je 
mettrai au-dessus d'eux la hache de Louis XI 
pour les rendre égaux. Si messieurs de Guise 
complotent une Sainte-Union qui s'attaque à 
notre couronne, le bourreau commencera sa 
besogne par eux. J'ai compris les misères de 
mon peuple, et suis disposé à tailler en plein 
drap dans les grands qui mettent à mal notre 
royaume. Je m'inquiète peu des consciences, 
je veux désormais des sujets soumis, qui tra- 
vaillent, sous mon vouloir, à la prospérité de 
l'État. Messieurs, je vous donne dix jours pour 
négocier avec les vôtres, rompre vos trames, et 
revenir à moi qui deviendrai votre père. Si vous 


refusez, vous verrez de grands changements, 
j'agirai avec de petites gens qui se rueront à ma 
voix sur les seigneurs. Je me modèlerai sur un 
roi qui a su pacifier son royaume en abattant 
des gens plus considérables que vous ne l’êtes 
qui lui rompaient en visière. Si les troupes ca- 
tholiques font défaut, j'ai mon frère d’Espagne 
que j'appellerai au secours des trônes menacés ; 
enfin, si je manque de ministre pour exécuter 
mes volontés, il me prêtera le duc d’Albe. 

— En ce cas, sire, nous aurions les Allemands 
à opposer à vos Espagnols, répondit un des in- 
terlocuteurs. 

— Mon cousin, dit froidement Charles IX, 
ma femme s'appelle Élisabeth d’Autriche, vos 
secours pourraient faillir de ce côté; mais 
croyez-moi, battons-nous seuls et n’appelons 
point l'étranger. Vous êtes en butte à la haine de 
ma mère, et vous me tenez d’assez près pour me 
servir de second dans le duel que je vais avoir 
avec elle, eh! bien, écoutez ceci. Vous me pa- 


raissez si digne d’estime, que je vous offre la 
charge de connétable, vous ne nous trahirez pas 
comme l’autre. 

Le prince auquel parlait Charles IX lui prit la 
main, frappa dedans avec la sienne en disant: 
— Ventre-saint-gris ! voici, mon frère, pour ou- 
blier bien des torts. Mais, sire, la tête ne marche 
pas sans la queue et notre queue est difficile 
à entraîner. Donnez-nous plus de dix jours, il 
nous faut au moins un mois pour faire entendre 
raison aux nôtres. Ce délai passé, nous serons 
les maîtres. 

— Un mois, soit. Mon seul négociateur sera 
Villeroy, vous n'aurez foi qu’en lui, quoi qu’on 
vous dise d’ailleurs. 

— Un mois, dirent à la foisles trois seigneurs, 
ce délai suffit. 

— Messieurs, nous sommes cinq, dit le roi, 
cinq gens de cœur. S'il y a trahison, nous sau- 
rons à qui nous en prendre. 


Les trois assistants quittèrent Charles IX avec 
les marques du plus grand respect, et lui bai- 
sèrent la main. Quand le roi repassa la Seine, 
quatre heures sonnaient au Louvre. La reine 
Catherine n’était pas encore couchée. 

—Ma mère veille toujours, dit Charles au 
comte de Solern. 

— Elle a sa forge aussi, dit l'Allemand. 

— Cher comte, que vous semble d’un roi ré- 
duit à conspirer ? dit avec amertume Charles IX 
après une pause. 

— Je pense, sire, que si vous me permettiez 
de jeter cette femme à l’eau, comme disait ce 
jeune cadet, la France serait bientôt tranquille. 

— Un parricide, après la Saint-Barthélemi, 
comte? dit le roi. Non, non! l'exil. Une fois 
tombée, ma mère n’aura ni un serviteur, ni un 
partisan. 

— Eh! bien, sire, reprit le comte de Solern, 
ordonnez-moi de l’aller arrêter à l’instant et de 


la conduire hors du royaume; car demain elle 
vous aura tourné l'esprit. 

— Eh! bien, dit le roi, venez à ma forge, là 
personne ne nous entendra; d’ailleurs, je ne 
veux pas que ma mère soupçonne la capture des 
Ruggieri. En me sachant ici, la bonne femme ne 
se doutera de rien, et nous concerterons les me- 
sures nécessaires à son arrestation. 

Quand le roi, suivi du comte de Solern, en- 
tra dans la pièce basse où était son atelier, il lui 
montra cette forge et tous ses instruments en 
souriant. 

— Je ne crois pas, dit-il, que parmi tous les 
rois qu'aura la France, il s’en rencontre un 
second auquel plaise un pareil métier. Mais, 
quand je serai vraiment le roi, je ne forgerai pas 
des épées, je Les ferai rentrer toutes dans le four- 
reau. 

— Sire, dit le comte de Solern, les fatigues 
du jeu de paume, votre travail à cette forge, la 
chasse et, dois-je le dire, l’amour, sont des ca- 


briolets que le diable vous donne pour aller plus 
vite à Saint-Denis. 

— Solern! dit lamentablement le roi, si tu 
savais le feu qu’on m'a mis au cœur et dans 
le corps! rien ne peut l'éteindre. Es-tu sûr des 
hommes qui gardent les Ruggieri ? 

— Comme de moi-même. 

— Eh! bien, pendant cette journée j'aurai 
pris mon parti. Pensez aux moyens 
d'exécution, je vous donnerai mes derniers 
ordres à cinq heures chez madame de Belleville. 

Quand les premières lueurs de l'aube lut- 
tèrent avec la lumière de l'atelier, le roi, que le 
comte de Solern avait laissé seul, entendit tour- 
ner la porte et vit sa mère qui se dessina dans le 
crépuscule comme un fantôme. Quoique très- 
nerveux et impressible, Charles IX ne tressaillit 
point, bien que, dans les circonstances où il 
se trouvait, cette apparition eût une couleur 
sombre et fantastique. 

— Monsieur, lui dit-elle, vous vous tuez... 


—J'accomplis les horoscopes, répondit-il 
avec un sourire amer. Mais vous, madame, 
n'êtes-vous pas aussi matinale que je le suis ? 

— Nous avons veillé tous deux, monsieur, 
mais dans des intentions bien différentes. 
Quand vous alliez conférer avec vos plus cruels 
ennemis en plein champ, en vous cachant de 
votre mère, aidé par les Tavannes et par les 
Gondi avec lesquels vous avez feint d’aller cou- 
rir la ville, je lisais des dépêches qui conte- 
naient les preuves d’une terrible conspiration 
où trempent votre frère le duc d'Alençon, 
votre beau-frère le roi de Navarre, le prince de 
Condé, la moitié des grands du royaume. Il ne 
s’agit de rien moins que de vous ôter la cou- 
ronne en s’emparant de votre personne. Ces 
messieurs disposent déjà de cinquante mille 
hommes de bonnes troupes. 

— Ah! fit le roi d’un air incrédule. 

— Votre frère se fait Huguenot, reprit la 
reine. 


— Mon frère passe aux Huguenots? s’écria 
Charles en brandissant le fer qu’il tenait à la 
main. 

—Oui, le duc d'Alençon, Huguenot de 
cœur, le sera bientôt d'effet. Votre sœur la 
reine de Navarre n’a plus pour vous qu’un 
reste d'affection, elle aime monsieur le duc 
d'Alençon, elle aime Bussy, elle aime aussi le 
petit La Mole. 

— Quel cœur ! fit le roi. 

— Pour devenir grand, le petit La Mole, dit 
la reine en continuant, ne trouve rien de mieux 
que de donner à la France un roi de sa façon. Il 
sera, dit-on, connétable. 

—Damnée Margot! s’écria le roi, voilà ce 
que nous rapporte son mariage avec un héré- 
tique... 

—Ce ne serait rien; mais avec le chef de 
votre branche cadette que vous avez rapproché 
du trône malgré mon avis, et qui voudrait vous 
faire entretuer tous. La maison de Bourbon est 


l’ennemie de la maison de Valois, sachez bien 
ceci, monsieur. Toute branche cadette doit être 
maintenue dans la plus grande pauvreté, car 
elle est née conspiratrice, et c’est sottise que 
de lui donner des armes quand elle n’en a pas, 
et de les lui laisser quand elle en prend. Que 
tout cadet soit incapable de nuire, voilà la loi 
des couronnes. Ainsi font les sultans d’Asie. Les 
preuves sont là-haut, dans mon cabinet, où je 
vous ai prié de me suivre en vous quittant hier 
au soir, mais vous aviez d’autres visées. Dans 
un mois, si nous n’y mettions bon ordre, vous 
auriez eu le sort de Charles-le-Simple. 

— Dans un mois! s’écria Charles IX atterré 
par la coïncidence de cette date avec le délai de- 
mandé par les princes la nuit même. Dans un 
mois nous serons les maîtres, se dit-il en répé- 
tant leurs paroles. — Madame, vous avez des 
preuves ? demanda-t-il à haute voix. 

— Elles sont sans réplique, monsieur, elles 
viennent de ma fille Marguerite. Effrayée elle- 


même des probabilités d’une semblable combi- 
naison, et malgré sa tendresse pour votre frère 
d'Alençon, le trône des Valois lui a tenu plus 
au cœur cette fois-ci que tous ses amours. Elle 
demande pour prix de ses révélations qu’il ne 
soit rien fait à La Mole; mais ce croquant me 
semble un dangereux coquin de qui nous de- 
vons nous débarrasser, ainsi que du comte de 
Coconnas, l’homme de votre frère d'Alençon. 
Quant au prince de Condé, cet enfant consent 
à tout, pourvu que l’on me jette à l’eau; je ne 
sais si c’est le présent de noces qu’il me fait 
pour lui avoir donné sa jolie femme. Ceci est 
grave, monsieur. Vous parlez de prédictions !.….. 
j'en connais une qui donne le trône de Valois 
à la maison de Bourbon, et si nous n’y prenons 
garde, elle se réalisera. N’en voulez pas à votre 
sœur, elle s’est bien conduite en ceci. —Mon 
fils, dit-elle après une pause et en donnant à sa 
voix l’accent de la tendresse, beaucoup de mé- 
chantes gens à messieurs de Guise veulent se- 


mer la division entre vous et moi, quoique nous 
soyons les seuls dans ce royaume de qui les in- 
térêts soient exactement les mêmes: pensez-y. 
Vous vous reprochez maintenant la Saint-Bar- 
thélemi, je le sais; vous m’accusez de vous y 
avoir décidé. Le catholicisme, monsieur, doit 
être le lien de l'Espagne, de la France et de 
l'Italie, trois pays qui peuvent, par un plan se- 
crètement et habilement suivi, se réunir sous 
la maison de Valois à l’aide du temps. Ne vous 
Ôtez pas des chances en lâchant la corde qui 
réunit ces trois royaumes dans le cercle d’une 
même foi. Pourquoi les Valois et les Médi- 
cis n’exécuteraient-ils pas pour leur gloire le 
plan de Charles-Quint à qui la tête a man- 
qué ? Rejetons dans le Nouveau-Monde, où elle 
s'engage, cette race de Jeanne-la-Folle. Maîtres 
à Florence et à Rome, les Médicis subjugue- 
ront l'Italie pour vous; ils vous en assureront 
tous les avantages par un traité de commerce 
et d’alliance en se reconnaissant vos feuda- 


taires pour le Piémont, le Milanais et Naples, 
où vous avez des droits. Voilà, monsieur, les 
raisons de la guerre à mort que nous faisons 
aux Huguenots. Pourquoi nous forcez-vous à 
vous répéter ces choses ? Charlemagne se trom- 
pait en s’avançant vers le nord. Oui, la France 
est un corps dont le cœur se trouve au Golfe 
du Lion [golfe de Lyon], et dont les deux bras 
sont l'Espagne et l'Italie. On domine ainsi la 
Méditerranée, qui est comme une corbeille où 
tombent les richesses de l'Orient, et desquelles 
ces messieurs de Venise profitent aujourd’hui, 
à la barbe de Philippe II. Si l’amitié des Mé- 
dicis et vos droits peuvent vous faire espé- 
rer l'Italie, la force ou des alliances, une suc- 
cession peut-être, vous donneront l'Espagne. 
Prévenez sur ce point l’ambitieuse maison 
d'Autriche, à laquelle les Guelfes vendaient 
l'Italie, et qui rêve encore d’avoir l'Espagne. 
Quoique votre femme vienne de cette mai- 
son, abaissez l’Autriche, embrassez-la bien fort 


pour létouffer; là, sont les ennemis de votre 
royaume, car de là viennent les secours aux Ré- 
formés. N’écoutez pas les gens qui trouvent un 
bénéfice à notre désaccord, et qui vous mettent 
martel en tête, en me présentant comme 
votre ennemie domestique. Vous ai-je empé- 
ché d’avoir des héritiers ? Pourquoi votre mai- 
tresse vous donne-t-elle un fils et la reine une 
fille? Pourquoi n’avez-vous pas aujourd’hui 
trois héritiers qui couperaient par le pied les 
espérances de tant de séditions ? Est-ce à moi, 
monsieur, de répondre à ces questions ? Si vous 
aviez un fils, monsieur d'Alençon conspire- 
rait-il ? 

En achevant ces paroles, Catherine arrêta sur 
Charles IX le coup d’œil fascinateur de l’oiseau 
de proie sur sa victime. La fille des Médicis 
était alors belle de sa beauté; ses vrais senti- 
ments éclataient sur son visage qui, semblable 
à celui du joueur à son tapis vert, étincelait de 
mille grandes cupidités. Charles IX ne vit plus 


la mère d’un seul homme, mais bien, comme 
on le disait d’elle, la mère des armées et des 
empires (mater castrorum). Catherine avait dé- 
ployé les ailes de son génie et volait audacieuse- 
ment dans la haute politique des Médicis et des 
Valois, en traçant les plans gigantesques dont 
s’effraya jadis Henri IL, et qui, transmis par le 
génie des Médicis à Richelieu, restèrent écrits 
dans le cabinet de la maison de Bourbon. Mais 
Charles IX, en voyant sa mère user de tant de 
précautions, pensait en lui-même qu’elles de- 
vaient être nécessaires, et il se demandait dans 
quel but elle les prenait. Il baissait les yeux, il 
hésitait : sa défiance ne pouvait tomber devant 
des phrases. Catherine fut étonnée de la pro- 
fondeur à laquelle gisaient les soupçons dans le 
cœur de son fils. 

— Eh! bien, monsieur, dit-elle, ne me com- 
prendrez-vous donc point? Que sommes- 
nous, vous et moi, devant l'éternité des cou- 
ronnes royales? Me supposez-vous des des- 


seins autres que ceux qui doivent nous agiter en 
habitant la sphère où l’on domine les empires ? 

— Madame, je vous suis dans votre cabinet, 
il faut agir. 

— Agir! s’écria Catherine, laissons-les aller, 
et prenons-les sur le fait, la justice vous en 
délivrera. Pour Dieu! monsieur, faisons-leur 
bonne mine. 

La reine se retira. Le roi resta seul un mo- 
ment, car il était tombé dans un profond acca- 
blement. 

— De quel côté sont les embüûches ? s’écria- 
t-il Qui d’elle ou d'eux me trompe? Quelle 
politique est la meilleure? Deus! discerne cau- 
sam meam, dit-il les larmes aux yeux. La vie 
me pèse. Naturelle ou forcée, je préfère la mort 
à ces tiraillements contradictoires, ajouta-t-il 
en déchargeant un coup de marteau sur son 
enclume avec tant de force que les voûtes du 
Louvre en tremblèrent. — Mon Dieu! reprit-il 
en sortant et regardant le ciel, vous, pour la 


sainte religion de qui je combats, donnez-moi 
la clarté de votre regard pour pénétrer le cœur 
de ma mère en interrogeant les Ruggieri. 

La petite maison où demeurait la dame de 
Belleville et où Charles IX avait déposé ses pri- 
sonniers, était l’avant-dernière dans la rue de 
l'Autruche, du côté de la rue Saint-Honoré. 
La porte de la rue, que flanquaient deux pe- 
tits pavillons en briques, semblait fort simple 
dans un temps où les portes et leurs accessoires 
étaient si curieusement traités. Elle se compo- 
sait de deux pilastres en pierre taillée en pointe 
de diamant, et le cintre représentait une femme 
couchée qui tenait une corne d’abondance. 
La porte, garnie de ferrures énormes, avait, à 
hauteur d'œil, un guichet pour examiner les 
gens qui demandaient à entrer. Chacun des 
pavillons logeait un concierge. Le plaisir ex- 
trêmement capricieux du roi Charles exigeait 
un concierge jour et nuit. La maison avait 
une petite cour pavée à la vénitienne. À cette 


époque où les voitures n'étaient pas inventées, 
les dames allaient à cheval ou en litière, et les 
cours pouvaient être magnifiques, sans que les 
chevaux ou les voitures les gâtassent. Il faut 
sans cesse penser à cette circonstance pour 
s'expliquer l’étroitesse des rues, le peu de lar- 
geur des cours, et certains détails des habita- 
tions du quinzième siècle. 

La maison, élevée d’un étage au-dessus du 
rez-de-chaussée, était couronnée par une frise 
sculptée, sur laquelle s’appuyait un toit à quatre 
pans, dont le sommet formait une plate-forme. 
Ce toit était percé de lucarnes ornées de 
tympans et de chambranles que le ciseau de 
quelque grand artiste avait dentelés et couverts 
d’arabesques. Chacune des trois croisées du 
premier étage se recommandait également par 
ses broderies de pierre, que la brique des murs 
faisait ressortir. Au rez-de-chaussée, un double 
perron décoré fort délicatement, et dont la tri- 
bune se distinguait par un lacs [lac] d'amour, 


menait à une porte d’entrée en bossages taillés 
à la vénitienne en pointe de diamant, système 
de décors qui se trouvait dans la croisée droite 
et dans celle de gauche. 

Un jardin distribué planté à la mode de ce 
temps, et où abondaient les fleurs rares, occu- 
pait derrière la maison un espace égal en éten- 
due à celui de la cour. Une vigne tapissait les 
murailles. Au milieu d’un gazon s'élevait un pin 
argenté. Les plates-bandes étaient séparées de 
ce gazon par des allées sinueuses menant à un 
petit bosquet d’ifs taillés qui se trouvait au fond. 
Les murs revêtus de mosaïques composées de 
différents cailloux assortis, offraient à l'œil des 
dessins grossiers, il est vrai, mais qui plaisaient 
par la richesse des couleurs en harmonie avec 
celles des fleurs. La façade du jardin, semblable 
à celle de la cour, offrait comme elle un joli bal- 
con travaillé qui surmontait la porte et embel- 
lissait la croisée du milieu. Sur le jardin comme 
sur la cour, les ornements de cette maîtresse 


croisée, avancée de quelques pieds, montaient 
jusqu’à la frise, en sorte qu’elle simulait un petit 
pavillon semblable à une lanterne. Les appuis 
des autres croisées étaient incrustés de marbres 
précieux encadrés dans la pierre. 

Malgré le goût exquis qui respirait dans cette 
maison, elle avait une physionomie triste. Le 
jour y était obscurci par les maisons voisines et 
par les toits de l'hôtel d'Alençon qui projetaient 
une ombre sur la cour et sur le jardin; puis, il y 
régnait un profond silence. Mais ce silence, ce 
clair-obscur, cette solitude faisaient du bien à 
l’âme qui pouvait s’y livrer à une seule pensée, 
comme dans un cloître où l’on se recueille, ou 
comme dans la coite maison où l’on aime. 

Qui ne devinerait maintenant les recherches 
intérieures de cette retraite, seul lieu de son 
royaume où l’avant-dernier Valois pouvait 
épancher son âme, dire ses douleurs, déployer 
son goût pour les arts et se livrer à la poésie 
qu'il aimait, toutes affections contrariées par 


les soucis de la plus pesante des royautés. Là 
seulement sa grande âme et sa haute valeur 
étaient appréciées; là seulement il se livra, du- 
rant quelques mois fugitifs, les derniers de sa 
vie, aux jouissances de la paternité, plaisirs dans 
lesquels il se jetait avec la frénésie que le pres- 
sentiment d’une horrible et prochaine mort im- 
primait à toutes ses actions. 

Dans l’après-midi, le lendemain, Marie 
achevait sa toilette dans son oratoire, qui était 
le boudoir de ce temps-là. Elle arrangeait 
quelques boucles de sa belle chevelure noire, 
afin d’en marier les touffes avec un nouvel es- 
coffion de velours, et se regardait attentivement 
dans son miroir. 

— Il est bientôt quatre heures, cet intermi- 
nable conseil est fini, se disait-elle. Jacob est re- 
venu du Louvre, où l’on est en émoi à cause 
du nombre des conseillers convoqués et de la 
durée de cette séance. Qu'est-il donc arrivé? 
quelque malheur. Mon Dieu, sait-il combien 


l’âme s’use à l’attendre en vain! Il est allé peut- 
être à la chasse ? S'il s’est amusé, tout ira pour le 
mieux. Si je le vois gai, j’oublierai que j’ai souf- 
fert. 

Elle appuya ses mains le long de sa taille afin 
d'effacer quelque léger pli, et se tourna de cô- 
té pour voir en profil comment allait sa robe; 
mais elle vit alors le roi sur le lit de repos. Les ta- 
pis assourdissaient si bien le bruit des pas, qu’il 
avait pu se glisser là sans être entendu. 

— Vous m'avez fait peur, dit-elle en laissant 
échapper un cri de surprise promptement ré- 
primé. 

— Tu pensais à moi? dit le roi. 

— Quand ne pensé-je pas à vous, deman- 
da-t-elle en s’asseyant près de lui. 

Elle lui ôta son bonnet et son manteau, lui 
passa les mains dans les cheveux, comme si elle 
eût voulu les lui peigner avec les doigts. Charles 
se laissa faire sans rien répondre. Étonnée, Ma- 
rie se mit à genoux pour bien étudier le pâle 


visage de son royal maître, et reconnut alors 
les traces d’une fatigue horrible et d’une mé- 
lancolie plus dévorante que toutes les mélanco- 
lies qu’elle avait déjà dissipées. Elle retint une 
larme, et garda le silence pour ne pas irriter 
par d’imprudentes paroles des douleurs qu’elle 
ne connaissait pas encore. Elle fit ce que font, 
en semblable occurrence, les femmes tendres: 
elle baisa ce front sillonné de rides précoces, ces 
joues décomposées, en essayant d'imprimer la 
fraîcheur de son âme à cette âme soucieuse, en 
faisant passer son esprit dans de suaves caresses 
qui n’eurent aucun succès. Elle leva la tête à la 
hauteur de celle du roi, qu’elle étreignit douce- 
ment de ses bras mignons, et se tint coi, Le vi- 
sage appuyé sur ce sein douloureux, en épiant 
le moment opportun pour questionner ce ma- 
lade abattu. 

— Mon Charlot, ne direz-vous pas à votre 
pauvre amie inquiète les pensées qui em- 


brunent votre front chéri, qui font pâlir vos 
belles lèvres rouges ? 

— À l'exception de Charlemagne, dit-il 
d’une voix sourde et creuse, tous les rois de 
France du nom de Charles ont fini misérable- 
ment. 

— Bah! dit-elle, et Charles VIII ? 

— À la fleur de son âge, reprit le roi, ce 
pauvre prince s’est cogné la tête à une porte 
basse au château d’Amboise, qu’il embellissait, 
et il mourut en d’horribles souffrances. Sa mort 
a donné la couronne à notre maison. 

— Charles VII a reconquis son royaume. 

— Petite, il y est mort (le roi baissa la voix) de 
faim, redoutant d’être empoisonné par le dau- 
phin, qui avait déjà fait mourir sa belle Agnès. 
Le père craignait son fils; aujourd’hui, le fils 
craint sa mère! 

— Pourquoi fouillez-vous ainsi dans le pas- 
sé? dit-elle en pensant à l’épouvantable vie de 
Charles VI. 


— Que veux-tu, mon minon? les rois 
peuvent trouver, sans recourir aux devins, le 
sort qui les attend, ils n’ont qu’à consulter 
l’histoire. Je suis en ce moment occupé d'éviter 
le sort de Charles-le-Simple, qui fut dépouillé 
de sa couronne, et mourut en prison, après sept 
ans de captivité. 

— Charles V a chassé les Anglais! dit-elle 
victorieusement. 

— Non lui, mais du Guesclin; car, empoi- 
sonné par Charles de Navarre, il a traîné des 
jours languissants. 

— Mais Charles IV ? dit-elle. 

— Il s’est marié trois fois sans pouvoir obte- 
nir d’héritiers, malgré la beauté masculine qui 
distinguait les enfants de Philippe-le-Bel. À lui, 
finirent les premiers Valois, les nouveaux fini- 
ront de même; la reine ne m'a donné qu’une 
fille, et je mourrai sans la laisser grosse, car 
une minorité serait le plus grand malheur dont 
puisse être affligé le royaume. D'ailleurs, vi- 


vrait-il, mon fils ? Ce nom de Charles est de fu- 
neste augure, Charlemagne en a épuisé le bon- 
heur. Si je redevenais roi de France, je tremble- 
rais de me nommer Charles X. 

— Qui donc en veut à ta couronne ? 

— Mon frère d'Alençon conspire contre moi. 
Je vois partout des ennemis... 

— Monsieur, dit Marie en faisant une ado- 
rable petite moue, contez-moi des histoires 
plus gaies. 

— Mon joyau chéri, répliqua vivement le roi, 
ne me dis jamais monsieur, même en riant; tu 
me rappelles ma mère qui me blesse sans cesse 
avec ce mot, par lequel elle semble m'ôter ma 
couronne. Elle dit mon fils au duc d'Anjou, 
c'est-à-dire au roi de Pologne. 

—SIRE, fit Marie en joignant les mains 
comme si elle eût prié Dieu, il est un royaume 
où vous êtes adoré, VOTRE MAJESTÉ l'emplit de 
sa gloire, de sa force; et là, le mot monsieur veut 
dire mon bien-aimé seigneur. 


Elle déjoignit les mains, et, par un geste mi- 
gnon, désigna du doigt son cœur au roi. Ces pa- 
roles furent si bien musiquées, pour employer 
un mot du temps qui peint les mélodies de 
l'amour, que Charles IX prit Marie par la taille, 
l’enleva avec cette force nerveuse qui le distin- 
guait, l’assit sur ses genoux, et se frotta dou- 
cement le front aux boucles de cheveux que 
sa maîtresse avait si coquettement arrangées. 
Marie jugea le moment favorable, elle hasar- 
da quelques baisers que Charles souffrit plu- 
tôt qu'il ne les acceptait; puis, entre deux bai- 
sers, elle lui dit: — Si mes gens n’ont pas menti, 
tu aurais couru Paris pendant toute cette nuit, 
comme dans le temps où tu faisais des folies en 
vrai cadet de famille. 

— Oui, dit le roi qui resta perdu dans ses pen- 
sées. 

—N'as-tu pas battu le guet et dévalisé 
quelques bons bourgeois ? Quels sont donc les 
gens que l’on m'a donnés à garder, et qui sont 


si criminels que vous avez défendu d’avoir avec 
eux la moindre communication? Jamais fille 
n'a été verrouillée avec plus de rigueur que ces 
gens qui n'ont ni bu, ni mangé; les Allemands 
de Solern n’ont laissé approcher personne de la 
chambre où vous les avez mis. Est-ce une plai- 
santerie, est-ce une affaire sérieuse ? 

— Oui, hier au soir, dit le roi en sortant de 
sa rêverie, je me suis mis à courir sur les toits 
avec Tavannes et les Gondi; j'ai voulu avoir les 
compagnons de mes anciennes folies, mais les 
jambes ne sont plus les mêmes: nous n’avons 
osé sauter les rues. Cependant nous avons fran- 
chi deux cours en nous élançant d’un toit sur 
l’autre. À la dernière, arrivés sur un pignon, à 
deux pas d’ici, serrés à la barre d’une cheminée, 
nous nous sommes dit, Tavannes et moi, qu'il 
ne fallait pas recommencer. Si chacun de nous 
avait été seul, aucun n'aurait fait le coup. 


—Tu as sauté le premier, je gage? (Le roi 
sourit.) — Je sais pourquoi tu risques ainsi ta 
vie. 

— Oh! la belle devineresse! 

— Tu es las de vivre. 

— Foin des sorciers! je suis poursuivi par 
eux, dit le roi reprenant un air grave. 

— Ma sorcellerie est l'amour, reprit-elle en 
souriant. Depuis le jour heureux où vous 
m'avez aimée, n’ai-je pas toujours deviné vos 
pensées? Et, si vous voulez me permettre de 
vous dire la vérité, les pensées qui vous tour- 
mentent aujourd’hui ne sont pas dignes d’un 
roi. 

— Suis-je roi ? dit-il avec amertume. 

—Ne pouvez-vous l'être? Comment fit 
Charles VII, de qui vous portez le nom ? il écou- 
ta sa maîtresse, monseigneur, et il reconquit 
son royaume, envahi par les Anglais comme le 
vôtre l’est par ceux de la Religion. Votre der- 


nier coup d’État vous a tracé une route qu’il faut 
suivre. Exterminez l’hérésie. 

— Tu blâmais le stratagème, dit Charles, et 
aujourd’hui... 

— Il est accompli, répondit-elle; d’ailleurs, 
je suis de l’avis de madame Catherine, il valait 
mieux le faire soi-même que de le laisser faire 
aux Guise. 

— Charles VII n'avait que des hommes à 
combattre, et je trouve en face de moi des idées, 
reprit le roi. On tue les hommes, on ne tue pas 
des mots! L'empereur Charles-Quint y a re- 
noncé, son fils Don Philippe y épuise ses forces, 
nous y périrons tous, nous autres rois. Sur qui 
puis-je m'appuyer ? À droite, chez les Catho- 
liques, je trouve les Guise qui me menacent; à 
gauche, les Calvinistes ne me pardonneront ja- 
mais la mort de mon pauvre père Coligny, ni la 
saignée d'août; et, d’ailleurs, ils veulent suppri- 
mer les trônes ; enfin devant moi, j'ai ma mère... 


— Arrêtez-la, régnez seul, dit Marie à voix 
basse et dans l'oreille du roi. 

—Je le voulais hier et ne le veux plus 
aujourd’hui. Tu en parles bien à ton aise. 

— Entre la fille d’un apothicaire et celle d’un 
médecin la distance n’est pas si grande, reprit 
Marie Touchet qui plaisantait volontiers sur la 
fausse origine qu’on lui prêtait. 

Le roi fronça le sourcil. 

— Marie, point de ces libertés! Catherine de 
Médicis est ma mère, et tu devrais trembler de... 

— Et que craignez-vous ? 

— Le poison! dit enfin le roi hors de lui- 
même. 

— Pauvre enfant! s’écria Marie en retenant 
ses larmes, car tant de force unie à tant de fai- 
blesse l’émut profondément. — Ah! reprit-elle, 
vous me faites bien haïr madame Catherine, qui 
me semblait si bonne, et de qui les bontés me 
paraissent être des perfidies. Pourquoi me fait- 
elle tant de bien, et à vous tant de mal ? Pendant 


mon séjour en Dauphiné, j'ai appris sur le com- 
mencement de votre règne bien des choses que 
vous m'aviez cachées, et la reine votre mère me 
semble avoir causé tous vos malheurs. 

— Comment ! dit le roi, vivement préoccupé. 

— Les femmes dont l’âme et dont les inten- 
tions sont pures se servent des vertus pour do- 
miner les hommes qu’elles aiment; mais les 
femmes qui ne leur veulent pas de bien les gou- 
vernent en prenant des points d'appui dans 
leurs mauvais penchants; or, la reine a fait des 
vices de plusieurs belles qualités à vous, et vous 
a fait croire que vos mauvais côtés étaient des 
vertus. Était-ce là le rôle d’une mère? Soyez 
un tyran à la façon de Louis XI, inspirez une 
profonde terreur ; imitez Don Philippe, bannis- 
sez les Italiens, donnez la chasse aux Guise et 
confisquez les terres des Calvinistes; vous vous 
élèverez dans cette solitude, et vous sauverez le 
trône. Le moment est propice, votre frère est en 
Pologne. 


— Nous sommes deux enfants en politique, 
dit Charles avec amertume, nous ne savons 
faire que l'amour. Hélas, mon minon, hier je 
songeais à tout ceci, je voulais accomplir de 
grandes choses, bah ! ma mère a soufflé sur mes 
châteaux de cartes. De loin, les questions se des- 
sinent nettement comme des cimes de mon- 
tagnes, et chacun se dit: — J'en finirais avec le 
Calvinisme, je mettrais messieurs de Guise à la 
raison, je me séparerais de la cour de Rome, 
je m’appuierais sur le peuple, sur la bourgeoi- 
sie; enfin, de loin, tout paraît simple; mais en 
voulant gravir les montagnes, à mesure qu’on 
s’en approche, les difficultés se révèlent. Le Cal- 
vinisme est en lui-même le dernier souci des 
chefs du parti, et messieurs de Guise, ces em- 
portés Catholiques, seraient au désespoir de 
voir les Calvinistes réduits. Chacun obéit à ses 
intérêts avant tout, et les opinions religieuses 
servent de voile à des ambitions insatiables. Le 
parti de Charles IX est le plus faible de tous: 


celui du roi de Navarre, celui du roi de Po- 
logne, celui du duc d'Alençon, celui des Condé, 
celui des Guise, celui de ma mère se coalisent 
les uns contre les autres et me laissent seul 
jusque dans mon conseil. Ma mère est, au mi- 
lieu de tant d'éléments de trouble, la plus forte, 
elle vient de me démontrer l’inanité de mes 
plans. Nous sommes environnés de sujets qui 
narguent la justice. La hache de Louis XI, de 
qui tu parles, nous manque. Le Parlement ne 
condamnerait ni les Guise, ni le roi de Navarre, 
ni les Condé, ni mes frères; il croirait mettre le 
royaume en feu. Il faudrait avoir le courage que 
veut l’assassinat ; le trône en viendra là avec ces 
insolents qui ont supprimé la justice; mais où 
trouver des bras fidèles ! Le conseil tenu ce ma- 
tin m'a dégoûté de tout: partout des trahisons, 
partout des intérêts contraires. Je suis las de 
porter ma couronne, je ne veux plus que mou- 
rir en paix. 
Et il retomba dans une morne somnolence. 


— Dégoûté de tout! répéta douloureusement 
Marie Touchet en respectant la profonde tor- 
peur de son amant. 

Charles était, en effet, en proie à l’une de ces 
prostrations complètes de l'esprit et du corps, 
produites par la fatigue de toutes les facul- 
tés, et augmentées par le découragement que 
causent l'étendue du malheur, l’impossibilité 
reconnue du triomphe, ou l'aspect de difficul- 
tés si multipliées que le génie lui-même s’en ef- 
fraie. L’abattement du roi était en raison de la 
hauteur à laquelle avaient monté son courage 
et ses idées depuis quelques mois; puis un accès 
de mélancolie nerveuse, engendrée par la ma- 
ladie elle-même, l'avait saisi au sortir du long 
conseil qui s’était tenu dans son cabinet; Ma- 
rie vit bien qu'il se trouvait en proie à l’une de 
ces crises où tout est douloureux et importun, 
même l’amour, elle demeura donc agenouillée, 
la tête sur les genoux du roi, qui laissa sa main 
plongée dans les cheveux de sa maîtresse, sans 


mouvement, sans dire un mot, sans soupirer, 
ni elle non plus. Charles IX était plongé dans 
la léthargie de l'impuissance, et Marie dans la 
stupeur du désespoir de la femme aimante qui 
aperçoit les frontières où finit l'amour. 

Les deux amants restèrent ainsi dans le plus 
profond silence pendant un long moment, pen- 
dant une de ces heures où toute réflexion fait 
plaie, où les nuages d’une tempête intérieure 
voilent jusqu'aux souvenirs du bonheur. Ma- 
rie se crut pour quelque chose dans cet ef- 
frayant accablement. Elle se demanda, non sans 
terreur, si les joies excessives par lesquelles 
le roi l’avait accueillie, si le violent amour 
qu’elle ne se sentait pas la force de combattre 
n'affaiblissaient point l'esprit et le corps de 
Charles IX. Au moment où elle leva ses yeux, 
baignés de larmes comme son visage, vers son 
amant, elle vit des larmes dans les yeux et sur 
les joues décolorées du roi. Cette entente qui 
les unissait jusque dans la douleur émut si fort 


Charles IX, qu'il sortit de sa torpeur comme un 
cheval éperonné; il prit Marie par la taille, et, 
avant qu’elle pût deviner sa pensée, il l’avait po- 
sée sur le lit de repos. 

— Je ne veux plus être roi, dit-il, je ne veux 
plus être que ton amant, et tout oublier dans le 
plaisir! Je veux mourir heureux, et non dévoré 
par les soucis du trône. 

L'accent de ces paroles, et le feu qui brilla 
dans les yeux naguère éteints de Charles IX, au 
lieu de plaire à Marie, lui firent une peine hor- 
rible : en ce moment elle accusait son amour de 
complicité avec les causes de la maladie dont 
mouraïit le roi. 

— Vous oubliez vos prisonniers, lui dit-elle 
en se levant avec brusquerie. 

— Et que m'importent ces hommes, je leur 
permets de m’assassiner. 

— Eh! quoi! des assassins ? dit-elle. 


—Ne t'en inquiète pas, nous les tenons, 
chère enfant! ne t'occupe pas d’eux, mais de 
moi; ne m'aimes-tu donc pas ? 

— Sire! s’écria-t-elle. 

— Sire, répéta-t-il en faisant jaillir des étin- 
celles de ses yeux, tant fut violent le premier es- 
sor de la colère excitée par le respect intempes- 
tif de sa maîtresse. Tu t’entends avec ma mère. 

— Mon Dieu! s’écria Marie en regardant le 
tableau de son prie-Dieu et s’efforçant d'y at- 
teindre pour y dire quelque oraison, faites qu’il 
me comprenne ! 

— Ah !'reprit le roi d’un air sombre, aurais-tu 
donc quelque chose à te reprocher ? Puis, la re- 
gardant entre ses bras, il plongea ses yeux dans 
les yeux de sa maîtresse: — J'ai entendu par- 
ler de la folle passion d’un certain d’Entragues 
pour toi, dit-il d’un air égaré, et depuis que le 
capitaine Balzac, leur grand-père, a épousé une 
Visconti à Milan, les drôles ne doutent de rien. 


Marie regarda le roi d’un air si fier qu'il de- 
vint honteux. En ce moment, les cris du petit 
Charles de Valois, qui venait de s’éveiller et que 
sa nourrice apportait sans doute, se firent en- 
tendre dans le salon voisin. 

— Entrez, la Bourguignonne! dit Marie en 
allant prendre son enfant à la nourrice et 
l’apportant au roi. — Vous êtes plus enfant que 
lui, dit-elle à demi courroucée, à demi calmée. 

— Il est bien beau, dit Charles IX en prenant 
son fils. 

— Moi seule sais combien il te ressemble, dit 
Marie, il a déjà tes gestes et ton sourire... 

— Si petit ? demanda le roi en souriant. 

—Les hommes ne veulent pas croire ces 
choses-là, dit-elle; mais, mon Charlot, prends- 
le, joue avec lui, regarde-le! tiens, n’ai je pas rai- 
son ? 

— C'est vrai, s’écria le roi surpris par un 
mouvement de l’enfant qui lui parut la minia- 
ture d’un de ses gestes. 


— La jolie fleur ! fit la mère. Il ne me quittera 
jamais, lui! il ne me causera point de chagrins. 

Le roi jouait avec son fils, il le faisait sau- 
ter, il le baisait avec un entier emportement, 
il lui disait de ces folles et vagues paroles, jo- 
lies onomatopées que savent créer les mères et 
les nourrices; sa voix se faisait enfantine; en- 
fin son front s’éclaircit, la joie revint sur sa fi- 
gure attristée, et quand Marie vit que son amant 
oubliait tout, elle posa la tête sur son épaule, 
et lui souffla ces mots à l’oreille: — Ne me di- 
rez-vous pas, mon Charlot, pourquoi vous me 
donnez des assassins à garder, et quels sont ces 
hommes, et ce que vous en comptez faire ? En- 
fin, où alliez-vous sur les toits ? J'espère qu’il ne 
s’agit pas d’une femme? 

— Tu m'aimes toujours autant! dit le roi sur- 
pris par le rayon clair d’un de ces regards inter- 
rogateurs que les femmes savent jeter à propos. 


— Vous avez pu douter de moi? reprit-elle 
en roulant des larmes entre ses belles paupières 
fraîches. 

— Il y a des femmes dans mon aventure; 
mais c’est des sorcières. Où en étais-je ? 

— Nous étions à deux pas d’ici, sur le pignon 
d’une maison, dit Marie, dans quelle rue ? 

— Rue Saint-Honoré, mon minon, dit le roi 
qui parut s'être remis et qui en reprenant ses 
idées, voulut mettre sa maîtresse au fait de la 
scène qui allait se passer chez elle. En y passant 
hier pour aller vaurienner, mes yeux furent at- 
tirés par une vive clarté qui partait des combles 
de la maison où demeure René, le parfumeur et 
le gantier de ma mère, le tien, celui de la cour. 
J'ai des doutes violents sur ce qui se fait chez cet 
homme, et si je suis empoisonné, là s’est prépa- 
ré le poison. 

— Dès demain je le quitte, dit Marie. 


— Ah! tu l'avais conservé quand je lavais 
quitté, s’écria le roi. Ici était ma vie, reprit-il 
d’un air sombre, on y a sans doute mis la mort. 

— Mais, cher enfant, je reviens de Dauphiné, 
avec notre dauphin, dit-elle en souriant, et Re- 
né ne m'a rien fourni depuis la mort de la reine 
de Navarre... Continue, tu as grimpé sur la mai- 
son de René ? 

— Oui, reprit le roi. En un moment je suis 
arrivé, suivi de Tavannes, dans un endroit d’où 
j'ai pu voir, sans être vu, l'intérieur de la cui- 
sine du diable et y remarquer des choses qui 
m'ont inspiré les mesures que j’ai prises. N’as- 
tu jamais examiné les combles qui terminent 
la maison de ce damné Florentin ? Les croisées 
du côté de la rue sont toujours fermées, excep- 
té la dernière, d’où l’on voit l’hôtel de Soissons 
et la colonne qu'a fait bâtir ma mère pour son 
astrologue Cosme Ruggieri. Dans ces combles, 
il se trouve un logement et une galerie qui ne 
sont éclairés que du côté de la cour, en sorte 


que, pour voir ce qui s’y fait, il faut aller là où 
nul homme ne peut avoir la pensée de grimper, 
sur le chaperon d’une haute muraille qui abou- 
tit aux toits de la maison de René. Les gens qui 
ont établi là leurs fourneaux où ils distillent la 
mort, comptaient sur la couardise des Parisiens 
pour n'être jamais vus; mais ils ont compté sans 
leur Charles de Valois. Moi, je me suis avancé 
dans le chéneau jusqu’à une croisée, contre le 
jambage de laquelle je me suis tenu droit, en 
passant mon bras autour du singe qui en fait 
l’ornement. 

— Et qu’avez-vous vu, mon cœur ? dit Marie 
effrayée. 

— Un réduit où se fabriquent des œuvres de 
ténèbres, répondit le roi. Le premier objet sur 
lequel était tombé mon regard était un grand 
vieillard assis dans une chaise, et doué d’une 
magnifique barbe blanche comme était celle du 
vieux L'Hôpital, vêtu comme lui d’une robe de 
velours noir. Sur son large front, profondément 


sillonné par des rides creuses, sur sa couronne 
de cheveux blanchis, sur sa face calme et at- 
tentive, pâle de veilles et de travaux, tombaient 
les rayons concentrés d’une lampe d’où jaillis- 
sait une vive lumière. Il partageait son attention 
entre un vieux manuscrit dont le parchemin 
doit avoir plusieurs siècles, et deux fourneaux 
allumés où cuisaient des substances hérétiques. 
Le plancher du laboratoire ne se voyait ni en 
haut ni en bas, tant il s’y trouvait d'animaux 
suspendus, de squelettes, de plantes desséchées, 
de minéraux, d'ingrédients qui farcissaient les 
murs: ici, des livres, des instruments de distil- 
lation, des bahuts remplis d’ustensiles de ma- 
gie, d’astrologie; là, des thèmes de nativité, 
des fioles, des figures envoûtées, et peut-être 
des poisons qu’il fournit à René pour payer 
l'hospitalité et la protection que le gantier de 
ma mère lui donne. Tavannes et moi nous 
avons été saisis, je te l’assure, par l'aspect de cet 
arsenal du diable; car, rien qu’à le voir, on est 


sous un charme, et n’était mon métier de roi de 
France, j'aurais eu peur. 

— « Tremble pour nous deux! » ai-je dit à Ta- 
vannes. Mais Tavannes avait les yeux séduits 
par le plus mystérieux des spectacles. Sur un lit 
de repos, à côté du vieillard, était étendue une 
fille de la plus étrange beauté, fine et longue 
comme une couleuvre, blanche comme une 
hermine, livide comme une morte, immobile 
comme une statue. Peut-être est-ce une femme 
fraîchement tirée d’un tombeau qui servait à 
quelque expérience, car elle nous a semblé avoir 
encore son linceul; ses yeux étaient fixes, et je 
ne la voyais pas respirer. Le vieux drôle n’y fai- 
sait pas la moindre attention; je le regardais si 
curieusement, que son esprit a, je crois, passé 
en moi; à force de l’étudier, j'ai fini par admi- 
rer ce regard si vif, si profond, si hardi, mal- 
gré les glaces de l’âge; cette bouche remuée par 
des pensées émanées d’un désir qui paraissait 
unique, et qui restait gravé dans mille plis. Tout 


en cet homme accusait une espérance que rien 
ne décourage et que rien n'arrête. Son attitude 
pleine de frémissements dans son immobilité, 
ces contours si déliés, si bien fouillés par une 
passion qui fait l'office d’un ciseau de sculpteur, 
cette idée acculée sur une tentative criminelle 
ou scientifique, cette intelligence chercheuse, à 
la piste de la nature, vaincue par elle et cour- 
bée sans avoir rompu sous le faix de son au- 
dace à laquelle elle ne renonce point, menaçant 
la création avec le feu qu’elle tient d'elle. tout 
m'a fasciné pendant un moment. J'ai trouvé ce 
vieillard plus roi que je ne le suis, car son regard 
embrassait le monde et le dominait. J'ai résolu 
de ne plus forger des épées, je veux planer sur 
les abîmes ainsi que fait ce vieillard, sa science 
m'a semblé comme une royauté sûre. Enfin, je 
crois aux Sciences Occultes. 

— Vous le fils aîné, le vengeur de la sainte 
Église catholique, apostolique et romaine? dit 
Marie. 


— Moi! 

— Que vous est-il donc arrivé? Continuez, 
je veux avoir peur pour vous, et vous aurez du 
courage pour moi. 

— En regardant son horloge, le vieillard se 
leva, reprit le roi; il est sorti, je ne sais par où, 
mais j'ai entendu ouvrir la croisée du côté de la 
rue Saint-Honoré. Bientôt une lumière a brillé, 
puis j'ai vu, sur la colonne de l'hôtel de Sois- 
sons, une autre lumière qui répondait à celle du 
vieillard, et qui nous a permis de voir Cosme 
Ruggieri sur le haut de la colonne. — «Ah! ils 
s'entendent!» ai-je dit à Tavannes qui trouva 
dès lors tout effroyablement suspect, et qui par- 
tagea mon avis de nous emparer de ces deux 
hommes et de faire examiner incontinent leur 
atelier monstrueux. Mais avant de procéder à 
une saisie générale, nous avons voulu voir ce 
qui allait advenir. Au bout d’un quart d’heure, 
la porte du laboratoire s’est ouverte, et Cosme 
Ruggieri, le conseiller de ma mère, le puits sans 


fond où s’engloutissent tous les secrets de la 
cour, à qui les femmes demandent du secours 
contre leurs maris et contre leurs amants, à 
qui les amants et les maris demandent secours 
contre leurs infidèles, qui trafique de l’avenir 
et aussi du passé, en recevant de toutes mains, 
qui vend des horoscopes et qui passe pour sa- 
voir tout, cette moitié de démon est entré en 
disant au vieillard: — «Bonjour, mon frère!» 
Il amenait une effroyable petite vieille édentée, 
bossue, tordue, crochue comme un marmouset 
de fantaisie, mais plus horrible; elle était ridée 
comme une vieille pomme, sa peau avait une 
teinte de safran, son menton mordait son nez, 
sa bouche était une ligne à peine indiquée, ses 
yeux ressemblaient aux points noirs d’un dé, 
son front exprimait l’amertume, ses cheveux 
s’échappaient en mèches grises de dessous un 
sale escoffion; elle marchait appuyée sur une 
béquille; elle sentait le fagot et la sorcellerie; 
elle nous fit peur, car ni Tavannes, ni moi, nous 


ne la primes pour une femme naturelle, Dieu 
ne les a pas faites aussi épouvantables que cela. 
Elle s’assit sur un escabeau près de la jolie cou- 
leuvre blanche dont s’amourachait Tavannes. 
Les deux frères ne firent aucune attention ni à 
la vieille ni à la jeune qui, l’une près de l’autre, 
formaient un couple horrible. D'un côté la vie 
dans la mort, de l’autre la mort dans la vie. 

— Mon gentil poète! s’écria Marie en baisant 
le roi. 

— «Bonjour, Cosme, a répondu le vieil alchi- 
miste à son frère. Et tous deux ont regardé le 
fourneau. — Quelle force a la lune aujourd’hui ? 
demanda le vieillard à Cosme. — Mais, caro Lo- 
renzo, a répondu l’astrologue de ma mère, la 
marée de septembre n’est pas encore finie, on 
ne peut rien savoir par un semblable désordre. 
— Que nous dit l’orient, ce soir? —Il vient de 
découvrir, a répondu Cosme, une force créa- 
trice dans l’air qui rend à la terre tout ce qu’elle 
y prend; il en conclut, comme nous, que tout 


ici-bas est le produit d’une lente transforma- 
tion, mais que toutes les diversités sont les 
formes d’une même substance. — C’est ce que 
pensait mon prédécesseur, a répondu Laurent. 
Ce matin, Bernard de Palissy me disait que 
les métaux étaient le résultat d’une compres- 
sion, et que le feu, qui divise tout, réunit tout 
aussi; que le feu a la puissance de comprimer 
aussi bien que celle de séparer. Il y a du gé- 
nie chez ce bonhomme.» Quoique je fusse pla- 
cé de manière à ne pas être vu, Cosme dit en 
prenant la main de la jeune morte: —«Il y a 
quelqu'un près de nous! — Qui est-ce ? deman- 
da-t-il. — Le roi! dit-elle». Je me suis mon- 
tré en frappant le vitrail, Ruggieri m'a ouvert 
la croisée, et j'ai sauté dans cette cuisine de 
l'enfer, suivi de Tavannes. — «Oui, le roi, dis- 
je aux deux Florentins qui nous parurent sai- 
sis de terreur. Malgré vos fourneaux et vos 
livres, vos sorcières et votre science, vous n’avez 
pas su deviner ma visite. Je suis bien aise de 


voir ce fameux Laurent Ruggieri de qui parle 
si mystérieusement la reine ma mère, dis-je au 
vieillard qui se leva et s’inclina. Vous êtes dans 
le royaume sans mon agrément, bonhomme. 
Pour qui travaillez-vous ici, vous qui, de père 
en fils, êtes au cœur de la maison de Médi- 
cis? Écoutez-moi! Vous puisez dans tant de 
bourses, que depuis long-temps des gens cu- 
pides eussent été rassasiés d’or; vous êtes des 
gens trop rusés pour vous jeter imprudem- 
ment dans des voies criminelles, mais vous 
ne devez pas non plus vous jeter en étour- 
neaux dans cette cuisine; vous avez donc de 
secrets desseins, vous qui n'êtes satisfaits ni 
par l'or, ni par le pouvoir ? Qui servez-vous ? 
Dieu ou le diable? Que fabriquez-vous ici? Je 
veux la vérité tout entière, je suis homme à 
l'entendre et à vous garder le secret sur vos en- 
treprises, quelque blâmables qu’elles puissent 
être. Ainsi vous me direz tout, sans feintise. 
Si vous me trompez, vous serez traités sévère- 


ment. Païens ou Chrétiens, Calvinistes ou Ma- 
hométans, vous avez ma parole royale de pou- 
voir sortir impunément du royaume au cas où 
vous auriez quelques peccadilles à vous repro- 
cher. Enfin je vous laisse le demeurant de cette 
nuit et la matinée de demain pour faire votre 
examen de conscience, car vous êtes mes pri- 
sonniers, et vous allez me suivre en un lieu où 
vous serez gardés comme des trésors.» Avant 
de se rendre à mon ordre, les deux Florentins 
se sont consultés l’un l’autre par un regard fin, 
et Laurent Ruggieri m'a dit que je devais être 
certain qu'aucun supplice ne pourrait leur ar- 
racher leurs secrets; malgré leur faiblesse appa- 
rente, ni la douleur, ni les sentiments humains 
n'avaient prise sur eux; la confiance pouvait 
seule faire dire à leur bouche ce que gardait 
leur pensée. Je ne devais pas m’étonner qu’en 
ce moment ils traitassent d’égal à égal avec un 
roi qui ne connaissait que Dieu au-dessus de 
lui, car leur pensée ne relevait aussi que de 


Dieu. Ils réclamaient donc de moi autant de 
confiance qu’ils m'en accorderaient. Or, avant 
de s'engager à me répondre sans arrière-pen- 
sée, ils me demandaient de mettre ma main 
gauche dans la main de la jeune fille qui était là, 
et la droite dans la main de la vieille. Ne vou- 
lant pas leur donner lieu de penser que je crai- 
gnais quelque sortilége, je tendis mes mains. 
Laurent prit la droite, Cosme prit la gauche, 
et chacun d’eux me la plaça dans la main de 
chaque femme, en sorte que je fus comme Jé- 
sus-Christ entre ses deux larrons. Pendant tout 
le temps que les deux sorcières m'examinèrent 
les mains, Cosme me présenta un miroir en 
me priant de m'y regarder, et son frère parlait 
avec les deux femmes, dans une langue incon- 
nue. Ni Tavannes ni moi, nous ne pûmes sai- 
sir le sens d’aucune phrase. Avant d’amener ces 
gens ici, nous avons mis les scellés sur toutes 
les issues de cette officine que Tavannes s’est 
chargé de garder jusqu’au moment où, par mon 


exprès commandement, Bernard de Palissy et 
Chapelain, mon médecin, s’y seront transpor- 
tés pour faire une exacte perquisition de toutes 
les drogues qui s’y trouvent et s’y fabriquent. 
Afin de leur laisser ignorer les recherches qui 
se font dans leur cuisine, et de les empêcher de 
communiquer avec qui que ce soit au dehors, 
car ils auraient pu s'entendre avec ma mère, j'ai 
mis ces deux diables chez toi au secret, entre des 
Allemands de Solern qui valent les meilleures 
murailles de geôle. René lui-même a été gar- 
dé à vue dans sa chambre par l’écuyer de So- 
lern, ainsi que les deux sorcières. Or, mon mi- 
non aimé, puisque je tiens les clefs de la Cabale, 
les rois de Thune, les chefs de la sorcellerie, les 
princes de la Bohême, les maîtres de l'avenir, les 
héritiers de tous les fameux pronostiqueurs, je 
veux lire en toi, connaître ton cœur, enfin nous 
allons savoir ce qui adviendra de nous! 


— Je serai bien heureuse, s’ils peuvent mettre 
mon cœur à nu, dit Marie sans témoigner au- 
cune appréhension. 

— Je sais pourquoi les sorciers ne t’effraient 
pas: toi aussi, tu jettes des sorts. 

— Ne voulez-vous pas de ces pêches ? répon- 
dit-elle en lui présentant de beaux fruits sur 
une assiette de vermeil. Voyez ces raisins, ces 
poires, je suis allée tout cueillir moi-même à 
Vincennes! 

—J'en mangerai donc, car il ne s’y trouve 
d'autre poison que les philtres issus de tes 
mains. 

—Tu devrais manger beaucoup de fruits, 
Charles, tu te rafraîchirais le sang, que tu brûles 
par tant de violences. 

— Ne faudrait-il pas aussi te moins aimer ? 

— Peut-être dit-elle. Si les choses que tu 
aimes te nuisaient, et. je l’ai cru! je puise- 
rais dans mon amour la force de te les refuser. 
J'adore encore plus Charles que je n’aime le roi, 


et je veux que l’homme vive sans ces tourments 
qui le rendent triste et songeur. 

— La royauté me gâte. 

—Mais, oui, dit-elle. Si tu n'étais qu'un 
pauvre prince comme ton beau-frère, le roi de 
Navarre, ce petit coureur de filles qui n’a ni 
sou ni maille, qui ne possède qu’un méchant 
royaume en Espagne où il ne mettra jamais 
les pieds, et le Béarn en France qui lui donne 
à peine de quoi vivre, je serais heureuse, bien 
plus heureuse que si j'étais vraiment la reine de 
France. 

— Mais n’es-tu pas plus que la reine ? Elle n’a 
le roi Charles que pour le bien du royaume, car 
la reine, n'est-ce pas encore de la politique ? 

Marie sourit et fit une jolie petite moue en 
disant : — On le sait, sire. Et mon sonnet est-il 
fait ? 

— Chère petite, les vers se font aussi diffici- 
lement que les édits de pacification, j'achèverai 
tantôt les tiens. Mon Dieu, la vie m'est lé- 


gère ici, je n'en voudrais point sortir. Et cepen- 
dant, il nous faut interroger les deux Florentins. 
Tête-Dieu pleine de reliques, je trouvais qu’il y 
avait bien assez d’un Ruggieri dans le royaume, 
et voilà qu'il s’en trouve deux. Écoute, mon mi- 
non chéri, tu ne manques pas d’esprit, tu ferais 
un excellent lieutenant de police, car tu devines 
tout... 

— Mais, sire, nous supposons tout ce que 
nous craignons, et pour nous le probable est le 
vrai: voilà toute notre finesse en deux mots. 

— Eh l'bien, aide-moi donc à sonder ces deux 
hommes. En ce moment, toutes mes détermi- 
nations dépendent de cet interrogatoire. Sont- 
ils innocents, sont-ils coupables ? Ma mère est 
derrière eux. 

— J'entends la voix de Jacob dans la vis, dit 
Marie. 

Jacob était le valet favori du roi, celui qui 
l’accompagnait dans toutes ses parties de plai- 


sir; il vint demander si le bon plaisir de son 
maître était de parler aux deux prisonniers. 

Sur un signe affirmatif, la dame du logis don- 
na quelques ordres. 

— Jacob, dit-elle, faites vider la place à tout 
le monde au logis, excepté la nourrice et mon- 
sieur le dauphin d'Auvergne qui peuvent y res- 
ter. Quant à vous, demeurez dans la salle basse; 
mais avant tout, fermez les croisées, tirez les ri- 
deaux dans le salon et allumez les chandelles. 

L’impatience du roi était si grande, que pen- 
dant ces apprêts il vint s’asseoir sur une chaire 
auprès de laquelle se mit sa jolie maîtresse, au 
coin d’une haute cheminée de marbre blanc où 
brillait un feu clair. Le portrait du roi était enca- 
dré dans un cadre de velours rouge, en place de 
miroir. Charles IX s’appuya le coude sur le bras 
de la chaire, pour mieux contempler les deux 
Florentins. 

Les volets clos, les rideaux tirés, Jacob allu- 
ma les bougies d’une torchère, espèce de can- 


délabre en argent sculpté, et la plaça sur une 
table où devaient se mettre les deux Florentins, 
qui purent reconnaître l'ouvrage de Benvenu- 
to Cellini, leur compatriote. Les richesses de 
cette salle, décorée au goût de Charles IX, étin- 
celèrent alors. On vit mieux qu’en plein jour le 
brun-rouge des tapisseries. Les meubles délica- 
tement ouvragés réfléchirent dans les tailles de 
leur ébène la lueur des bougies et celle du foyer. 
Les dorures sobrement distribuées éclatèrent çà 
et là comme des yeux, et animèrent la couleur 
brune qui régnait dans cet amoureux pourpris. 

Jacob frappa deux coups, et sur un mot, 
il fit entrer les deux Florentins. Marie Tou- 
chet fut soudain saisie de la grandeur qui re- 
commandait Laurent à l'attention des grands 
comme des petits. Cet austère vieillard dont 
la barbe d’argent était rehaussée par une pe- 
lisse en velours noir avait un front semblable à 
un dôme de marbre. Sa figure sévère, où deux 
yeux noirs jetaient une flamme aiguë, commu- 


niquait le frémissement d’un génie sorti de sa 
profonde solitude, et d'autant plus agissant que 
sa puissance ne s’'émoussait pas au contact des 
hommes. Vous eussiez dit du fer de la lame qui 
n'a pas encore servi. 

Quant à Cosme Ruggieri, il portait Le cos- 
tume des courtisans de l’époque. Marie fit un 
signe au roi pour lui dire qu’il n'avait rien exa- 
géré dans son récit, et pour Le remercier de lui 
avoir montré cet homme extraordinaire. 

— J'aurais voulu voir aussi les sorcières, dit- 
elle à l'oreille du roi. 

Redevenu pensif, Charles IX ne répondit pas, 
il chassait soucieusement quelques miettes de 
pain qui se trouvaient sur son pourpoint et sur 
ses chausses. 

— Vos sciences ne peuvent entreprendre sur 
le ciel, ni contraindre le soleil à paraître, mes- 
sieurs de Florence, dit le roi en montrant les ri- 
deaux que la grise atmosphère de Paris avait fait 
baisser. Le jour manque. 


— Nos sciences peuvent, sire, nous faire un 
ciel à notre fantaisie, dit Laurent Ruggieri. Le 
temps est toujours beau pour qui travaille en un 
laboratoire, au feu des fourneaux. 

— Cela est vrai, dit le roi —Eh! bien, 
mon père, dit-il en employant une expres- 
sion qui lui était familière avec les vieillards, 
expliquez-nous bien clairement l’objet de vos 
études ? 

— Qui nous garantira l'impunité ? 

— La parole du roi, répondit Charles IX dont 
la curiosité fut vivement excitée par cette de- 
mande. 

Laurent Ruggieri parut hésiter, et Charles IX 
s’écria: — Qui vous arrête ? nous sommes seuls. 

—Le roi de France y est-il? demanda le 
grand vieillard. 

Charles IX réfléchit pendant un instant, et 
répondit: — Non. 

—Mais ne viendra-t-il point? dit encore 
Laurent. 


— Non, répondit Charles IX en réprimant un 
mouvement de colère. 

L’imposant vieillard prit une chaise et s’assit, 
Cosme étonné de cette hardiesse n’osa limiter. 

Charles IX dit avec une profonde ironie: 
— Le roi n’y est pas, monsieur; mais vous êtes 
chez une dame de qui vous deviez attendre le 
congé. 

— Celui que vous voyez devant vous, ma- 
dame, dit alors le grand vieillard, est autant au- 
dessus des rois que les rois sont au-dessus de 
leurs sujets, et vous me trouverez courtois, alors 
que vous connaîtrez ma puissance. 

En entendant ces audacieuses paroles dites 
avec l’emphase italienne, Charles et Marie se 
regardèrent, et regardèrent Cosme qui, les yeux 
attachés sur son frère, semblait se dire: — Com- 
ment va-t-il se tirer du mauvais pas où nous 
sommes ? 

En effet, une seule personne pouvait com- 
prendre la grandeur et la finesse du début de 


Laurent Ruggieri; ce n’était ni le roi ni sa jeune 
maîtresse sur qui le vieillard jetait le charme 
de son audace, mais bien le rusé Cosme Rug- 
gieri. Quoique supérieur aux plus habiles de la 
cour, et peut-être à Catherine de Médicis, sa 
protectrice, l’astrologue reconnaissait son frère 
Laurent pour son maître. 

Ce vieux savant, enseveli dans la solitude, 
avait jugé les souverains, presque tous bla- 
sés par le perpétuel mouvement de la poli- 
tique dont les crises étaient à cette époque 
si soudaines, si vives, si ardentes, si impré- 
vues; il connaissait leur ennui, leur lassitude 
des choses ; il savait avec quelle chaleur ils pour- 
suivaient l'étrange, le nouveau, le bizarre, et 
surtout combien ils aimaient à se trouver dans 
la région intellectuelle, pour éviter d’être tou- 
jours aux prises avec les hommes et les événe- 
ments. À ceux qui ont épuisé la politique, il ne 
reste plus que la pensée pure: Charles-Quint 
l'avait prouvé par son abdication. Charles IX, 


qui forgeait des sonnets et des épées pour se 
soustraire aux dévorantes affaires d’un siècle où 
le trône n’était pas moins mis en question que 
le roi, et qui de la royauté n’avait que les sou- 
cis sans en avoir les plaisirs, devait être forte- 
ment réveillé par l’audacieuse négation de son 
pouvoir que venait de se permettre Laurent. Les 
impiétés religieuses n’avaient rien de surpre- 
nant dans un temps où le catholicisme était si 
violemment examiné; mais le renversement de 
toute religion donné pour base aux folles ten- 
tatives d’un art mystérieux devait frapper for- 
tement le roi, et le tirer de ses sombres pré- 
occupations. Puis une conquête où il s'agissait 
de tout l’homme était une entreprise qui de- 
vait rendre tout autre intérêt petit aux yeux 
des Ruggieri. De cette idée à donner au Roi, 
dépendait un important acquittement que les 
deux frères ne pouvaient demander et qu’il fal- 
lait obtenir ! L’essentiel était de faire oublier à 


Charles IX ses soupçons en le faisant courir sus 
à quelque idée. 

Les deux Italiens n’ignoraient pas que l'enjeu 
de cette singulière partie était leur propre vie; 
aussi les regards à la fois humbles et fiers qu’ils 
échangeaient avec les regards perspicaces et 
soupçonneux de Marie et du roi, étaient-ils dé- 
jà toute une scène. 

— Sire, dit Laurent Ruggieri, vous m'avez de- 
mandé la vérité; mais pour vous la montrer 
toute nue, je dois vous faire sonder le préten- 
du puits, l’abime d’où elle va sortir. Que le gen- 
tilhomme, que le poète nous pardonne les pa- 
roles que le fils aîné de l’Église pourrait prendre 
pour des blasphèmes! Je ne crois pas que Dieu 
s'occupe des choses humaines... 

Quoique bien résolu à garder une immobili- 
té royale, Charles IX ne put réprimer un mou- 
vement de surprise. 

— Sans cette conviction, je n’aurais aucune 
foi dans l’œuvre miraculeuse à laquelle je me 


suis voué; mais, pour la poursuivre, il faut y 
croire; et si le doigt de Dieu mène toute chose, 
je suis un fou. Que le roi le sache donc! il 
s’agit d’une victoire à remporter sur la marche 
actuelle de la Nature humaine. Je suis alchi- 
miste, sire. Mais ne pensez pas comme le vul- 
gaire, que je cherche à faire de l’or! La com- 
position de l’or n’est pas le but, mais un acci- 
dent de nos recherches; autrement, notre ten- 
tative ne s’appellerait pas le GRAND ŒUVRE! 
Le grand œuvre est quelque chose de plus har- 
di que cela. Si donc j’admettais aujourd’hui la 
présence de Dieu dans la matière; à ma voix, 
la flamme des fourneaux allumés depuis des 
siècles s’éteindrait demain. Mais nier l’action 
directe de Dieu, n’est pas nier Dieu, ne vous 
y trompez pas. Nous plaçons l’auteur de toute 
chose encore plus haut que ne le rabaissent les 
religions. N’accusez pas d’athéisme ceux qui 
veulent l’immortalité. À l'exemple de Lucifer, 
nous jalousons Dieu, et la jalousie atteste un 


violent amour! Quoique cette doctrine soit la 
base de nos travaux, tous les adeptes n’en sont 
pas imbus. Cosme, dit le vieillard en montrant 
son frère, Cosme est dévot; il paye des messes 
pour le repos de l’âme de notre père, et il va 
les entendre. L’astrologue de votre mère croit 
à la divinité du Christ, à l’immaculée concep- 
tion, à la transsubstantiation ; il croit aux indul- 
gences du pape, à l'enfer; il croit à une infinité 
de choses. Son heure n’est pas encore venue! 
car j'ai tiré son horoscope, il mourra presque 
centenaire: il doit vivre encore deux règnes, et 
voir deux rois de France assassinés. 

— Qui seront ? dit le roi. 

— Le dernier des Valois et le premier des 
Bourbons, répondit Laurent. Mais Cosme par- 
tagera mes opinions. En effet, il est impossible 

’être alchimiste et catholique, d’avoir foi au 
despotisme de l’homme sur la matière et à la 
souveraineté de l'esprit. 


—Cosme mourra centenaire? dit le roi qui 
se laissa aller à son terrible froncement de sour- 
cils. 

— Oui, sire, répondit avec autorité Laurent, 
il mourra paisiblement et dans son lit. 

—Si vous avez la puissance de prévoir 
l'instant de votre mort, comment ignorez-nous 
le résultat qu’auront vos recherches ? dit le roi. 

Charles IX se prit à sourire d’un air de 
triomphe, en regardant Marie Touchet. 

Le. deux frères échangèrent un rapide coup 
d’œil de joie: — Il s'intéresse à l’alchimie, pen- 
sèrent-ils alors, nous sommes sauvés ! 

— Nos pronostics s’appuient sur l’état actuel 
des rapports qui existent entre l’homme et la 
nature; mais il s’agit précisément de changer 
entièrement ces rapports, répondit Laurent. 

Le roi resta pensif. 

— Mais si vous êtes certains de mourir, vous 
êtes certains de votre défaite, reprit Charles IX. 


— Comme l’étaient nos prédécesseurs! ré- 
pondit Laurent en levant la main et la laissant 
retomber par un geste emphatique et solennel 
qui fut à la hauteur de sa pensée. Mais votre es- 
prit a bondi jusqu’au bout de la carrière, il faut 
revenir sur nos pas, sire! Si vous ne connaissiez 
pas le terrain sur lequel est bâti notre édifice, 
vous pourriez nous dire qu’il va crouler, et ju- 
ger la science cultivée de siècle en siècle par Les 
plus grands d’entre les hommes comme la juge 
le vulgaire. 

Le roi fit un signe d’assentiment. 

— Je pense donc que cette terre appartient 
à l'homme, qu’il en est le maître, et peut s’en 
approprier toutes les forces, toutes les sub- 
stances. L'homme n’est pas une création immé- 
diatement sortie des mains de Dieu, mais une 
conséquence du principe semé dans l'infini de 
l’éther où se produisent des milliers de créa- 
tures dont aucune ne se ressemble d’astre à 
astre, parce que les conditions de la vie y sont 


différentes. Oui, sire, le mouvement subtil que 
nous nommons la vie prend sa source au de- 
là des mondes visibles; les créations se le par- 
tagent au gré des milieux dans lesquels elles 
se trouvent, et les moindres êtres y participent 
en en prenant tant qu’ils en peuvent prendre 
à leurs risques et périls: à eux à se défendre 
contre la mort. L’alchimie est là tout entière. Si 
l'homme, l’animal le plus parfait de ce globe, 
portait en lui-même une portion de Dieu, il ne 
périrait pas, et il périt. Pour sortir de cette dif- 
ficulté, Socrate et son école ont inventé l'âme. 
Moi, le successeur de tant de grands rois incon- 
nus qui ont gouverné cette science, je suis pour 
les anciennes théories contre les nouvelles; je 
suis pour les transformations de la matière que 
je vois, contre l'impossible éternité d’une âme 
que je ne vois pas. Je ne reconnais pas le monde 
de l'âme. Si ce monde existait, les substances 
dont la magnifique réunion produit votre corps 
et qui sont si éclatantes dans madame, ne se su- 


blimiseraient pas après votre mort pour retour- 
ner séparément chacune en sa case, l’eau à l’eau, 
le feu au feu, le métal au métal, comme quand 
mon charbon est brûlé, ses éléments sont reve- 
nus à leurs primitives molécules. Si vous pré- 
tendez que quelque chose nous survit, ce n’est 
pas nous, car tout ce qui est le moi actuel pé- 
rit ! Or, c’est le moi actuel que je veux continuer 
au delà du terme assigné à sa vie; c’est la trans- 
formation présente à laquelle je veux procurer 
une plus grande durée. Quoi! les arbres vivent 
des siècles, et les hommes ne vivraient que des 
années, tandis que les uns sont passifs et que 
les autres sont actifs ; quand les uns sont immo- 
biles et sans paroles, et que les autres parlent 
et marchent! Nulle création ne doit être ici-bas 
supérieure à la nôtre, nien pouvoir ni en durée. 
Déjà nous avons étendu nos sens, nous voyons 
dans les astres! Nous devons pouvoir étendre 
notre vie! Avant la puissance, je mets la vie. À 
quoi sert le pouvoir, si la vie nous échappe ? Un 


homme raisonnable ne doit pas avoir d’autre 
occupation que de chercher, non pas s’il est 
une autre vie, mais le secret sur lequel repose 
sa forme actuelle pour la continuer à son gré! 
Voilà le désir qui blanchit mes cheveux; mais 
je marche intrépidement dans les ténèbres, en 
conduisant au combat les intelligences qui par- 
tagent ma foi. La vie sera quelque jour à nous! 

— Mais comment ? s’écria le roi en se levant 
avec brusquerie. 

— La première condition de notre foi étant 
de croire que le monde est à l’homme, il faut 
m'octroyer ce point, dit Laurent. 

—Hé! bien soit, répondit l’impatient 
Charles de Valois déjà fasciné. 

—Hé! bien, sire, en Ôôtant Dieu de ce 
monde, que reste-t-il? l’homme! Examinons 
alors notre domaine? Le monde matériel est 
composé d'éléments, ces éléments ont eux- 
mêmes des principes. Ces principes se ré- 
solvent en un seul qui est doué de mouvement. 


Le nombre TRoIs est la formule de la création: 
la Matière, le Mouvement, le Produit! 

— La preuve ? Halte-là, s’écria le roi. 

— N'en voyez-vous pas les effets? répondit 
Laurent. Nous avons soumis à nos creusets le 
gland d’où doit sortir un chêne, aussi bien que 
l'embryon d’où doit sortir un homme; il est ré- 
sulté de ce peu de substance un principe pur au- 
quel devait se joindre une force, un mouvement 
quelconque. À défaut d’un créateur, ce principe 
ne doit-il pas s’imprimer à lui-même les formes 
superposées qui constituent notre monde? car 
partout ce phénomène de vie est semblable. 
Oui, pour les métaux comme pour les êtres, 
pour les plantes comme pour les hommes, la 
vie commence par un imperceptible embryon 
qui se développe lui même. Il existe un prin- 
cipe primitif! surprenons-le au point où il agit 
sur lui-même, où il est un, où il est principe 
avant d’être créature, cause avant d’être effet, 
nous le verrons absolu, sans figure, susceptible 


de revêtir toutes les formes que nous lui voyons 
prendre. Quand nous serons face à face avec 
cette particule atomistique, et que nous en au- 
rons saisi le mouvement à son point de départ, 
nous en connaîtrons la loi; dès lors, maîtres de 
lui imposer la forme qu’il nous plaira, parmi 
toutes celles que nous lui voyons, nous possé- 
derons l’or pour avoir le monde, et nous nous 
ferons des siècles de vie pour en jouir. Voi- 
là ce que mon peuple et moi nous cherchons. 
Toutes nos forces, toutes nos pensées sont em- 
ployées à cette recherche, rien ne nous en dis- 
trait. Une heure dissipée à quelque autre pas- 
sion serait un vol fait à notre grandeur! Si ja- 
mais vous n’avez surpris un de vos chiens ou- 
bliant la bête et la curée, je n’ai jamais trouvé 
l’un de mes patients sujets diverti ni par une 
femme, ni par un intérêt cupide. Si l’adepte veut 
l'or et la puissance, cette faim procède de nos 
besoins: il saisit une fortune, comme le chien 
altéré lappe en courant un peu d’eau; parce 


que ses fourneaux veulent un diamant à fondre 
ou des lingots à mettre en poudre. À chacun 
son travail! Celui-ci cherche le secret de la na- 
ture végétale, il épie la lente vie des plantes, il 
note la parité du mouvement dans toutes les es- 
pèces et la parité de la nutrition; il trouve que 
partout il faut le soleil, l'air et l’eau pour fé- 
conder et pour nourrir. Celui-là scrute le sang 
des animaux. Un autre étudie les lois du mou- 
vement général et ses liaisons avec les révolu- 
tions célestes. Presque tous s’acharnent à com- 
battre la nature intraitable du métal, car si nous 
trouvons plusieurs principes en toutes choses, 
nous trouvons tous les métaux semblables à 
eux-mêmes dans leurs moindres parties. De là 
l'erreur commune sur nos travaux. Voyez-vous 
tous ces patients, ces infatigables athlètes, tou- 
jours vaincus, et revenant toujours au combat! 
L'Humanité, sire, est derrière nous, comme 
le piqueur est derrière votre meute. Elle nous 
crie: Hâtez-vous! Ne négligez rien! Sacrifiez 


tout, même un homme, vous, qui vous sacrifiez 
vous-mêmes! Hâtez-vous! Abattez la tête et le 
bras à la MORT, mon ennemie! Oui, sire! nous 
sommes animés d’un sentiment qui embrasse 
le bonheur des générations à venir. Nous avons 
enseveli un grand nombre d'hommes, et quels 
hommes! morts à cette poursuite. En mettant 
le pied dans cette carrière, nous pouvons ne pas 
travailler pour nous-mêmes; nous pouvons pé- 
rir sans avoir trouvé le secret ! et quelle mort est 
celle de celui qui ne croit pas à une autre vie! 
Nous sommes de glorieux martyrs, nous avons 
l’égoïsme de toute la race en nos cœurs, nous 
vivons dans nos successeurs. Chemin faisant, 
nous découvrons des secrets dont nous dotons 
les arts mécaniques et libéraux. De nos four- 
neaux s’échappent des lueurs qui arment les 
sociétés d'industries plus parfaites. La poudre 
est issue de nos alambics, nous conquerrons la 
foudre. Il y a des renversements de politique 
dans nos veilles assidues. 


— Serait-ce donc possible ? s’écria le roi qui 
se dressa de nouveau dans sa chaire. 

— Pourquoi non! dit le Grand-maître des 
nouveaux Templiers. Tradidit mundum dispu- 
tationibus ! Dieu nous a livré le monde. Encore 
une fois, entendez-le : l’homme est le maître ici- 
bas, et la matière est à lui. Toutes les forces, 
tous les moyens sont à sa disposition. Qui nous 
a créés? un mouvement. Quelle puissance en- 
tretient la vie en nous? un mouvement. Ce 
mouvement, pourquoi la science ne le saisi- 
rait-elle pas? Rien ici-bas ne se perd, rien ne 
s'échappe de notre planète pour aller ailleurs ; 
autrement, les astres tomberaient les uns sur les 
autres; aussi les eaux du déluge s’y trouvent- 
elles, dans leurs principes, sans qu’il s’en soit 
égaré une seule goutte. Autour de nous, au- 
dessous, au-dessus, se trouvent donc les élé- 
ments d’où sont sortis les innombrables mil- 
lions d'hommes qui ont foulé la terre avant et 
après le déluge. De quoi s'agit-il ? de surprendre 


la force qui désunit; par contre, nous surpren- 
drons celle qui rassemble. Nous sommes le pro- 
duit d’une industrie visible. Quand les eaux ont 
couvert notre globe, il en est sorti des hommes 
qui ont trouvé les éléments de leur vie dans 
l'enveloppe de la terre, dans l’air et dans leur 
nourriture. La terre et l’air possèdent donc le 
principe des transformations humaines, elles se 
font sous nos yeux, avec ce qui est sous nos 
yeux; nous pouvons donc surprendre ce se- 
cret, en ne bornant pas les efforts de cette re- 
cherche à un homme, mais en lui donnant pour 
durée l'humanité même. Nous nous sommes 
donc pris corps à corps avec la matière à la- 
quelle je crois et que moi, le Grand-Maître 
de l'Ordre, je veux pénétrer. Christophe Co- 
lomb a donné un monde au roi d'Espagne; 
moi, je cherche un peuple éternel pour Le roi de 
France! Placé en avant de la frontière la plus 
reculée qui nous sépare de la connaissance des 
choses, en patient observateur des atomes, je 


détruis les formes, je désunis les liens de toute 
combinaison, j’imite la mort pour pouvoir imi- 
ter la vie! Enfin, je frappe incessamment à la 
porte de la création, et je frapperai jusqu’à mon 
dernier jour. Quand je serai mort, mon mar- 
teau passera en d’autres mains également in- 
fatigables, de même que des géants inconnus 
me le transmirent. De fabuleuses images in- 
comprises, semblables à celles de Prométhée, 
d’Ixion, d’Adonis, de Pan, etc., qui font partie 
des croyances religieuses en tout pays, en tout 
temps, nous annoncent que cet espoir naquit 
avec les races humaines. La Chaldée, l'Inde, la 
Perse, l'Égypte, la Grèce, les Maures se sont 
transmis le Magisme, la science la plus haute 
parmi les Sciences Occultes, et qui tient en dé- 
pôt le fruit des veilles de chaque génération. Là 
était le lien de la grande et majestueuse institu- 
tion de l’ordre du Temple. En brûlant les Tem- 
pliers, sire, un de vos prédécesseurs n’a brû- 
lé que des hommes, les secrets nous sont res- 


tés. La reconstruction du Temple est le mot 
d’ordre d’une nation ignorée, races d’intrépides 
chercheurs, tous tournés vers l'Orient de la vie, 
tous frères, tous inséparables, unis par une idée, 
marqués au sceau du travail. Je suis souverain 
de ce peuple, le premier par élection et non 
par naissance. Je les dirige tous vers l'essence 
de la vie! Grand-Maître, Rose-Croix, Compa- 
gnons, Adeptes, nous suivons tous la molé- 
cule imperceptible qui fuit nos fourneaux, qui 
échappe encore à nos yeux; mais nous nous fe- 
rons des yeux encore plus puissants que ceux 
que nous a donnés la nature, nous atteindrons 
l'atome primitif, l'élément corpusculaire intré- 
pidement cherché par tous les sages qui nous 
ont précédés dans cette chasse sublime. Sire, 
quand un homme est à cheval sur cet abîme, 
et qu’il commande à des plongeurs aussi har- 
dis que le sont mes frères, les autres intérêts 
humains sont bien petits; aussi ne sommes- 
nous pas dangereux. Les disputes religieuses et 


les débats politiques sont loin de nous, nous 
sommes bien au delà. Quand on lutte avec la 
nature, on ne descend pas à colleter quelques 
hommes. D'ailleurs, tout résultat est appré- 
ciable dans notre science, nous pouvons mesu- 
rer tous les effets, les prédire; tandis que tout est 
oscillatoire dans les combinaisons où entrent 
les hommes et leurs intérêts. Nous soumettrons 
le diamant à notre creuset, nous ferons le dia- 
mant, nous ferons l’or! Nous ferons marcher, 
comme l’a fait l’un des nôtres à Barcelone, des 
vaisseaux avec un peu d’eau et de feu! Nous 
nous passerons du vent, nous ferons le vent, 
nous ferons la lumière, nous renouvellerons la 
face des empires par de nouvelles industries! 
Mais nous ne nous abaisserons jamais à mon- 
ter sur un trône pour y être géhennés par des 
peuples! 

Malgré son désir de ne pas se laisser sur- 
prendre par les ruses florentines, le roi, de 
même que sa naïve maîtresse, était déjà saisi, 


enveloppé dans les ambages et les replis de cette 
pompeuse loquacité de charlatan. Les yeux des 
deux amants attestaient l’éblouissement que 
leur causait la vue de ces richesses mystérieuses 
étalées; ils apercevaient comme une enfilade 
de souterrains pleins de gnomes en travail. Les 
impatiences de la curiosité dissipaient les dé- 
fiances du soupçon. 

— Mais alors, s’écria le roi, vous êtes de 
grands politiques qui pouvez nous éclairer. 

— Non, sire, dit naïvement Laurent. 

— Pourquoi? demanda le roi. 

—Sire, il n’est donné à personne de pré- 
voir ce qui arrivera d’un rassemblement de 
quelques milliers d'hommes: nous pouvons 
dire ce qu'un homme fera, combien de temps 
il vivra, s’il sera heureux ou malheureux; mais 
nous ne pouvons pas dire ce que plusieurs vo- 
lontés réunies opéreront, et le calcul des mou- 
vements oscillatoires de leurs intérêts est plus 
difficile encore, car les intérêts sont les hommes 


plus les choses ; seulement nous pouvons, dans 
la solitude, apercevoir le gros de l’avenir. Le 
protestantisme qui vous dévore sera dévoré à 
son tour par ses conséquences matérielles, qui 
deviendront théories à leur jour. L'Europe en 
est aujourd’hui à la Religion, demain elle atta- 
quera la Royauté. 

— Ainsi, la Saint-Barthélemi était une 
grande conception! 

— Oui, sire, car si le peuple triomphe, il fe- 
ra sa Saint-Barthélemi! Quand la religion et 
la royauté seront abattues, le peuple en vien- 
dra aux grands, après les grands il s’en prendra 
aux riches. Enfin, quand l’Europe ne sera plus 
qu'un troupeau d'hommes sans consistance, 
parce qu’elle sera sans chefs, elle sera dévorée 
par de grossiers conquérants. Vingt fois déjà 
le monde a présenté ce spectacle, et l’Europe 
le recommence. Les idées dévorent les siècles 
comme les hommes sont dévorés par leurs pas- 
sions. Quand l’homme sera guéri, l'humanité 


se guérira peut-être. La science est l’âme de 
l'humanité, nous en sommes les pontifes ; et qui 
s'occupe de l’âme, s'inquiète peu du corps. 

— Où en êtes-vous ? demanda le roi. 

— Nous marchons lentement, mais nous ne 
perdons aucune de nos conquêtes. 

— Ainsi, vous êtes le roi des sorciers, dit Le 
roi piqué d’être si peu de chose en présence de 
cet homme. 

L’imposant Grand-maître jeta sur Charles IX 
un regard qui le foudroya. 

— Vous êtes le roi des hommes, et je suis 
le roi des idées, répondit le Grand-maître. 
D'ailleurs, s’il y avait de véritables sorciers, vous 
ne les auriez pas brülés, répondit-il avec une 
teinte d’ironie, Nous avons nos martyrs aussi. 

— Mais par quels moyens pouvez-vous, re- 
prit le roi, dresser des thèmes de nativité ? com- 
ment avez-vous su que l’homme venu près de 
votre croisée hier était le roi de France? Quel 
pouvoir a permis à l’un des vôtres de dire à ma 


mère le destin de ses trois fils? Pouvez-vous, 
Grand-maître de cet ordre qui veut pétrir le 
monde, pouvez-vous me dire ce que pense en 
ce moment la reine ma mère ? 

— Oui, sire. 

Cette réponse partit avant que Cosme n’eût 
tiré la pelisse de son frère pour lui imposer si- 
lence. 

— Vous savez pourquoi revient mon frère le 
roi de Pologne ? 

— Oui, sire. 

— Pourquoi ? 

— Pour prendre votre place. 

— Nos plus cruels ennemis sont nos proches, 
s’écria le roi qui se leva furieux et parcourut la 
salle à grands pas. Les rois n’ont ni frères, ni fils, 
ni mère. Coligny avait raison: mes bourreaux 
ne sont pas dans les prêches, ils sont au Louvre. 
Vous êtes des imposteurs ou des régicides ! Ja- 
cob, appelez Solern. 


—Sire, dit Marie Touchet, les Ruggieri ont 
votre parole de gentilhomme. Vous avez voulu 
goûter à l’arbre de la science, ne vous plaignez 
pas de son amertume ? 

Le roi sourit en exprimant un amer dé- 
dain; il trouvait sa royauté matérielle pe- 
tite devant l’immense royauté intellectuelle du 
vieux Laurent Ruggieri. Charles IX pouvait à 
peine gouverner la France ; le Grand-maître des 
Rose-Croix commandait à un monde intelli- 
gent et soumis. 

— Soyez franc, je vous engage ma parole de 
gentilhomme que votre réponse, dans le cas 
où elle serait l’aveu d’effroyables crimes, sera 
comme si elle n’eût jamais été dite, reprit Le roi. 
Vous occupez-vous des poisons ? 

— Pour connaître ce qui fait vivre, il faut bien 
savoir ce qui fait mourir. 

— Vous possédez le secret de plusieurs poi- 
sons. 


— Oui, sire: mais par la théorie et non par la 
pratique, nous les connaissons sans en user. 

— Ma mère en a-t-elle demandé? dit Le roi 
qui haletait. 

— Sire, répondit Laurent, la reine Catherine 
est trop habile pour employer de semblables 
moyens. Elle sait que le souverain qui se sert 
de poison périt par le poison, les Borgia, de 
même que Bianca, la grande-duchesse de Tos- 
cane, offrent un célèbre exemple des dangers 
que présentent ces misérables ressources. Tout 
se sait à la cour. Vous pouvez tuer un pauvre 
diable, et alors à quoi bon l’empoisonner ? Mais 
s'attaquer aux gens en vue, y a-t-il une seule 
chance de secret? Qui tira sur Coligny, ce ne 
pouvait être que vous, ou la reine, ou les Guise. 
Personne ne s’y est trompé. Croyez-moi, l’on 
ne se sert pas deux fois impunément du poison 
en politique. Les princes ont toujours des suc- 
cesseurs. Quant aux petits, si, comme Luther, 
ils deviennent des souverains par la puissance 


des idées, on ne tue pas leurs doctrines en se dé- 
barrassant d’eux. La reine est de Florence, elle 
sait que le poison ne peut être que l’arme des 
vengeances personnelles. Mon frère qui ne l’a 
pas quittée depuis sa venue en France, sait com- 
bien madame Diane lui a donné de chagrin; 
elle n’a jamais pensé à la faire empoisonner, elle 
le pouvait; qu’eût dit le roi votre père ? jamais 
femme n’a été plus dans son droit, ni plus sûre 
de l’impunité. Madame de Valentinois vit en- 
core. 

— Et les envoûtements, reprit le roi. 

—Sire, dit Cosme, ces choses sont si vé- 
ritablement innocentes, que, pour satisfaire 
d’aveugles passions, nous nous y prêtons, 
comme les médecins qui donnent des pilules 
de mie de pain aux malades imaginaires. Une 
femme au désespoir croit qu’en perçant le cœur 
d’un portrait, elle amène le malheur sur la tête 
de l’infidèle qu’il représente. Que voulez-vous ? 
c'est nos impôts! 


— Le pape vend des indulgences, dit Laurent 
Ruggieri en souriant. 

—Ma mère a-t-elle pratiqué des envoüûte- 
ments ? 

— À quoi bon des moyens sans vertu à qui 
peut tout ? 

— La reine Catherine pourrait-elle vous sau- 
ver en ce moment ? dit le roi d’un air sombre. 

— Mais nous ne sommes pas en danger, sire, 
répondit tranquillement Laurent Ruggieri. Je 
savais, avant d’entrer dans cette maison, que 
j'en sortirais sain et sauf, aussi bien que je sais 
les mauvaises dispositions dans lesquelles sera 
le roi envers mon frère, d'ici à peu de jours; 
mais s’il court quelque péril, il en triomphe- 
ra. Si le roi règne par l’Épée, il règne aussi 
par la Justice! ajouta-t-il en faisant allusion à 
la célèbre devise d’une médaille frappée pour 
Charles IX. 

— Vous savez tout, je mourrai bientôt, voi- 
là qui est bien, reprit le roi qui cachait sa co- 


lère sous une impatience fébrile; mais com- 
ment mourra mon frère, qui, selon vous, doit 
être le roi Henri III ? 

— De mort violente. 

— Et monsieur d'Alençon! 

— Il ne régnera pas. 

— Henri de Bourbon régnera donc? 

— Oui, sire. 

— Et comment mourra-t-il ? 

— De mort violente. 

— Et moi mort, que deviendra madame ? de- 
manda le roi en montrant Marie Touchet. 

— Madame de Belleville se mariera, sire. 

— Vous êtes des imposteurs, renvoyez-les, 
sire! dit Marie Touchet. 

—Ma mie, les Ruggieri ont ma parole de 
gentilhomme, reprit le roi en souriant. Marie 
aura-t-elle des enfants ? 

— Oui, sire, madame vivra plus de quatre- 
vingts ans. 


— Faut-il les faire pendre ? dit le roi à sa mai- 
tresse. Et mon fils le comte d'Auvergne? dit 
Charles IX en allant le chercher. 

— Pourquoi lui avez-vous dit que je me ma- 
rierais ? dit Marie Touchet aux deux frères pen- 
dant le moment où ils furent seuls. 

— Madame, répondit Laurent avec dignité, 
le roi nous a sommés de dire la vérité, nous la 
disons. 

— Est-ce donc vrai? fit-elle. 

— Aussi vrai qu'il est vrai que le gouverneur 
d'Orléans vous aime à en perdre la tête. 

— Mais je ne l'aime point, s’écria-t-elle. 

— Cela est vrai madame, dit Laurent; 
mais votre thème affirme que vous épouserez 
l’homme qui vous aime en ce moment. 

— Ne pouviez-vous mentir un peu pour moi, 
dit-elle en souriant, car si le roi croyait à vos 
prédictions! 

— N'est-il pas nécessaire aussi qu’il croie à 
notre innocence ? dit Cosme en jetant à la fa- 


vorite un regard plein de finesse. Les précau- 
tions prises envers nous par le roi nous ont 
donné lieu de penser, pendant le temps que 
nous avons passé dans votre jolie geôle, que les 
Sciences Occultes ont été calomniées auprès de 
lui. 

— Soyez tranquilles, répondit Marie, je le 
connais, et ses défiances sont dissipées. 

— Nous sommes innocents, reprit fièrement 
le grand vieillard. 

— Tant mieux, dit Marie, car le roi fait visiter 
en ce moment votre laboratoire, vos fourneaux 
et vos fioles par des gens experts. 

Les deux frères se regardèrent en sou- 
riant. Marie Touchet prit pour une raillerie de 
l'innocence ce sourire qui signifiait: — Pauvres 
sots, croyez-vous que si nous savons fabriquer 
des poisons, nous ne savons pas où les cacher ? 

— Où sont les gens du roi, demanda Cosme. 

— Chez René, répondit Marie. 


Cosme et Laurent jetèrent un regard par 
lequel ils échangèrent une même pensée: 
— L'hôtel de Soissons est inviolable! 

Le roi avait si bien oublié ses soupçons, que 
quand il alla prendre son fils, et que Jacob 
l’arrêta pour lui remettre un billet envoyé par 
Chapelain, il ouvrit avec la certitude d’y trou- 
ver ce que lui mandait son médecin touchant la 
visite de l’officine, où tout ce qu’on avait trouvé 
concernait uniquement l’alchimie. 

— Vivra-t-il heureux, demanda le roi en pré- 
sentant son fils aux deux alchimistes. 

— Ceci regarde Cosme, fit Laurent en dési- 
gnant son frère. 

Cosme prit la petite main de l'enfant, et la 
regarda très-attentivement. 

— Monsieur, dit Charles IX au vieillard, si 
vous avez besoin de nier l’esprit pour croire à 
la possibilité de votre entreprise, expliquez-moi 
comment vous pouvez douter de ce qui fait 
votre puissance. La pensée que vous voulez an- 


nuler est le flambeau qui éclaire vos recherches. 
Ah!ah! n'est-ce pas se mouvoir et nier le mou- 
vement ? s’écria le roi qui satisfait d’avoir trou- 
vé cet argument regarda triomphalement sa 
maîtresse. 

— La pensée, répondit Laurent Ruggieri, est 
l'exercice d’un sens intérieur, comme la facul- 
té de voir plusieurs objets et de percevoir leurs 
dimensions et leur couleur est un effet de notre 
vue ? ceci n’a rien à faire avec ce qu’on prétend 
d’une autre vie. La pensée est une faculté qui 
cesse même de notre vivant avec les forces qui 
la produisent. 

— Vous êtes conséquents, dit le roi surpris. 
Mais l’alchimie est une science athée. 

— Matérialiste, sire, ce qui est bien différent. 
Le matérialisme est la conséquence des doc- 
trines indiennes, transmises par les mystères 
d’Isis à la Chaldée et à l'Égypte, et reportées en 
Grèce par Pythagore, l’un des demi-dieux de 
l'humanité: sa doctrine des transformations est 


la mathématique du matérialisme, la loi vivante 
de ses phases. À chacune des différentes créa- 
tions qui composent la création terrestre, ap- 
partient le pouvoir de retarder le mouvement 
qui l’entraîne dans une autre. 

—L’alchimie est donc la science des 
sciences! s’écria Charles IX enthousiasmé. Je 
veux vous voir à l’œuvre... 

— Toutes les fois que vous le voudrez, sire; 
vous ne serez pas plus impatient que la reine 
votre mère... 

— Ah! voilà donc pourquoi elle vous aime 
tant, s’écria le roi. 

—La maison de Médicis protége secrète- 
ment nos recherches depuis près d’un siècle. 

— Sire, dit Cosme, cet enfant vivra près de 
cent ans; il aura des traverses, mais il sera heu- 
reux et honoré, comme ayant dans ses veines le 
sang des Valois. 

— J'irai vous voir, messieurs, dit le roi rede- 
venu de bonne humeur. Vous pouvez sortir. 


Les deux frères saluèrent Marie et Charles 
IX, et se retirèrent. Ils descendirent gravement 
les degrés, sans se regarder ni se parler; ils ne 
se retournèrent même point vers les croisées 
quand ils furent dans la cour, certains que l'œil 
du roi les épiait, ils aperçurent en effet Charles 
IX à la fenêtre quand ils se mirent de côté pour 
passer la porte de la rue. Lorsque l’alchimiste 
et l’astrologue furent dans la rue de l’Autruche, 
ils jetèrent les yeux en avant et en arrière d’eux, 
pour voir s'ils n'étaient pas suivis ou atten- 
dus; ils allèrent jusqu'aux fossés du Louvre sans 
se dire une parole; mais là, se trouvant seuls, 
Laurent dit à Cosme, dans le florentin de ce 
temps: —Affè d'iddio! como le abbiamo infi- 
nocchiato ! (Pardieu ! nous l’avons joliment en- 
tortillé!) 

—Gran mercèl a lui sta di spartojarsi! 
(Grand bien lui fasse! c’est à lui de s’en dépé- 
trer) dit Cosme. Que la reine me rende la pa- 


reille, nous venons de lui donner un bon coup 
de main. 

Quelques jours après cette scène, qui frappa 
Marie Touchet autant que le roi, pendant un de 
ces moments où l'esprit est en quelque sorte dé- 
gagé du corps par la plénitude du plaisir, Marie 
s’écria: — Charles, je m'explique bien Laurent 
Ruggieri; mais Cosme n’a rien dit! 

— C'est vrai, dit Le roi surpris de cette lueur 
subite, il y avait autant de vrai que de faux dans 
leurs discours. Ces Italiens sont déliés comme 
la soie qu’ils font. 

Ce soupçon explique la haine que manifes- 
ta le roi contre Cosme lors du jugement de la 
conspiration de La Mole et Coconnas: en le 
trouvant un des artisans de cette entreprise, il 
crut avoir été joué par les deux Italiens, car il 
lui fut prouvé que lastrologue de sa mère ne 
s’occupait pas exclusivement des astres, de la 
poudre de projection et de l’atome pur. Laurent 
avait quitté le royaume. 


Malgré l’incrédulité que beaucoup de gens 
ont en ces matières, les événements qui sui- 
virent cette scène confirmèrent les oracles por- 
tés par les Ruggieri. Le roi mourut trois mois 
après. 

Le comte de Gondi suivit Charles IX au tom- 
beau, comme le lui avait dit son frère le maré- 
chal de Retz, l’ami des Ruggieri, et qui croyait 
à leurs pronostics. 

Marie Touchet épousa Charles de Balzac, 
marquis d’Entragues, gouverneur d'Orléans, 
de qui elle eut deux filles. La plus célèbre de 
ces filles, sœur utérine du comte d'Auvergne, 
fut maîtresse d'Henri IV, et voulut, lors de la 
conspiration de Biron, mettre son frère sur le 
trône de France, en en chassant la maison de 
Bourbon. 

Le comte d'Auvergne, devenu duc 
d'Angoulême, vit le règne de Louis XIV. Il bat- 
tait monnaie dans ses terres, en altérant les 


titres; mais Louis XIV le laissait faire, tant il 
avait de respect pour le sang des Valois. 

Cosme Ruggieri vécut jusque sous Louis 
XII, il vit la chute de la maison de Médicis en 
France, et la chute des Concini. L'histoire a pris 
soin de constater qu'il mourut athée, c’est-à- 
dire matérialiste. 

La marquise d’Entragues dépassa l’âge de 
quatre-vingts ans. 

Laurent et Cosme ont eu pour élève Le fa- 
meux comte de Saint-Germain, qui fit tant 
de bruit sous Louis XV. Ce célèbre alchimiste 
n'avait pas moins de cent trente ans, l’âge 
que certains biographes donnent à Marion de 
Lorme. Le comte pouvait savoir par les Ruggie- 
ri les anecdotes sur la Saint-Barthélemi et sur 
le règne des Valois, dans lesquelles il se plaisait 
à jouer un rôle en les racontant à la première 
personne du verbe. Le comte de Saint-Germain 
est le dernier des alchimistes qui ont le mieux 
expliqué cette science; maïs il n’a rien écrit. La 


doctrine cabalistique exposée dans cette Étude 
procède de ce mystérieux personnage. 

Chose étrange! trois existences d'hommes, 
celle du vieillard de qui viennent ces rensei- 
gnements, celle du comte de Saint-Germain et 
celle de Cosme Ruggieri, suffisent pour em- 
brasser l’histoire européenne depuis François 
I” jusqu’à Napoléon ? Il n’en faut que cinquante 
semblables pour remonter à la première pé- 
riode connue du monde. — Que sont cinquante 
générations, pour étudier les mystères de la 
vie ? disait le comte de Saint-Germain. 


Paris, novembre - décembre 1836. 


TROISIÈME PARTIE 
LES DEUX RÊVES 


Bodard de Saint-James, trésorier de la ma- 
rine, était en 1786 celui des financiers de Pa- 
ris dont le luxe excitait l’attention et les caquets 
de la ville. À cette époque, il faisait construire 
à Neuilly sa célèbre Folie, et sa femme achetait, 
pour couronner le dais de son lit, une garniture 
de plumes dont le prix avait effrayé la reine. Il 
était alors bien plus facile qu'aujourd'hui de se 
mettre à la mode et d'occuper de soi tout Paris, 
il suffisait souvent d’un bon mot ou de la fan- 
taisie d’une femme. 

Bodard possédait le magnifique hôtel de la 
place Vendôme que le fermier-général Dangé 
avait, depuis peu, quitté par force. Ce célèbre 
épicurien venait de mourir, et, le jour de son 
enterrement, monsieur de Bièvre, son intime 


ami, avait trouvé matière à rire en disant qu'on 
pouvait maintenant passer par la place Ven- 
dôme sans danger. Cette allusion au jeu d’enfer 
qu'on jouait chez le défunt en fut toute l’oraison 
funèbre. L'hôtel est celui qui fait face à la Chan- 
cellerie. 

Pour achever en deux mots l’histoire de Bo- 
dard, c'était un pauvre homme, il fit une faillite 
de quatorze millions après celle du prince de 
Guéménée. La maladresse qu’il mit à ne pas 
précéder la sérénissime banqueroute, pour me 
servir de l'expression de Lebrun-Pindare, fut 
cause qu’on ne parla même pas de lui. Il mou- 
rut, comme Bourvalais, Bouret et tant d’autres, 
dans un grenier. 

Madame de Saint-James avait pour ambition 
de ne recevoir chez elle que des gens de qualité, 
vieux ridicule toujours nouveau. Pour elle, les 
mortiers du parlement étaient déjà fort peu de 
chose; elle voulait voir dans ses salons des per- 
sonnes titrées qui eussent au moins les grandes 


entrées à Versailles. Dire qu’il vint beaucoup de 
cordons bleus chez la financière, ce serait men- 
tir; mais il est très-certain qu'elle avait réussi 
à obtenir les bontés et l'attention de quelques 
membres de la famille de Rohan, comme le 
prouva par la suite le trop fameux procès du 
collier. 

Un soir, c'était, je crois, en août 1786, je 
fus très-surpris de rencontrer dans le salon de 
cette trésorière, si prude à l'endroit des preuves, 
deux nouveaux visages qui me parurent as- 
sez mauvaise compagnie. Elle vint à moi dans 
l’embrasure d’une croisée où j'étais allé me ni- 
cher avec intention. 

— Dites-moi donc, lui demandai-je en lui 
désignant par un coup d’œil interrogatif l’un 
des inconnus, quelle est cette espèce-là? Com- 
ment avez-vous cela chez vous ? 

— Cet homme est charmant. 

—Le voyez-vous à travers le prisme de 
l'amour, ou me trompé-je ? 


— Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en 
riant, il est laid comme une chenille; mais il m'a 
rendu le plus immense service qu’une femme 
puisse recevoir d’un homme. 

Comme je la regardais malicieusement, elle 
se hâta d’ajouter : — Il m'a radicalement guérie 
de ces odieuses rougeurs qui me couperosaient 
le teint et me faisaient ressembler à une pay- 
sanne. 

Je haussai les épaules avec humeur. 

— C’est un charlatan, m’écriai-je. 

— Non, répondit-elle, c’est le chirurgien des 
pages; il a beaucoup d'esprit, je vous jure, et 
d’ailleurs il écrit. C’est un savant physicien. 

— Si son style ressemble à sa figure! repris-je 
en souriant. Mais l’autre ? 

— Qui, l’autre? 

— Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, 
et qui a l’air d’avoir bu du verjus ? 

— Mais c’est un homme assez bien né, me 
dit-elle. Il arrive de je ne sais quelle province. 


ah! de l’Artois, il est chargé de terminer une 
affaire qui concerne le cardinal, et son Émi- 
nence elle-même vient de le présenter à mon- 
sieur de Saint-James. Ils ont choisi tous deux 
Saint-James pour arbitre. En cela le provincial 
n'a pas fait preuve d'esprit; mais aussi quels 
sont les gens assez niais pour confier un procès 
à cet homme-là ? Il est doux comme un mou- 
ton et timide comme une fille; son Éminence 
est pleine de bonté pour lui. 

— De quoi s'agit-il donc ? 

— De trois cent mille livres, dit-elle. 

— Mais c'est donc un avocat? repris-je en 
faisant un léger haut-le-corps. 

— Oui, dit-elle. 

Assez confuse de cet humiliant aveu, ma- 
dame Bodard alla reprendre sa place au pha- 
raon. 

Toutes les parties étaient complètes. Je 
n'avais rien à faire ni à dire, je venais de perdre 
deux mille écus contre monsieur de Laval, avec 


lequel je m'étais rencontré chez une impure. 
J'allai me jeter dans une duchesse placée au- 
près de la cheminée. S'il y eut jamais sur cette 
terre un homme bien étonné, ce fut certes moi, 
en apercevant que, de l’autre côté du cham- 
branle, j'avais pour vis-à-vis le Contrôleur-Gé- 
néral. Monsieur de Calonne paraissait assoupi, 
ou il se livrait à l’une de ces méditations qui ty- 
rannisent les hommes d’État. Quand je montrai 
le ministre par un geste à Beaumarchais qui ve- 
nait à moi, le père de Figaro m’expliqua ce mys- 
tère sans mot dire. Il m’indiqua tour à tour ma 
propre tête et celle de Bodard par un geste as- 
sez malicieux, qui consistait à écarter vers nous 
deux doigts de la main en tenant les autres fer- 
més. Mon premier mouvement fut de me lever 
pour aller dire quelque chose de piquant à Ca- 
lonne; je restai: d’abord parce que je songeai à 
jouer un tour à ce favori; puis, Beaumarchais 
m'avait familièrement arrêté de la main. 
— Que voulez-vous, monsieur ? lui dis-je. 


Il cligna pour m'indiquer le Contrôleur. 

— Ne le réveillez pas, me dit-il à voix basse, 
l’on est trop heureux quand il dort. 

— Mais c’est aussi un plan de finances que le 
sommeil, repris-je. 

— Certainement, nous répondit l’homme 
d’État qui avait deviné nos paroles au seul mou- 
vement des lèvres, et plût à Dieu que nous pus- 
sions dormir long-temps, il n’y aurait pas le ré- 
veil que vous verrez! 

— Monseigneur, dit le dramaturge, j'ai un 
remerciement à vous faire. 

— Et pourquoi? 

— Monsieur de Mirabeau est parti pour Ber- 
lin. Je ne sais pas si, dans cette affaire des Eaux, 
nous ne nous serions pas noyés tous deux. 

— Vous avez trop de mémoire et pas assez de 
reconnaissance, répliqua sèchement le ministre 
fâché de voir divulguer un de ses secrets devant 
moi. 


— Cela est possible, dit Beaumarchais piqué 
au vif, mais j’ai des millions qui peuvent aligner 
bien des comptes. 

Calonne feignit de ne pas entendre. 

Il était minuit et demi quand les parties ces- 
sèrent. L'on se mit à table. Nous étions dix per- 
sonnes, Bodard et sa femme, le Contrôleur-Gé- 
néral, Beaumarchais, les deux inconnus, deux 
jolies dames dont les noms doivent se taire, 
et un fermier-général, appelé, je crois, Lavoi- 
sier. De trente personnes que je trouvai dans 
le salon en y entrant, il n’était resté que ces 
dix convives. Encore les deux espèces ne sou- 
pèrent-elles que d’après les instances de ma- 
dame de Saint-James, qui crut s’acquitter avec 
l’un en lui donnant à manger, et qui peut-être 
invita l’autre pour plaire à son mari auquel elle 
faisait des coquetteries, je ne sais trop pour- 
quoi. Après tout, monsieur de Calonne était 
une puissance, et si quelqu'un avait eu à se fâ- 
cher, c’eût été moi. 


Le souper commença par être ennuyeux à 
mourir. Ces deux gens et le fermier-général 
nous gênaient. Je fis un signe à Beaumarchais 
pour lui dire de griser le fils d’Esculape qu'il 
avait à sa droite, en lui donnant à entendre que 
je me chargeais de l'avocat. Comme il ne nous 
restait plus que ce moyen-là de nous amuser, 
et qu’il nous promettait de la part de ces deux 
hommes des impertinences dont nous nous 
amusions déjà, monsieur de Calonne sourit à 
mon projet. En deux secondes, les trois dames 
trempèrent dans notre conspiration bachique. 
Elles s’engagèrent par des œillades très-signi- 
ficatives, à y jouer leur rôle, et le vin de Sille- 
ry couronna plus d’une fois les verres de sa 
mousse argentée. Le chirurgien fut assez facile: 
mais au second verre que je voulus lui verser, 
mon voisin me dit avec la froide politesse d’un 
usurier, qu'il ne boirait pas davantage. 

En ce moment, madame de Saint-James 
nous avait mis, je ne sais par quel hasard de 


conversation, sur le chapitre des merveilleux 
soupers du comte de Cagliostro, que donnait le 
cardinal de Rohan. Je n'avais pas l'esprit trop 
présent à ce que disait la maîtresse du logis, car 
depuis la réponse qu’il m'avait faite, j’observais 
avec une invincible curiosité la figure mignarde 
et blême de mon voisin, dont le principal trait 
était un nez à la fois camard et pointu qui le 
faisait ressembler, par moments, à une fouine. 
Tout à coup ses joues se colorèrent en enten- 
dant madame de Saint-James qui se querellait 
avec monsieur de Calonne. 

— Mais je vous assure, monsieur, que j'ai vu 
la reine Cléopâtre, disait-elle d’un air impé- 
rieux. 

— Je le crois, madame, répondit mon voisin. 
Moi, j'ai parlé à Catherine de Médicis. 

— Oh! oh! dit monsieur de Calonne. 

Les paroles prononcées par le petit provin- 
cial le furent d’une voix qui avait une indéfi- 
nissable sonorité, s’il est permis d'emprunter 


ce terme à la physique. Cette soudaine clarté 
d’intonation chez un homme qui avait jusque- 
là très-peu parlé, toujours très-bas et avec le 
meilleur ton possible, nous surprit au dernier 
point. 

— Mais il parle, s’écria le chirurgien que 
Beaumarchais avait mis dans un état satisfai- 
sant. 

— Son voisin aura poussé quelque ressort, 
répondit le satirique. 

Mon homme rougit légèrement en enten- 
dant ces paroles, quoiqu’elles eussent été dites 
en murmurant. 

— Et comment était la feue reine ? demanda 
Calonne. 

— Je n’affirmerais pas que la personne avec 
laquelle j'ai soupé hier fût Catherine de Médi- 
cis elle-même. Ce prodige doit paraître juste- 
ment impossible à un chrétien aussi bien qu’à 
un philosophe, répliqua l’avocat en appuyant 
légèrement l'extrémité de ses doigts sur la table 


et en se renversant sur sa chaise comme s’il de- 
vait parler long-temps. Néanmoins je puis jurer 
que cette femme ressemblait autant à Catherine 
de Médicis que si toutes deux elles eussent été 
sœurs. Celle que je vis portait une robe de ve- 
lours noir absolument pareille à celle dont est 
vêtue cette reine dans le portrait qu’en possède 
le roi; sa tête était couverte de ce bonnet de ve- 
lours si caractéristique; enfin, elle avait le teint 
blafard, et la figure que vous lui connaissez. Je 
n'ai pu m'empêcher de témoigner ma surprise 
à Son Éminence. La rapidité de l'évocation m'a 
semblé d'autant plus merveilleuse que mon- 
sieur le comte de Cagliostro n'avait pu devi- 
ner le nom du personnage avec lequel j'allais 
désirer de me trouver. J'ai été confondu. La 
magie du spectacle que présentait un souper 
où apparaissaient d’illustres femmes des temps 
passés m'ôta toute présence d'esprit. J’écoutai 
sans oser questionner. En échappant vers mi- 
nuit aux piéges de cette sorcellerie, je dou- 


tais presque de moi-même. Mais tout ce mer- 
veilleux me sembla naturel en comparaison de 
la singulière hallucination que je devais subir 
encore. Je ne sais par quelles paroles je pour- 
rais vous peindre l’état de mes sens. Seulement 
je déclare, dans la sincérité de mon cœur, que 
je ne m'étonne plus qu’il se soit rencontré ja- 
dis des âmes assez faibles ou assez fortes pour 
croire aux mystères de la magie et au pouvoir 
du démon. Pour moi, jusqu’à plus ample in- 
formé, je regarde comme possibles les appari- 
tions dont ont parlé Cardan et quelques thau- 
maturges. 

Ces paroles, prononcées avec une in- 
croyable éloquence de ton, étaient de nature 
à éveiller une excessive curiosité chez tous les 
convives. Aussi nos regards se tournèrent-ils 
sur l’orateur, et restâmes-nous immobiles. Nos 
yeux seuls trahissaient la vie en réfléchissant 
les bougies scintillantes des flambeaux. À force 
de contempler l’inconnu, il nous sembla voir 


les pores de son visage, et surtout ceux de 
son front, livrer passage au sentiment intérieur 
dont il était pénétré. Cet homme, en apparence 
froid et compassé, semblait contenir en lui- 
même un foyer secret dont la flamme agissait 
sur nous. 

—Je ne sais, reprit-il, si la figure évoquée 
me suivit en se rendant invisible ; mais aussitôt 
que ma tête reposa sur mon lit, je vis la grande 
ombre de Catherine se lever devant moi. Je me 
sentis, instinctivement, dans une sphère lumi- 
neuse, car mes yeux attachés sur la reine par 
une insupportable fixité ne virent qu’elle. Tout 
à coup elle se pencha vers moi... 

À ces mots, les dames laissèrent échapper un 
mouvement unanime de curiosité. 

— Mais, reprit l'avocat, j'ignore si je dois 
continuer; bien que je sois porté à croire que 
ce ne soit qu'un rêve, ce qui me reste à dire est 
grave. 

— S'agit-il de religion ? dit Beaumarchais. 


— Ou y aurait-il quelque indécence ? deman- 
da Calonne, ces dames vous la pardonneraient. 

—Il s’agit de gouvernement, répondit 
l'avocat. 

— Allez, reprit le ministre. Voltaire, Di- 
derot et consorts ont assez bien commencé 
l'éducation de nos oreilles. 

Le contrôleur devint fort attentif, et sa voi- 
sine, madame de Genlis, fort occupée. Le pro- 
vincial hésitait encore. Beaumarchais lui dit 
alors avec vivacité: — Mais allez donc, maître! 
Ne savez-vous pas que quand les lois laissent 
si peu de liberté, les peuples prennent leur re- 
vanche dans les mœurs ?.….. 

Alors le convive commença. 

— Soit que certaines idées fermentassent à 
mon insu dans mon âme, soit que je fusse 
poussé par une puissance étrangère, je lui dis: 
— Ah! madame, vous avez commis un bien 
grand crime. — Lequel ? demanda-t-elle d’une 
voix grave. — Celui dont le signal fut donné 


par la cloche du palais, le 24 août. Elle sourit 
dédaigneusement, et quelques rides profondes 
se dessinèrent sur ses joues blafardes. — Vous 
nommez cela un crime? répondit-elle, ce ne 
fut qu’un malheur. L'entreprise, mal conduite, 
ayant échoué, il n’en est pas résulté pour la 
France, pour l’Europe, pour l’Église catholique, 
le bien que nous en attendions. Que vou- 
lez-vous ? les ordres ont été mal exécutés. Nous 
n'avons pas rencontré autant de Montlucs qu’il 
en fallait. La postérité ne nous tiendra pas 
compte du défaut de communications qui nous 
empêcha d'imprimer à notre œuvre cette uni- 
té de mouvement nécessaire aux grands coups 
d’État [d’état]: voilà le malheur! Si le 25 août 
il n’était pas resté l’ombre d’un Huguenot en 
France, je serais demeurée jusque dans la pos- 
térité la plus reculée comme une belle image 
de la Providence. Combien de fois les âmes 
clairvoyantes de Sixte-Quint, de Richelieu, de 
Bossuet, ne m'ont-elles pas secrètement accu- 


sée d’avoir échoué dans mon entreprise après 
avoir osé la concevoir. Aussi, de combien de re- 
grets ma mort ne fut-elle pas accompagnée ?... 
Trente ans après la Saint-Barthélemi, la mala- 
die durait encore; elle avait fait couler déjà dix 
fois plus de sang noble à la France qu’il n’en 
restait à verser le 26 août 1572. La révocation de 
‘édit de Nantes, en l'honneur de laquelle vous 
avez frappé des médailles, a coûté [à coûté] plus 
de larmes, plus de sang et d'argent, a tué plus 
de prospérité en France que trois Saint-Barthé- 
lemi. Letellier a su accomplir avec une plumée 
d’encre le décret que le trône avait secrètement 
promulgué depuis moi; mais si, le 25 août 1572, 
cette immense exécution était nécessaire, le 25 
août 1685 elle était inutile. Sous Le second fils de 
Henri de Valois, l’hérésie était à peine enceinte; 
sous le second fils de Henri de Bourbon, cette 
mère féconde avait jeté son frai sur l'univers en- 
tier. Vous m’accusez d’un crime, et vous dres- 
sez des statues au fils d'Anne d'Autriche! Lui 


et moi, nous avons cependant essayé la même 
chose: il a réussi, j’ai échoué; mais Louis XIV 
a trouvé sans armes les Protestants qui, sous 
mon règne, avaient de puissantes armées, des 
hommes d'état, des capitaines, et l'Allemagne 
pour eux. 

À ces paroles lentement prononcées, je sen- 
tis en moi comme un tressaillement intérieur. 
Je croyais respirer la fumée du sang de je ne sais 
quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle 
était là comme un mauvais génie, et il me sem- 
bla qu’elle voulait pénétrer dans ma conscience 
pour s’y reposer. 

— Il a rêvé cela, dit Beaumarchais à voix 
basse, il ne l’a certes pas inventé. 

— Ma raison est confondue, dis-je à la reine. 
Vous vous applaudissez d’un acte que trois gé- 
nérations condamnent, flétrissent et... — Ajou- 
tez, reprit-elle, que toutes les plumes ont été 
plus injustes envers moi que ne l’ont été mes 
contemporains. Nul n’a pris ma défense. Je suis 


accusée d’ambition, moi riche et souveraine. 
Je suis taxée de cruauté, moi qui n’ai sur la 
conscience que deux têtes tranchées. Et pour 
les esprits les plus impartiaux je suis peut-être 
encore un grand problème. Croyez-vous donc 
que j'aie été dominée par des sentiments de 
haine, que je n’aie respiré que vengeance et 
fureur ? Elle sourit de pitié. — J'étais calme et 
froide comme la raison même. J'ai condam- 
né les Huguenots sans pitié, mais sans em- 
portement, ils étaient l'orange pourrie de ma 
corbeille. Reine d'Angleterre, j’eusse jugé de 
même les Catholiques, s'ils y eussent été sé- 
ditieux. Pour que notre pouvoir eût quelque 
vie à cette époque, il fallait dans l’État un seul 
Dieu, une seule Foi, un seul Maître. Heureu- 
sement pour moi, j'ai gravé ma justification 
dans un mot. Quand Birague m’annonça faus- 
sement la perte de la bataille de Dreux: —Eh! 
bien, nous irons au prêche, m'écriai-je. De la 
haine contre ceux de la Religion? Je les esti- 


mais beaucoup et je ne les connaissais point. Si 
je me suis senti de l’aversion envers quelques 
hommes politiques, ce fut pour le lâche cardi- 
nal de Lorraine, pour son frère, soldat fin et 
brutal, qui tous deux me faisaient espionner. 
Voilà quels étaient les ennemis de mes enfants, 
ils voulaient leur arracher la couronne, je les 
voyais tous les jours, ils m’excédaient. Si nous 
n'avions pas fait la Saint-Barthélemi, les Guise 
l’eussent accomplie à l’aide de Rome et de ses 
moines. La Ligue, qui n’a été forte que de ma 
vieillesse, eût commencé en 1573. — Mais, ma- 
dame, au lieu d’ordonner cet horrible assassi- 
nat (excusez ma franchise), pourquoi n’avoir 
pas employé les vastes ressources de votre po- 
litique à donner aux Réformés les sages insti- 
tutions qui rendirent le règne de Henri IV si 
glorieux et si paisible ? Elle sourit encore, haus- 
sa les épaules, et ses rides creuses donnèrent à 
son pâle visage une expression d’ironie pleine 
d’amertume. — Les peuples, dit-elle, ont besoin 


de repos après les luttes les plus acharnées: voi- 
là le secret de ce règne. Mais Henri IV a com- 
mis deux fautes irréparables: il ne devait ni 
abjurer le protestantisme, ni laisser la France 
catholique après l'être devenu lui-même. Lui 
seul s’est trouvé en position de changer sans se- 
cousse la face de la France. Ou pas une étole, 
ou pas un prêche! telle aurait dû être sa pen- 
sée. Laisser dans un gouvernement deux prin- 
cipes ennemis sans que rien les balance, voilà 
un crime de roi, il sème ainsi des révolutions. 
À Dieu seul il appartient de mettre dans son 
œuvre le bien et le mal sans cesse en présence. 
Mais peut-être cette sentence était-elle inscrite 
au fond de la politique de Henri IV, et peut-être 
causa-t-elle sa mort. Il est impossible que Sul- 
ly n’ait pas jeté un regard de convoitise sur ces 
immenses biens du clergé, que le clergé ne pos- 
sédait pas entièrement, car la noblesse gaspillait 
au moins les deux tiers de leurs revenus. Sully le 
Réformé n’en avait pas moins des abbayes. Elle 


s'arrêta et parut réfléchir. — Mais, reprit-elle, 
songez-vous que c’est à la nièce d’un pape que 
vous demandez raison de son catholicisme ? 
Elle s'arrêta encore. — Après tout, j’eusse été 
Calviniste de bon cœur, ajouta-t-elle en laissant 
échapper un geste d’insouciance. Les hommes 
supérieurs de votre siècle penseraient-ils en- 
core que la religion était pour quelque chose 
dans ce procès, le plus immense de ceux que 
l'Europe ait jugés, vaste révolution retardée par 
de petites causes qui ne l’empêcheront pas de 
rouler sur le monde, puisque je ne l’ai pas étouf- 
fée. Révolution, dit-elle en me jetant un regard 
profond, qui marche toujours et que tu pour- 
ras achever. Oui, foi, qui m'écoutes! Je fris- 
sonnai. — Quoi! personne encore n’a compris 
que les intérêts anciens et les intérêts nouveaux 
avaient saisi Rome et Luther comme des dra- 
peaux! Quoi! pour éviter une lutte à peu près 
semblable, Louis IX, en entraînant une popu- 
lation centuple de celle que j'ai condamnée, et 


la laissant aux sables de l'Égypte, a mérité le 
nom de saint, et moi ? — Mais moi, dit-elle, j'ai 
échoué. Elle pencha la tête et resta silencieuse 
un moment. Ce n’était plus une reine que je 
voyais, mais bien plutôt une de ces antiques 
druidesses qui sacrifiaient des hommes, et sa- 
vaient dérouler les pages de l’avenir en exhu- 
mant les enseignements du passé. Mais bien- 
tôt elle releva sa royale et majestueuse figure. 
— En appelant l'attention de tous les bourgeois 
sur les abus de l’Église romaine, dit-elle, Luther 
et Calvin faisaient naître en Europe un esprit 
d'investigation qui devait amener les peuples 
à vouloir tout examiner. L'examen conduit au 
doute. Au lieu d’une foi nécessaire aux sociétés, 
ils traînaient après eux et dans le lointain une 
philosophie curieuse, armée de marteaux, avide 
de ruines. La science s’élançait brillante de ses 
fausses clartés du sein de l'hérésie. Il s'agissait 
bien moins d’une réforme dans l’Église que de 
la liberté indéfinie de l’homme qui est la mort 


de tout pouvoir. J'ai vu cela. La conséquence 
des succès obtenus par les Religionnaires dans 
leur lutte contre le sacerdoce, déjà plus armé et 
plus redoutable que la couronne, était la ruine 
du pouvoir monarchique élevé par Louis XI à si 
grands frais sur les débris de la Féodalité. Il ne 
s'agissait de rien moins que de l’anéantissement 
de la religion et de la royauté sur les débris des- 
quelles toutes les bourgeoisies du monde vou- 
laient pactiser. Cette lutte était donc une guerre 
à mort entre les nouvelles combinaisons et les 
lois, les croyances anciennes. Les Catholiques 
étaient l'expression des intérêts matériels de la 
royauté, des seigneurs et du clergé. Ce fut un 
duel à outrance entre deux géants, la Saint- 
Barthélemi n'y fut malheureusement qu’une 
blessure. Souvenez-vous que, pour épargner 
quelques gouttes de sang dans un moment op- 
portun, on en laisse verser plus tard par tor- 
rents. L'intelligence qui plane sur une nation ne 
peut éviter un malheur: celui de ne plus trouver 


de pairs pour être bien jugée quand elle a suc- 
combé sous le poids d’un événement. Mes pairs 
sont rares, les sots sont en majorité: tout est ex- 
pliqué par ces deux propositions. Si mon nom 
est en exécration à la France, il faut s’en prendre 
aux esprits médiocres qui y forment la masse de 
toutes les générations. Dans les grandes crises 
que j'ai subies, régner ce n'était pas donner 
des audiences, passer des revues et signer des 
ordonnances. J'ai pu commettre des fautes, je 
n'étais qu’une femme. Mais pourquoi ne s’est-il 
pas alors rencontré un homme qui fût au-des- 
sus de son siècle? Le duc d’Albe était une âme 
de bronze, Philippe II était hébété de croyance 
catholique, Henri IV était un soldat joueur et 
libertin, l’Amiral un entêté systématique. Louis 
XI vint trop tôt, Richelieu vint trop tard. Ver- 
tueuse ou criminelle, que l’on m'attribue ou 
non la Saint-Barthélemi, j'en accepte le far- 
deau : je resterai entre ces deux grands hommes 
comme l'anneau visible d’une chaîne inconnue. 


Quelque jour des écrivains à paradoxes se de- 
manderont si les peuples n’ont pas quelque- 
fois prodigué le nom de bourreaux à des vic- 
times. Ce ne sera pas une fois seulement que 
l'humanité préférera d’immoler un dieu plu- 
tôt que de s’accuser elle-même. Vous êtes tous 
portés à verser sur deux cents manants sacri- 
fiés à propos les larmes que vous refusez aux 
malheurs d’une génération, d’un siècle ou d’un 
monde. Enfin vous oubliez que la liberté po- 
litique, la tranquillité d’une nation, la science 
même, sont des présents pour lesquels le des- 
tin prélève des impôts de sang! — Les nations 
ne pourraient-elles pas être un jour heureuses 
à meilleur marché? m'écriai-je les larmes aux 
yeux. — Les vérités ne sortent de leur puits 
que pour prendre des bains de sang où elles se 
rafraîchissent. Le christianisme lui-même, es- 
sence de toute vérité, puisqu'il vient de Dieu, 
s'est-il établi sans martyrs? le sang n’a-t-il pas 
coulé à flots? ne coulera-t-il pas toujours? Tu 


le sauras, toi qui dois être un des maçons de 
l'édifice social commencé par les apôtres. Tant 
que tu promèneras ton niveau sur les têtes, tu 
seras applaudi; puis quand tu voudras prendre 
la truelle, on te tuera. Sang! sang! ce mot re- 
tentissait à mes oreilles comme un tintement. 
— Selon vous, dis-je, le protestantisme aurait 
donc eu le droit de raisonner comme vous ? Ca- 
therine avait disparu, comme si quelque souffle 
eût éteint la lumière surnaturelle qui permet- 
tait à mon esprit de voir cette figure dont les 
proportions étaient devenues gigantesques. Je 
trouvai tout à coup en moi-même une par- 
tie de moi qui adoptait les doctrines atroces 
déduites par cette italienne. Je me réveillai en 
sueur, pleurant, et au moment où ma raison 
victorieuse me disait, d’une voix douce, qu'il 
n’appartenait ni à un roi, ni même à une nation, 
d'appliquer ces principes dignes d’un peuple 
d’athées. 


— Et comment sauvera-t-on les monarchies 
qui croulent? demanda Beaumarchais [Bea- 
marchais|]. 

— Dieu est là, monsieur, répliqua mon voi- 
sin. 

— Donc, reprit monsieur de Calonne avec 
cette incroyable légèreté qui le caractérisait, 
nous avons la ressource de nous croire, selon 
l'Évangile de Bossuet, les instruments de Dieu. 

Aussitôt que les dames s'étaient aperçues 
que l'affaire se passait en conversation entre 
la reine et l'avocat, elles avaient chuchoté. 
J'ai même fait grâce des phrases à points 
d’interjection qu’elles lancèrent à travers le dis- 
cours de l’avocat. Cependant ces mots: —Il est 
ennuyeux à la mort! — Mais, ma chère, quand 
finira-t-il? parvinrent à mon oreille. 

Lorsque l'inconnu cessa de parler, les dames 
se turent. Monsieur Bodard dormait. Le chirur- 
gien à moitié gris, Lavoisier, Beaumarchais et 
moi nous avions été seuls attentifs, monsieur de 


Calonne jouait avec sa voisine. En ce moment le 
silence eut quelque chose de solennel. La lueur 
des bougies me paraissait avoir une couleur 
magique. Un même sentiment nous avait atta- 
chés par des liens mystérieux à cet homme, qui, 
pour ma part, me fit concevoir les inexplicables 
effets du fanatisme. Il ne fallut rien moins que 
la voix sourde et caverneuse du compagnon de 
Beaumarchais pour nous réveiller. 

— Et moi aussi, j'ai rêvé, s’écria-t-il. 

Je regardai plus particulièrement alors le 
chirurgien, et j'éprouvai je ne sais quel sen- 
timent d’horreur. Son teint terreux, ses traits 
à La fois ignobles et grands, offraient une ex- 
pression exacte de ce que vous me permet- 
tez de nommer la canaille. Quelques grains 
bleuâtres et noirs étaient semés sur son visage 
comme des traces de boue, et ses yeux lançaient 
une flamme sinistre. Cette figure paraissait plus 
sombre qu’elle ne l'était peut-être, à cause de la 


neige amassée sur sa tête par une coiffure à fri- 
mas. 

— Cet homme-là doit enterrer plus d’un ma- 
lade, dis-je à mon voisin. 

— Je ne lui confierais pas mon chien, me ré- 
pondit-il. 

— Je le hais involontairement. 

— Et moi je le méprise. 

— Quelle injustice, cependant! repris-je. 

—Oh! mon Dieu, après-demain il peut de- 
venir aussi célèbre que l’acteur Volange, répli- 
qua l’inconnu. 

Monsieur de Calonne montra le chirurgien 
par un geste qui semblait nous dire: — Celui-là 
me paraît devoir être amusant. 

— Et auriez-vous rêvé d’une reine? lui de- 
manda Beaumarchais. 

— Non, j'ai rêvé d’un peuple, répondit-il 
avec une emphase qui nous fit rire. Je soignais 
alors un malade à qui je devais couper la cuisse 
le lendemain de mon rêve... 


— Et vous avez trouvé le peuple dans la 
cuisse de votre malade ? demanda monsieur de 
Calonne. 

— Précisément, répondit le chirurgien. 

— Est-il amusant! s’écria la comtesse de 
Genlis. 

—Je fus assez surpris, dit l’orateur sans 
s’embarrasser des interruptions et en mettant 
chacune de ses mains dans les goussets de 
sa culotte, de trouver à qui parler dans cette 
cuisse. J’avais la singulière faculté d’entrer chez 
mon malade. Quand, pour la première fois, 
je me trouvai sous sa peau, je contemplai 
une merveilleuse quantité de petits êtres qui 
s’agitaient, pensaient et raisonnaient. Les uns 
vivaient dans Le corps de cet homme, les autres 
dans sa pensée. Ses idées étaient des êtres qui 
naissaient, grandissaient, mouraient ; ils étaient 
malades, gais, bien portants, tristes, et avaient 
tous enfin des physionomies particulières; ils 
se combattaient ou se caressaient. Quelques 


idées s’élançaient au dehors et allaient vivre 
dans le monde intellectuel. Je compris tout à 
coup qu'il y avait deux univers, l’univers vi- 
sible et l’univers invisible; que la terre avait, 
comme l’homme, un corps et une âme. La 
nature s’illumina pour moi, et j'en appréciai 
l’immensité en apercevant l'océan des êtres qui, 
par masses et par espèces, étaient répandus par- 
tout, faisant une seule et même matière ani- 
mée, depuis les marbres jusqu’à Dieu. Magni- 
fique spectacle! Bref, il y avait un univers dans 
mon malade. Quand je plantai mon bistouri au 
sein de sa cuisse gangrenée, j'abattis un mil- 
lier de ces bêtes-là. — Vous riez, mesdames, 
d'apprendre que vous êtes livrées aux bêtes... 
— Pas de personnalités, dit monsieur de Ca- 
lonne. Parlez pour vous et pour votre malade. 
— Mon homme, épouvanté des cris de ses 
animalcules, voulait interrompre mon opéra- 
tion; mais j'allais toujours, et je lui disais que 
des animaux malfaisants lui rongeaient déjà les 


os. Il fit un mouvement de résistance en ne 
comprenant pas ce que j'allais faire pour son 
bien, et mon bistouri m’entra dans le côté... 

— Il est stupide, dit Lavoisier. 

— Non, il est gris, répondit Beaumarchais. 

— Mais, messieurs, mon rêve a un sens, 
s’écria le chirurgien. 

— Oh! oh! cria Bodard qui se réveillait, j'ai 
une jambe engourdie. 

— Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux 
sont morts. 

— Cet homme a une vocation, s’écria mon 
voisin qui avait imperturbablement fixé le chi- 
rurgien pendant qu’il parlait. 

— Il est à celui de monsieur, disait toujours 
le laid convive en continuant, ce qu'est l’action 
à la parole, le corps à l’âme. 

Mais sa langue épaissie s'embrouilla, et il ne 
prononça plus que d’indistinctes paroles. Heu- 
reusement pour nous la conversation reprit un 
autre cours. Au bout d’une demi-heure nous 


avions oublié le chirurgien des pages, qui dor- 
mait. La pluie se déchaînait par torrents quand 
nous nous levâmes de table. 

— L'avocat n’est pas si bête, dis-je à Beau- 
marchaïis. 

— Oh! il est lourd et froid. Mais vous voyez 
que la province recèle encore de bonnes gens 
qui prennent au sérieux les théories politiques 
et notre histoire de France. C’est un levain qui 
fermentera. 

— Avez-vous votre voiture? me demanda 
madame de Saint-James. 

— Non, lui répondis-je sèchement. Je ne sa- 
vais pas que je dusse la demander ce soir. Vous 
voulez peut-être que je reconduise le contrô- 
leur ? Serait-il donc venu chez vous en polisson ? 

Cette expression du moment servait à dé- 
signer une personne qui, vêtue en cocher, 
conduisait sa propre voiture à Marly. Madame 
de Saint-James s’éloigna vivement, sonna, de- 


manda la voiture de Saint-James, et prit à part 
l'avocat. 

— Monsieur de Roberspierre, voulez-vous 
me faire le plaisir de mettre monsieur Marat 
chez lui, car il est hors d’état de se soutenir, lui 
dit-elle. 

— Volontiers, madame, répondit monsieur 
de Roberspierre avec une manière galante, 
je voudrais que vous m’ordonnassiez quelque 
chose de plus difficile à faire. 


Paris, janvier 1828. 
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